【面對創傷，沒有公式可以套】

在《建立對跨世代創傷的敏感度和覺知》講座裡，其中一位專家提到一個研究，一個人所經歷過的創傷，會透過基因顯化或者是經驗傳遞的方式繼續「污染」我們的孩子，但是，一旦我們「make sense of」我們的創傷，我們就可以終止這個傳遞。

講座裡並沒有詳細描述研究的細節，對我個人而言我也並不在乎，因為我已經得到我想要的東西了—如果我不想要活成我的父母親的樣子，我該做的事情，是「make sense of」我的創傷。

聽起來很直觀，不過，這個「make sense of」的概念，其實並沒有這麼好理解。我個人會把它翻譯成「弄清楚」。如果想要從創傷當中恢復，我們必須把事情從頭到尾都弄清楚。

弄清楚什麼？

難就難在這裡，沒有別人可以給我們答案。所有我們經歷過的一切，只有我們自己最清楚，所以能夠把多少情緒、經驗和記憶連接起來，完全仰賴我們願意花多少時間進入自己的內心，推開那扇塵封已久的大門，在那一團亂七八糟毫無頭緒的混亂面前坐下來，一點一點，一片一片，一絲一絲，找出到底有什麼該弄清楚的，或是還有什麼不清楚的。

***
這次回到台灣，有一件我非常不願意去做，但是又覺得必須面對的事，那就是在還來得及的時候，去見一次大魔王，跟他好好說說話。也沒有什麼特別的目的，就只是隱約有種感覺，看過他之後會有機會「弄清楚」一些事。

大魔王目前超過九十歲，目前住在一位親戚叔叔的家裡。會把他稱作大魔王，不只是因為對我個人而言他極難相處。從我六歲開始，只要跟他單獨對話超過五分鐘，他就有辦法把我惹毛。當我越長越大，對事情的了解越來全面的時候，我個人認為這個家族之所以分崩離析、情感破碎，大魔王必須要負上很大的責任。

當初蕃茄還不太會走路的時候，我們全家曾去見過他一次。受日本教育的大魔王，客廳的茶几上總會有一個雅緻的點心盒待客。當他把鐵盒掀開，喜歡甜食的蕃茄立刻眼睛一亮，搖搖晃晃地走過來，雙手捧起一大把，掉了一堆在桌面上，但還是很積極地在客廳走來走去，幫在場的每個人都分配一點。

大魔王見狀，笑咪咪地說：「這個孩子好，會分享，以後媽媽下一胎會生兒子。」

我的腦中立刻響起一句「狗改不了吃屎」，默不做聲把掉在桌上的所有點心都放回盒中，蓋上蓋子。那天我喝了一杯茶就離開，再也沒有踏進那間房子。

親戚叔叔雖然跟我的母親同輩，但是因為幾乎是家族裡最小的，跟我只差十五歲上下。從出生那一刻起，我就仰望著他一路從青少年、成人、結婚和生子。也因此，我是一路聽著家族對他的批評長大。

小時了了。聰明反被聰明誤。浪費天份。只顧談情說愛。個性頑劣。脾氣暴躁。好吃懶做。不務正業。虛榮。愛玩。

這樣的叔叔，最後居然是由他來觀照大魔王的生活起居，老實說我是從來沒有想過的。

總之，到了要見大魔王的當天。

我心裡還是覺得隨時想要逃走，畢竟跟他在一起的痛苦回憶太多了，加上我深信我跟母親之間的痛苦回憶也幾乎都源自於他，我實在是沒有把握再見到他的時候我會做出什麼事。但是有種不知名的力量一直在身後推著我往前走，我終於來到叔叔家門口，門從裡面被打開。

大魔王坐在客廳看電視，看見我走進來，笑一笑說：「你好。」

叔叔阿姨和表妹在家裡四處走來走去張羅拖鞋水果，邊回頭大喊：「阿嬤，你看這是啥人？」

大魔王僵在那裡，維持著不失禮貌的微笑盯著我。我深吸一口氣，把口罩脫下來。一看到我的臉，大魔王就哭了。

「阮阿孫，是阮阿孫啊嗚嗚嗚嗚嗚⋯⋯」

於是祖孫兩人相擁而泣，盡棄前嫌，在老人一生的最後終於迎來了大和解，讓他能安心離開，不再有所牽掛。

最好是。

有這麼容易的話就不叫創傷了。

我面無表情地抱著他，拍拍他有點駝的背，只覺得無盡煩躁。到現在沒人要理你了才在那裡哭，我從小站在你面前站到大你根本沒正眼瞧過我一次，連我幾歲幾年級髮型跟上次一不一樣都記不清楚。

我扶著老魔王走到餐桌前坐下來，叔叔阿姨跟表妹也都入座，一邊吃著水果，時不時也加入我跟老魔王的談話。而我這才發現，老魔王已經有些失智了。

先是問我爸爸好不好，再問我是不是全家都回來，之後告訴我上回弟弟全家有找他吃飯他走進餐廳差點跌倒好丟臉要弟弟不要告訴別人，再問我有沒有弟弟的電話他想要打去給他。這樣一輪以後，又開始問爸爸好不好。一次，兩次，三次，無限迴圈。

我放鬆下來了。

這種狀態的魔王，雖然套不出什麼有趣的過往，對於我原本期待可能可以「弄清楚」什麼的計畫沒什麼幫助，但是至少安全。我不用擔心他會突然冒出一句話直接啟動我的攻擊模式。（好啦其實還是有兩次，但是真的算很少了可以當作沒有）

然而，事情有了意外的開展。

跳針跳久了也是會累，叔叔阿姨開始加入話當年的行列。原本女友換不停的叔叔，認識阿姨不到一年就閃電結婚，婚後起的衝突也跟天打雷劈一樣精彩。也因為我當時十九歲，是當時二十六歲的阿姨在家族裡唯一能聊的對象，現在把各方觀點同時湊在一起攤牌真的是非常精彩。

聊著聊著，我心裡突然有種感覺開始醞釀。

衣架必須全部照著同樣的方向擺。櫃子上的書有一定的順序。屬於他的椅子絕對不能碰。一抓狂起來髒話狂飆物品齊飛。熱愛藝術。對細節催毛求疵。

我一邊咀嚼當年這些叔叔的經典地雷和個性，一邊聽叔叔繼續講。

「我其實已經改很多，妥協很多了。」叔叔回頭指指遠方：「你看像我那邊那張椅子，上面都是狗的毛，也沒人要清，可是我也就算了。」

我看到他旁邊的阿姨開始翻白眼，忍不住笑出來：「叔叔，那是你的椅子吧？沒人要清的話，你也可以清啊？」傳統大男人真的是很誇張，是以為其他人都沒事等著在那邊服侍他嗎？

叔叔沒有立刻回答，沈吟了幾秒後，說：「我當然也可以自己清，可是，這樣就不對了啊。當初要養狗的時候，我就說我唯一的條件是我的椅子上不可以有狗毛，大家都說好好好，結果變成這樣，也沒有人表示⋯⋯」

像是有一道電流直接穿過全身一樣，我突然瞪大眼睛：「等一下，我聽懂了！！」

我轉向在旁邊的阿姨：「阿姨，我聽懂了！這件事真的不對，不能是叔叔擦桌子！這不是家事分工的問題，這是承諾的問題。大家都答應我了，不會讓狗弄髒我的桌子，如果還是被弄髒，還被覺得大驚小怪要我自己擦，我會覺得沒有人在乎我。」

阿姨呆住了。叔叔也呆住了，表情像是生平第一次有人理解他在說什麼。

我的腦袋還在持續運轉，重組我得到的新資訊。一直以來大家都說叔叔脾氣大、愛計較、愛生氣大男人龜毛記仇難伺候，阿姨好可憐好厲害可以忍受他這種人，但是不對，我懂了，叔叔不是故意這樣的，他太不舒服了，他的雷一直被踩到，可是都沒人懂，也沒有人在意，就只是一直說他脾氣很差要他改⋯⋯

「叔叔，你是高敏感人，你知道嗎？」我脫口而出。

我把高敏感特質簡單地描述了一下，叔叔不停地點頭。我告訴他我可以理解，我以前也經常覺得家人無法理解我在意的點。

「 國中的時候，我媽說他要去一趟文具店，我說太好了那順便幫我補充兩支原子筆。我把我習慣用的SKB藍色0.5拿給他，跟他說就買這個一模一樣的兩支，結果他回來的時候自作主張買了兩支完全不一樣的。」

「幹什麼啊！！就買一樣的就好了啊！」叔叔很激動。
「是不是！我氣得要命，他還說我不知好歹那兩支很貴。」
「就不是貴的問題啊！就不是我要用的筆啊！」
「是不是！」

阿姨在一旁非常驚訝地看著我們，不知道是不是第一次發現，先生的要求不是在「挑毛病」，是真的非常需要顧及這些細節。我跟叔叔一人一句，講起那些無法讓別人理解我們時的挫折感。

「我小時候，我媽答應我要買一個玩具給我，但是他忘記了。我超生氣啊，明明說好的，是他忘記了，他就一直說是我無理取鬧，根本不是這樣，我又說不出來，只能拼命用自己的頭去撞牆壁。」
「我也記得這種心情。我不管怎麼解釋，我媽就是沒有要理我，我到最後只能尖叫啊，狂尖叫。」
「還好你沒做出更激烈的舉動。」
「差一點了，就差這麼一點點。」
「真的還好沒有。」
「是啊，如果沒有克制住，拳頭揮出去或者是拿東西自殘，又會變成我們有病，搞不好就被抓去吃藥了。」

「難怪我女兒會說：『我又不是故意要這麼生氣的，我就是會這麼生氣啊。』」在一旁的阿姨很認真的參與，顯然想起個性跟爸爸很像的小女兒。而我也忍不住想起蕃茄，每當他摀著耳朵尖叫，或是大罵「我要殺死你」的時候，他也是沒有辦法讓自己不生氣的吧。他就是會這麼生氣，這麼需要表達，而在這個當下打他罵他甚至是批評他都完全沒有幫助。

大家都沈默了，各自咀嚼著剛剛的對話。

我抬頭看叔叔的側臉，發現他已經蒼老了好多。我突然明白，叔叔從國中就開始交女朋友，翹課，離家出走，跟壞朋友出去玩，淨做那些大人眼中「浪費自己天份」的事，其實是因為他真的渴望被人理解，他一直在尋找一個可以幫助他，讓他知道如何跟自己相處的人。只可惜他的雙親，對他只有辱罵和毆打。

「叔叔，你辛苦了。我從小就認識你，經過這麼多年到現在，我真的有看到你的改變。」

叔叔並沒有回應我，只是盯著自己放在桌上的雙手，喃喃的說：「一定可以的⋯⋯這種複製，一定可以被打破的⋯⋯」

我的內心一震，眼睛開始發熱。這一刻，我知道他想著他自己的孩子，就如同我想著我自己的孩子一樣。我們都希望，這樣的傷害，可以在我們手上就停止。

當天晚上，我做了一個非常清晰的惡夢。

我在學校，做了一件一般大家不會去做的事。我的出發點良善，但是大家的解讀跟我的預期完全相反。我看到大家看著我的眼神越來越不對勁，也一個一個從我身邊躲開。我拼命思考有誰可以幫我保證我的人格，卻想不出任何一個名字。我越來越焦急，想不出有什麼東西可以拿來讓我發「毒誓」，讓大家可以相信我。夢境結束在我走出窗外一躍而下。

我睜開眼睛，覺得極度想吐，然後爆哭。

之前在課堂上曾經提到，當一個人跟自己的傷痕真正接軌的時候，往往會在夢境裡反映出來。這是我第一次經歷。雖然極度不舒服，但是我知道這表示身體在處理我積壓已久的情緒和傷痛，有點開心。

***

第一篇創傷文，沒想到是用這個事件來開頭。也許是因為，經常有人留言問我「該怎麼處理自己的問題」，而我想用這篇文章來表達「沒有正確答案」。

就像我一開始認為可以從阿嬤的記憶裡找到有幫助的東西，但是最後卻是從完全沒想到的叔叔身上發現我們共同的特質，彼此都得到被理解的感受。面對創傷，也許我們終究就只能摸索出一個可能的方向，鼓起勇氣踏出追尋的步伐，然後對接下來的發展保持開放的心胸。

Dr. Gabor Mate在《理解創傷》這個講座裡提到，面對創傷，一個很有幫助的態度就是「感到好奇」。「這件事代表什麼意思？這件事可以教會我什麼？而這時就會產生深刻的同理。」

對我來說，所謂的「make sense of my trauma」就是這件事吧。當我們對自己的傷口感到好奇，我們就會有動機想要「弄清楚」，想要知道更多的細節，而不會一直覺得「夠了沒？這樣可以了吧？」想要趕快抽身。

要從創傷中恢復，找回自己，是一段漫長的旅程，如果沒有辦法享受途中的風景，只是想著如何快點到達終點，很快就會失去耐性而放棄吧。療癒是如此，教養也是如此。

叔叔，我自己，小表妹，蕃茄。這一趟回台，很意外地湊成了家族內的「高敏感一條龍」。看見彼此之間驚人的相似之處，還有經歷那些「我懂」的瞬間，我覺得受到鼓舞。

我想，我願意再繼續往下走一段。

___
歡迎匿名留言：
[蕃茄家塗鴉牆--面對創傷](https://padlet.com/tomatogreenlife/f3xvuqro7m4psz93)

「🤘我大四，辦了一場音樂祭」

9月炎夏猶存的午後，我在一間藝廊二樓擺攤。
一個長捲髮的大四女生上樓，叫她W小姐好了。

W走到在攤位前坐下，說了一句話：

「☺️一個女生...很美麗」她說。

嗯嗯，我點頭。

她越說越激動：「😤兩個女生是閨蜜，三個女生不安靜。」

「🤪四個女生...辦音樂祭！」

嗯嗯嗯嗯嗯嗯，我點頭如搗蒜。

-

時間回到半年前，W與夥伴們參加完大港開唱，冒出來一個想法：

「🤩我們也來辦自己的音樂祭好了」

一群喜愛音樂的大四女孩，決定把這件事當作自己的畢業製作🤩

-

😰沒有雄厚的資金、團隊也沒有相關背景的成員。

一群人只能靠著滿腔熱血做企劃、找廠商，從零學起辦一場音樂祭。

甚至經歷了得不到支持、被學校趕走，臨時沒有場地舉辦的窘境。

W說：「😢那時候我們的士氣完全盪到谷底，也常常開會到半夜。」

她和我講這些故事時，距離音樂祭還有三個月，售票的壓力讓W看起來非常焦慮。

-

經過了各種風風雨雨，這場史無前例的音樂祭終於只差臨門一腳。

沒錯，W與夥伴們的努力終於付諸實現了。

而且我，街頭故事。也會作為攤商在音樂祭裡擺攤、和大家一起狂歡😉

-

本週出攤：

12/7 12:30～22:00沙漠音樂節 ｜台中 向海咖啡屋
出演樂團：原子邦尼、美秀集團、迷霧小鎮、米粒人、都市零件派對、怕胖團、拍謝少年胡凱兒、瓦曼倫

#一起來見證 這場不可思議的狂歡吧

沙漠音樂節： @desert_party_2019 
然後隔一天：
12/8 10:00～17:00 會在小蝸牛市集出攤，希望我不要宿醉😬

#街頭故事 #似顏繪 #抽獎 #客製 #禮物 #電繪 #朋友 #女友 #男友 #送禮 #紀念 #告白 #人像 #水彩

這個星期四就第一場演出了。
.
.
感激Recruit 封面訪問

黃靖．凌文龍　相識．相知

當演員凌文龍和音樂人黃靖走在一起時，有著說不完的話題，看似一對認識多年的好友，細問之下，始發現兩個背景截然不同的男生過去只有數面之緣；然而，第一次相遇已同樣為對方的演出而著迷。相聚於浪人劇場的studio，從事音樂劇場《湖水藍》談到父子關係，及至自我認識的歷程，二人侃侃而談，一言半語，發人深省。

R：Recruit
L：凌文龍
W：黃靖

父親影子
集劇場、音樂、文學於一身的《湖水藍》，透過主角阿一的三段關係來呈現一段自我認識的歷程。故事講述阿一從小不喜歡父親，然而在成長過程中的每一段關係裡，卻發現自己身上有著父親的影子。劇中的父子關係引起很多人的共鳴，包括眼前兩位表演者。

R：你們身上都有父親的影子嗎？
L：我身上有很多父親的影子，尤其是我和他都是較為慢熱的人，當面對不太熟識的環境或陌生人時，說話都會較為謹慎客氣。
W：爸爸在18年前離世，從小已經很崇拜他。當時他為報章撰寫專欄，每個周日吃完晚飯都會埋首案前握著鋼筆寫稿，半小時左右就完成。他是一個熱愛文字和書本的人，家中書櫃裡有很多不同類型的書籍如藝術、畫冊、劇本、小說等，當時覺得爸爸不論儀表或嗜好都好有型，所以我從小已經沉迷文字和書本，至今依然每天隨身帶著一支鋼筆，書寫或簽名都會用它而不是原子筆，這些都是受到爸爸的影響。

認識自我
成長是一個認識自己的過程，了解愈多，愈能包容個人的不足，跟自己好好相處，然而這個自我認識的歷程充滿衝突與迷失，令人不得不因應成長階段的變化重新了解自己。對於這個課題，凌文龍和黃靖毫不陌生，皆因這是演員和音樂人創作的基本條件。

R：劇中主角阿一透過跟父親、前度女友及朋友的關係來認識自己。現實中，你們有多了解自己呢？
L：記得在APA（香港演藝學院）讀書時，第一課就是認識自己，因為過去的人生經歷都是演員的工具，認識自己在不同處境下會出現不同的心理狀態，就是將來演繹不同角色的素材。我發現在成長的過程中，對自己的認識會出現不同階段的變化。
W：我很認同這個說法，因我不時出現以下的moment—以為很了解自己，但當發生一些事情後，始發現自己原來會作出一些跟以往不同的決定，那刻我會自問：究竟我本來就是這樣抑或我已改變了？接著便來一次重新認識自己。其實這個自我認識的過程很容易令人跌入迷失的境地，不過這個不斷尋找答案的過程，正好為創作人提供很多創作素材。
L：迷失皆因有意想不到的新衝擊出現，令人失去平衡，這會令創作人有如靈感爆發一樣，產生更多創作念頭。對我來說，創作就是一個將經歷及情感消化的過程。作為演員，我會先了解導演及編劇心目中對角色及整個故事的想法，繼而在這個框架之下加入自己對角色的創作去演繹，從而令角色及故事的層次更豐富，做到按導演和編劇要求說故事之餘，也可以表達出個人想法。

惺惺相惜
談到《湖水藍》的導演譚孔文，凌文龍和黃靖急不及待將譚導演對劇場的浪漫意象告訴筆者。凌文龍者說：「譚導演有如一個畫家，觀眾彷彿在欣賞一幅『識郁』的畫作，有著無限的想像空間，劇中人物的狀態和關係都是每一個人的經歷，很容易產生共鳴。」黃靖說：「譚導演對少年情懷有著一個情意結，喜歡描述某個年紀的心理狀態與回憶，那種感受未必可以用言語表達出來，透過劇場演繹卻令人印象深刻。」

R：你們在年初的一次《湖水藍》試演中才認識對方，對彼此的印象如何？
L：相處只是短短幾天，我已被他的音樂所感動。記得試演的一天，由於當日所負責的部分不多，我有一段時間在台邊及後台踱步，正自思索之際，忽然傳來一把動人的歌聲，令我禁不住停下來聽他唱歌，簡直被他迷倒了！
W：實在太客氣了！我對他的第一印象就是「唔夠喉」，為甚麼他的戲分那麼少？坦白說，以前讀中學時每月看4齣劇，後來到英國讀書，每月看十幾齣劇，所以我可以自誇是其中一個看得最多劇場的香港人。重點是，我看過許多劇目，都認為他演得很好看，所以我要求導演增加他的戲分。（凌文龍笑說：現在已經增加了很多很多！）

事音樂劇場《湖水藍》
故事改編自米哈小說《我與你與一隻狗叫布》，主角阿一不想變成自己討厭的人，於是出走，在一次旅程中，尋回2003年18歲的自己，尋回與阿榮的友誼，尋回和阿丁的愛情，尋回當時剛逝世不久的父親，卻始終尋不回自己的家……
劇目將於10月17至21日在香港藝術中心壽臣劇院上演。

Text：田佩芬
Photo：葉俊釗
凌文龍Wardrobe：Brooks Brothers

https://www.recruit.com.hk/m-article/黃靖-凌文龍-相識-相知/39451