近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

【試閱】殤九歌─幻.虛.真

在殤九歌的簽名會上，有個讀者說他追我的書十一年了，
當時在好奇之下，我詢問大家：有沒有更久的呢？
有位讀者馬上舉手說她追我十五年了。
從御我的第一本書1/2王子出書算起來，到現在就是十五年呢！
後來與出版社聚餐時，小編跟我說，我在台上說有很多話想跟大家說，然後說了一大段話時，那位讀者好像在底下擦眼淚呢！
聽到的當下，好後悔在聽到十五年時，沒請那位讀者上來給我抱抱一下，這邊補抱抱可以嗎>”<(抱)
後來有些讀者在說話會提到他追我書的時間比較短才五、六年而已──等等等，當時我內心充滿OS：五、六年是很長的啊！十年十五年那是爆炸長！恆星級！
對於大家的支持，我深深地感謝。
在這段期間，大家等書的哀怨我也看見了，非常難過與自責，整個人幾乎陷在低潮谷底，只能更努力看很多故事，研究題材相似的漫畫和影集，感覺一點一點慢慢好起來。
其實無法很確切的用語言說明自己到底怎麼了，看著稿子卻腦中一片空白、無法專注在寫故事上，甚至寫著寫著就覺得自己的筆法怎麼看怎麼怪，種種問題，好像哪裡不太對，卻又不真的知道哪裡不對。
用盡很多方法想改善，最終只能說寫十多年後，我確實需要休息一陣子，吸收更多東西，整理所有思緒，以及……大澈大悟吧？
真的很對不起讓大家久等了，
還有，
謝謝你們比我自己更支持我。
不知道大家能否理解這麼一句話，但我真的深深地這麼認為。
我常說希望自己的書成為大家人生道路上的一段陪伴，
但同時，在寫作這條路上，也是大家一路陪伴我。
因為有你們的陪伴，我才能真的繼續堅持下來，
感謝m(_ _)m
PS：一個不小心好像寫得太長了…
PS2：隨筆抒發，文句可能不是很通順或有邏輯，請大家見諒orz…

─正文開始─

想剔牙：你在哪？

姜太公釣魚中：九歌啊，剛不是跟你說下午要去書店幫老闆看店。

想剔牙：喔，只是確定你有抵達，沒又不小心掉進哪個界。

姜太公釣魚中：……真想好好待在地球。

難喔！路揚收起手機，按下門鈴，往後一瞄，確認後方的門沒有動靜。

前方的門打開了，一個俊帥不輸天使的吸血鬼笑著說：「歡迎，請進。」

路揚覺得自己也想好好待在地球，但就是被逼到不得不朝火星飛。

「大白天，你就來應門，不怕被看出問題？」

路揚沒有姜子牙那雙眼，都能看見不少破綻，眼珠的反光亮成這樣，玻璃作的吧？如果今天敲門的不是他，是郵差或鄰居呢？

管家笑著讓開一條路，同時解釋：「主人不想應門，而我負責開門至今並沒有出過大問題，人們總覺得是自己看錯了，或者只是裝飾品。」

路揚踏進門，一眼看見身穿華麗神父袍的金髮青年正拿著一本發光的書，手上不停比畫，看著很像是自家父親的驅魔手勢，喔，對了，管庭上禮拜剛開始跟自家父親學習驅魔。

比起管家，管庭的俊美也不輸簡摯，甚至更加張揚耀眼，走出去絕對是萬眾注目的焦點。

路揚突然覺得自己真是想多了，比起御書家這兩隻，被林芝香修正過後的簡摯真是一點都不出格！

這年頭的妖都這麼高調嗎？路揚懷疑的問：「你讓他們去倒垃圾，真沒有引起半點懷疑？」

長沙發上，穿著背心短褲的女人扭曲的攤在那裡，嘴裡咬著吸管，手上端著一大杯西瓜汁。

「這年頭，把眼白刺青刺成黑色的人都有，在街上玩角色扮演的人那麼多，再奇怪都不夠奇怪，管家和管庭的破綻隨便都能掩蓋過去。」

這倒也是。路揚有時都得回頭多看一眼，確認那真的是個人，而不是妖物。

「本來還是要低調一點，免得被你們這些斬妖除魔的傢伙發現，但現在嘛，你家的清微宮、你爸的教會和九歌聯手蓋章，保駕護航，我家孩子都能在中巷市橫著走了，幹嘛低調呢？」

御書挖苦的說：「我都在考慮要不要乾脆讓他們出道，造福萬千少女的眼睛。」

「千萬別！」路揚知道御書是故意這麼說，但還是覺得頭皮發麻，深怕這事成真，後續無法收拾。

「說吧，今天來幹嘛？」

御書知道這傢伙無事不登三寶殿，不像姜子牙天天來串門，從不把自己當外人。

路揚煩躁的皺緊眉頭，還是不知該從哪問起，然後面前就被放了一杯冰涼西瓜汁。

管家溫和笑問：「還要來點小蛋糕嗎？或者手工餅乾？」

「不、不用，謝謝……」

路揚滿頭黑線，想想對方幫了那麼多忙，他還是給面子的吸了兩口西瓜汁，沒想到這冰涼清甜的飲料還真能壓下滿心的煩躁，喝著還挺舒服的。

心情也夠複雜，路揚感嘆的問：「御書你當初為什麼會想養幻？」

還養得這麼好，他從沒見過情緒這麼穩定的妖，雖然是相對安全點的幻妖而非器妖，但能夠如此穩定，也是極為罕見。

御書冷冰冰的說：「如果你是來問我的事，門口在那邊，自己滾著出去。」

路揚只得趕緊澄清：「不問妳的事，我來問對門的事情。」

御書皺眉，整個人坐起身來，西瓜汁朝桌上重重一放，罵道：「問什麼問？你做這行這麼久，還不知道有些事不問更好嗎？對門的水深，沒事別問東問西！」

路揚低聲說：「子牙最近常發呆，表情有時驚訝有時恍惚，但回神後卻好像沒這回事。」

聞言，御書皺眉，天氣熱心裡煩，又拿回西瓜汁吸吸吸，偏偏兩枚蠢兒子一聽到姜子牙的名字就排排站，一臉擔憂，想也知道是在擔心誰。

旁邊還有個混血模特兒用期盼的眼神看過來，這到底是什麼美男的誘惑，御書覺得色誘什麼的真是要不得，一個不小心就要失足。

嘆了口氣，她無奈地開口說：「我五年前遇到點事，記憶混亂，分不清哪些記憶是真，哪些又是假，不是我不想告訴你關於對門鄰居的事情，是我根本想不起來他們是什麼時候就在那裡了，我只要出了家門口，記憶就不可靠，回到家還得仔細梳理記憶，才把外頭遇見的事情分清真假。」

原來如此，所以才這麼不喜歡出門嗎？路揚懷疑的問：「但妳真的什麼都不清楚？」

一個可以根據少少線索推測出真相的女人，讓他和姜子牙每次都忍不住求援，欠下一堆人情債，在發生這麼多事情後，她真有可能什麼都沒推想出來？

御書一揮手說：「唉，你別多想，我在這屋子裡想想沒關係，不影響什麼，你出去後想太多，可能會出大事，所以乖乖去斬妖除魔，其他的別想了。」

這可不是路揚想要的答案，他也知道不能深想，但最近實在看太多次姜子牙的異狀，覺得再這樣下去不行，今天才會過來。

「但子牙他──」

「他的事你不用管，我猜有人會去補漏洞。」

「誰？」

這個嘛～～御書把話在腦中過了一遍，才說：「他爸應該還活著。」

「我也是這麼想。」路揚委婉地表達這點不難猜。

「而且根本沒失蹤。」

路揚沉默思考，不解的問：「這是什麼意思？難道他就在附近？」

「在哪我是不知道，但肯定隨時都能到這裡。」

聞言，路揚想想也覺得不是不可能。

「我是這麼猜啦，他家的車禍意外大概率不是真的，或許是真實之眼的事情洩漏引來敵人，他媽是不是真的死了也難說，他爸失蹤這事或許是為了讓兩姊弟置身事外，總之他爸不會害親生兒女，所以你別多管，免得弄巧成拙，白費他爸的謀劃，最近我會多看著對門一點，有問題隨時找你！」

路揚想了想，真覺得御書這推論有道理，他本來就覺得車禍這事有點詭異，說不定整件事就是假的，所以姜子牙才恍恍惚惚。

既然姜尚極有可能還活著，那就不可能不管姜子牙和他姊，多半有什麼問題不能出面，逼他出來可能也不是好事。

路揚想通了，確實不該多插手，點頭同意：「那妳多看著點，懶得出門就打電話給我。」

「那電話費？」

「我出！」

御書滿意了，比比門口，說：「西瓜汁喝完就滾吧，我要趕稿了。」

路揚很懷疑趕稿這個說法，低頭認真喝西瓜汁，離開前還回頭不放心地看了看御書，還是歪七扭八的攤法，看著就十分不靠譜。

路揚沒忍住，暗暗看向管家，後者瞬間領會，朝他眨了眨眼表示自己會注意。

路揚覺得這比託付給御書還令人安心，卻又突然領悟不對，自己從什麼時候開始習慣跟妖求援了？他連忙閃人，留下一個落荒而逃的背影。

房門一關上，管庭就說：「妳在騙他嗎？」雖是問句，語氣卻很肯定。

御書哼了一聲：「我是作家，專長就是編故事，這是本職，跟『騙』這個字沒有關係！」

管庭興致勃勃地問：「哪句話是騙人的？姜子牙他父親是死了嗎？還是車禍其實是真的？還是──」

「主人說的每個字都是故事。」管家一邊倒西瓜汁一邊說。

***

姜子牙一到九歌就先去打開音樂電台的廣播，讓書店有點音樂聲，但正巧是新聞時間，只有主播嚴肅且快速的播報。

戰國時期的出土文物在台展出期間，展場屢次招到不明人士破壞，目擊者指出是名高大的男性，穿著打扮……警方呼籲民眾提供線索……

不知道路揚有沒有興趣看展覽？姜子牙邊聽邊在櫃台查看今日新進的書，但首先要移除書上面的巨大障礙物，他開口說：「讓讓。」

幽怨的老闆只好朝旁邊挪移，靠在書上的下巴改靠到桌面上，整個人彎成C字形，頭靠在桌面上，看起來更頹廢了。

點著書目，姜子牙驚奇地發現御書竟連出三本書，難怪最近她都攤在沙發上，本來還以為是天氣太熱呢！

將一疊書拿去上架，姜子牙一如往常把御書的書放在最顯眼的地方。

「老闆，陳姨最近會來嗎？她好久沒來了，幫她留的書積了很多，你要不要通知她來拿？」

傅太一趴在櫃台上，哀怨的說：「她跟她老公出國去了，哪管得上這幾本書，你就放著吧。」

「出國旅遊嗎？應該挺好玩的。」

話雖這麼說，但姜子牙對於出國沒有什麼執念，他都沒來得及帶姊姊一家到國內各處玩，不急著去國外。

「主要是去找找同伴有沒有可能在國外。」

姜子牙一怔，小心翼翼地看向老闆，後者正笑吟吟地看著他，看起來完全不像是一時說溜嘴的模樣。

他訝異的問：「找九歌的同伴嗎？」

「是啊。」

姜子牙躊躇地不知該不該繼續問下去，雖然真的很好奇九歌的事，但老闆突然這麼坦白，感覺就沒什麼好事，身為一個不小心就會讓妖升級的傢伙，他真的不敢大意。

但老闆幫了他們這麼多……姜子牙小心翼翼的回應：「要找齊是真的很難吧？世界這麼大，要上哪找人，你沒有別的辦法連絡他們嗎？」

傅太一嘆道：「他們會主動出現在東皇太一的身邊，最起碼會出現線索可找尋，但這線索往往轉瞬而逝，若是沒有抓住，或許就沒有第二次機會。」

這可真難，姜子牙覺得若是他，八成連一個都找不著。

「缺失千年的同伴，找得近乎絕望，你可願幫我？」

姜子牙看向櫃台，那瞬間彷彿看見穿著玄色長袍的東皇，優雅卻閑視的斜倚著桌子，手輕輕撫著日芒面具。

東皇看過來，沒有以往總是帶著俯視世人的意味，卻是眼帶輕愁。

姜子牙大驚，這絕對是一個邀約，還是找九歌的成員，貌似找了千年都沒找齊的大事！如果答應了，路揚會原地爆炸給他看吧！

「我、我哪有辦法幫忙找人。」

他的話一說完，就看見傅太一推推鼻樑上的鏡框，翻著御書的新刊，愁眉苦臉的說：「說得也是，是我找人找得傻了，你一個從來不踏出中巷市的宅男，怎麼有辦法幫我找人。」

喂，哪有人的宅是用整座城市來算的啦！

「九歌還缺了那些人？」姜子牙努力不要顯得太積極，就是隨口問問而已，絕對沒有打算幫忙！

沒想到傅太一還真的回答了，而且語氣很慎重，緩慢的說出缺失成員的名稱。

「國殤、山鬼、禮魂。」

姜子牙一愣，回想之前查閱過九歌的資料，雖說是九歌，其實有十一篇目。

「你找到八個人了？蠻多的啊！」

「不，九歌僅九人。」傅太一笑吟吟的問：「你想知道哪九個嗎？」

姜子牙覺得自己正在自尋死路，但是老闆真的幫他頗多，這時需要他反過來幫老闆忙，他實在不想拒絕到底，只是聽聽也不妨礙什麼……吧？

「聽、聽聽看吧，神話挺有趣的。」姜子牙無力的說。人情債果真不好還，難怪路揚寧願給御書大筆的錢，也不想欠債。

「河伯同湘君和湘夫人一般都是水神，職責重疊，發展到如今已無河伯。」

姜子牙想了想，那就剩下雲中君和少司命，不知是哪個也沒有了？

「少司命的能力已併入司命。」

老闆是「東皇太一」，傅君是「東君」，曾經出現的死神是「司命」，雖然沒見過他用正常人的模樣出現，但手機上，司命常常用群組傳訊，感嘆生命無常，抱怨這次遇到的魂竟然想被女子團體組接走，分身很難的，一次分出一個團體的數量簡直要逼死人！

陳姨則是「湘夫人」，陳姨的丈夫很有可能就是「湘君」，畢竟在古老的九歌神話中，湘君和湘夫人本來就是夫妻。

不知雲中君有沒有來過書店？姜子牙想了又想，沒對上誰，畢竟資訊太少。

姜子牙鼓勵的說：「就差三個了，老闆你一定能找齊。」

「那就承你吉言了。」傅太一難得柔和的笑了笑。

姜子牙仔細思索能不能幫上老闆的忙，當初查九歌資料的時候，他太過震驚，來回看了不知多少次，想忘都忘不掉。

國殤是追悼將士之曲，可以往軍隊找找，但這線索這麼明顯，他家老闆肯定試過了。

禮魂是九歌的最末篇，形象是吹笛的青年，一般認為他是負責吹送神曲的，這資訊抽象到姜子牙都不知道該往哪找，樂隊嗎？

「真要找人，山鬼可能比較好找吧？記載說她是個住在山林間的美女，國殤和禮魂就太難了。」

傅太一莞爾，山鬼怎會比較好找，她可是……

全台最奢華飯店山林閒居，開幕式一再延宕，被投資人懷疑只是一場騙局，集團負責人聲稱只是在調整細節，要讓飯店用最完美的面目迎接客人……

「老闆，你今天肯說給我聽，該不會是遇上什麼困難了？。」

他家老闆可能真的找得很絕望，只好死馬當活馬醫，說給他聽看看會不會成真，可他有的是真實之眼，又不是真實之耳，光聽見有用嗎？

沒得到回應，他一看，哪還有老闆這種東西，就剩個空蕩蕩的櫃台。

低頭放個書，抬頭沒老闆，這消失的功力真是越發見長。

姜子牙也習慣了，自顧自的整理書籍，只剩一人顧店，要在傍晚人多之前整理好，只希望老闆不要忘記他說過七點還得去赴晚餐約……啊，傅君好像該放學了呢！

而且謝培倫總是會跟著來，這就足夠人手來換班了吧，姜子牙覺得自己已經看透老闆了。

整理完書籍，姜子牙坐到櫃檯，翻著剛買下的御書新刊，然後發現管家先生有新能力了，讀心術。

呃，雖然這能力好像很恐怖，放在一般人身上，姜子牙會覺得這人居心不軌，居然想讓幻妖有讀心術這種逆天能力，但想到是御書那傢伙，就算想把她當作有威脅性的人，但一想起對方癱在沙發死都不出門的懶樣，完全無法！

她肯定只是想讓管家從貼心變成讀心，不用下令，無須指揮，就會自動端上咖啡的全自動管家！

姜子牙看透對門鄰居了。

獨自顧店沒多久後，一名小學生就走進來，自動門一開，冷氣吹到臉上，他吐出一口悶熱的長氣，看起來輕鬆多了。

姜子牙看了看時鐘，「今天這麼早放學？謝培倫沒跟你來啊，真稀罕。」

傅君看櫃台又只有姜子牙，不高興的說：「天氣太熱了，學校說不用課後打掃，叫我們直接回家。培倫他家要回鄉下過周末，不能來。」

姜子牙透過玻璃門看出去，時間都接近傍晚了，陽光卻還像正午般炎熱，大概是天氣太熱，大夥都不想出門，今天沒什麼客人，反倒讓他覺得可惜，還想著要猜猜哪個是雲中君。

「雲中君來過書店嗎？」

傅君整理書包，懷疑的問「你知道雲中君找到了？是太一跟你說的嗎？」

姜子牙點了點頭。

傅君不高興的喃喃：「只差三個人就湊齊，傅太一急了吧，明明以前都警告我不准跟你說這些事。」

「湊齊九歌會怎麼樣嗎？」

「不知道。」傅君不高興的說：「太一只說傳承會更完整，其他人都很想找齊，反正只有我不懂，我的傳承最少，什麼都不會。」

他委屈的低聲到近乎無聲：「本來他們要的就不是我。」

完整……會怎樣嗎？

姜子牙不敢問。