《夜．語錄．西西里島生日快樂》

* 遠方一片山嵐，即使近觀者也不知道自己置身何處。

直到過去了，回頭看，才些許明白老天的安排。

人怎樣開始不重要，而是怎麼體悟。緣份會用各種方式來敲門。

直到旅程結束。—-陳文茜

* Some people walk in the rain, others just get wet.

——𝘙𝘰𝘨𝘦𝘳 𝘔𝘪𝘭𝘭

* 有誰在揮動白色的頭巾，
依依惜別他的親人。

每天都有事物在終結，
極其美好的事物在終結。

信鴿在高空拍打雙翼，
飛呀飛呀重返故里。

我們帶著希望也帶著絕望，
從此永遠回到家鄉。

請你擦乾濕潤的眼睛，
朗朗一笑別再傷心。

每天都有事物在開始，
極其美好的事物在開始。

Jaroslav Seifert, 1901—1986。

* 《優雅的老去》—陳文茜

那是宮崎駿的話吧！歲月永遠年輕，我們慢慢老去。於是你會發現，童心未泯，是一件多麼值得驕傲的事情。

這一點，我似乎該為自己驕傲。

這大半生我經歷那麼多複雜的鬥爭，風風又雨雨，嚐過人性免不了的欺騙，承受叢林世界中必有的出賣⋯⋯但我依然還是那個愛看星星，抱著小狗，喝口可樂，即滿臉微笑，沒什麼心機，童心未泯的老孩子。
​
其實優雅的老去，並不容易。老去時，有人為疾病所苦，有人為自己不夠功成名就懊惱，有人恐懼死亡。

我希望自己把老去，生命衰微，當自然現象。然後一年比一年更習得生命的智慧，更優雅，更深刻，更洗練，也對自己現在及曾經擁有的，更心存感激。

如今的我即使偶爾孤獨，也把它當難得的寧靜，可以讀書、彈琴及聆聽音樂的好時光。

我不曾為寂寞所苦，生活中除了把工作做好，不負眾望，我已別無所求。

我樂於與月光獨處，我的眼光滿足曾經歷的人和事。

回顧去年，曾經以為滄桑的，如今回頭看，覺得是甜的。

我學會了感謝那些曾給予我愛、關懷、鼓勵的人們。

當我不苛求命運時，世界瞬間變優雅了。

—陳文茜

*《美與痛的使者》

就在那個年代......字畫抵達了，尋找著我

我不知道它怎麼來的，

從春天、夏天，或是冬天來的，

我不知道何時來的，

不，它們不只是墨影，它們不只是字，也不只是詩

如一條被召喚的森林小道
突如其來的，
我被召喚
在克制心中的烈火中，
筆墨與紙互相擁抱，

就在那裡，
從此改變了我的臉孔，

觸動了我

我是生命的使者，
我是筆墨的使者，
我是痛的使者，
我是美的使者，

我是愛的使者

終生。

—-陳文茜

* * 歲月易逝 ，一絲不剩。別辜負任何一個當下。—陳文茜

* 當你走後，所有宣讀的悼詞不過就是短短的二十分鐘。一生中曾被你認為巨大的挫折或者偉大的成就，回頭看只是微不足道的小事，甚至根本進不了這二十分鐘。

—-斯圖特·佛蘭克

* Quand on a que l'Amour-Maurane & Céline Dion(3’10”)
當我們只有愛

原唱：jacques brel / 1956年
這是Jacques Brel 最常被傳唱的歌曲之一，這裡的愛，指的是廣義的愛。

*當我們只有愛
詞曲: Jacques Brel /1956

當我們只有愛
於浩瀚旅途中
彼此付出彼此分享
這段旅程是我們偉大的愛
心愛的你和我

當我們只有愛
讓每一天每一刻
散發著歡樂
當我們只有愛
活出我們的承諾
這裡我們不在乎任何財富
只有不停相信愛

當我們只有愛
面對城鎮醜陋
心中仍充滿驚奇
披上陽光

當我們只有愛
唯一的理由
唯一的歌曲
唯一的救贖

當我們只有愛
一大清早
為窮人也為土匪
穿上絲絨外套

當我們只有愛
面對世間罪惡
將愛化為祈禱
我們都是吟唱詩人

當我們只有愛
提供給那些人
他們不停奮鬥
只為活過這一天

當我們只有愛
在每個十字路口
開闢一條路
更改命運

當我們只有愛
我們與砲彈交涉
用一首歌
征服砲聲隆隆

就這樣什麼都不必
只有愛的力量

朋友們，全世界
愛掌握在我們雙手

Quand on n'a que l'amour
Jacques Brel 1956

Quand on n'a que l'amour
À s'offrir en partage
Au jour du grand voyage
Qu'est notre grand amour
Quand on n'a que l'amour
Mon amour toi et moi
Pour qu'éclatent de joie
Chaque heure et chaque jour
Quand on n'a que l'amour
Pour vivre nos promesses
Sans nulle autre richesse
Que d'y croire toujours
Quand on n'a que l'amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil
La laideur des faubourgs
Quand on n'a que l'amour
Pour unique raison
Pour unique chanson
Et unique secours
Quand on n'a que l'amour
Pour habiller matin
Pauvres et malandrins
De manteaux de velours
Quand on n'a que l'amour
À offrir en prière
Pour les maux de la terre
En simple troubadour
Quand on n'a que l'amour
À offrir à ceux-là
Dont l'unique combat
Est de chercher le jour
Quand on n'a que l'amour
Pour tracer un chemin
Et forcer le destin
À chaque carrefour
Quand on n'a que l'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
Pour convaincre un tambour
Alors sans avoir rien
Que la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains,Amis le monde entier

https://m.youtube.com/watch?v=pox1p5DrNgg&list=RDEMdDB96iWS51IIohf_z-5yeg&index=3

* 人間那些不可思議的事都是默默地進行的，喧嘩者不真誠，最深摯的懷念也是沒有墓碑的形式的。它抽象，它永恆。——《白鯨》 ​​​

* 歲月、記憶，有的時候比一次呼吸還短。

故事、文字，有的時候比一個人生還長。

我們有過歡樂，有過別離。
難得再見時，一頓小飯
一盞茶。

我們斷斷續續地問候著，
直到有一天，
我將永恆的消失。

——陳文茜

* 牽牽我的手，你會知道它還是暖的。

吻著我的額頭，你會看到她還閃亮著思念的目光。

擁抱著我的胸膛，你會明白所有的往事，已經變成標本。

為你，更為我隱藏、保留。

—-陳文茜

* 像這樣細細地聽

茨維塔耶娃

像這樣細細地聽，
如河口
凝神傾聽自己的源頭。
像這樣深深地嗅，
嗅一朵
小花，
直到知覺化為烏有。

像這樣，於蔚藍的空氣
溶進了無底的渴望。
像這樣，於床單的蔚藍
孩子遙望記憶的遠方。

像這樣，蓮花般的少年
默默體驗血的溫泉。
……就像這樣，
與愛情相戀
就像這樣，
落入深淵。

* 當我們可以做到大為謙卑的時候，便是我們最接近偉大的時候。——泰戈爾《飛鳥集》

*眼淚
是人類自己做出來的
最小的
海

在月夜的海上
我在海上放了一張信紙

月亮及星空光線照耀
信紙會
因此變成藍色嗎

或許人們稱之為魚的
都是誰的信紙

—-寺山修司

* 現實才是最大的劇場。

一切皆已過去。

習忘之課中，縱然偶爾迷惘，盼我心中之善，終將帶著我，走向往前的道路。

—-陳文茜

* 《為什麼昨夜我夢見了你》

為什麼昨夜我夢見了你？

此刻清晨灰光推拂著鬢發，
記憶正中要害，像耳光打在臉上；

用肘撐起，我凝視窗上的白霧。

這麼多我以為已經忘掉的事，
重回我心中，但帶著陌生的味道
——像信件到達，而收信人很多年前已離開這間房屋。

——菲利普·拉金

* I've seen you change the water into wine
我眼見你化清水作美酒
I've seen you change it back to water, too
也眼見你變美酒回清水

—Leonard Cohen

*我這一生最大的成就，莫過於説服我的太太嫁給我。—-丘吉爾

——圖片：西西里島滿三歲，生日快樂。她出生的時候，我最親愛的孩子之一南禪寺，生命正走向尾生。2018年/5/2南禪寺走了，一個月後我的亁女兒找到了和南禪寺一樣會斜眼瞪人的西西里島，繼承茜茜家族皇后寶座。

關於二二八，我見證的是他們的壯舉。
關於二二八，我追隨的是他們的勇敢。
只要統治者邪惡血腥，我們就有反抗的義務。

我因此學會的是：「寧受不義，而不為惡。」一如蘇格拉底。
當年在牢裡絕食時，我寫下我見證的二二八。

-------------------------------
「三角公園」儘管曾替我的童年、少年期,抹上了不少美好、有趣的色澤,但是,在更早年的「二二八事件」,發生在「三角公園」的悲劇,使我對鐵樹有更具體的厭惡。「二二八事件」發生的時候,我才六歲,還沒上學;但是,發生在火車站附近的事,我看得很清楚,也記得很清楚。我很奇怪,和我同年紀的朋友都記不住那些事。前年,大哥、王麗華和妹妹來探監,我擔心記憶有誤,曾和大我六歲的大哥一起回憶。結果非常吻合,而且我比他看的和記得的還多。因為那時他已半大不小,媽媽一直把他藏起來。我,則常常趁爸媽不注意,便溜出去窺視或旁觀。好幾次,我都非常接近「現場」。我早年對鐵樹的嫌惡,是和這些記憶混在一起。

我不曉得高雄有騷動、有反抗行動,是三月幾日開始的。我只記得那幾天,高雄的天氣一直很陰晦。那天,接近中午時分,我聽到人聲吵雜,我立刻衝到門外張望。我看到有人正往火車站奔跑,但大部分的人則往建國路和中山路的十字路口上快速集中。十字路口已聚集一團人了,那裏好像才是「焦點」。我就衝向「焦點」,並從人縫和大人袴下又鑽進到「核心」。幾個大人正從一部小汽車上把一袋袋的東西卸下來;同時,有人接著把布袋打開,倒出來的全是紙鈔。「燒掉!燒掉!這攏是咱的錢!」果然有人便點了火柴,那堆鈔票便像冥紙般燒了起來。「這攏是伊們把咱們吃去的錢!」隨著火光,大人們叫得更興奮。然後,車站方向傳來槍聲!「伊們開槍了!伊們開槍了!」人群開始四散奔跑,我也跟著跑。「焦點」距我家不到三十公尺。我跑進門,爬過櫃台,我想躲在櫃台後面,繼續偷看。但是,跳下來時,被放在櫃台下的鋸子劃破了後腳跟,流血了。我只好跛著腳進去後房找爸爸包紮,等我包紮完再到前房時,門已鎖起來了,我只能站上椅子從玻璃窗往外看。街上又空蕩蕩了。火車站有一些端槍的兵,車站二樓的洋台上也有兵,還有機槍。我不曉得高雄的戰事,是不是從這一天火燒鈔票點燃的。在我的記憶中,那天以前沒有甚麼特殊異樣。

爸媽都很緊張,不准我們兄弟出去。然後,偶而會有槍聲響起。到了下午,仍然可以聽到火車進站,但我不知道那些旅客那裏去了。天黑了,電也停了。槍聲沒有真正停過,有時稀稀疏疏,有時很密。等戰事平靜後才知道,那天高雄的旅客大多被困在車站。天黑後,想跑的旅客都遭到兵的射殺。兵還朝躲在地下通道的男女旅客掃射;死的被移走,傷的沒人照料。事件後,陪著爸爸去治療那些被抬到出口處的傷者時,我都呆了。每個傷者傷口都發臭了、長蛆了。長大後,每次坐火車,我都會用手去撫摸地下道那些凹進去的彈痕,遙想當年。

那幾天,我們幾兄弟都躲在家裏,全家都睡在後房的樓下地上。爸媽怕我在樓上被流彈所傷。樓下有一堵石塊圍牆保護。但是,我會常常偷跑上樓,從窗戶遙望大港埔方向的狀況。這一方向的觀視,沒有甚麼特殊的印象留下來。我印象最深的是學生和中國兵的槍戰。

那是白天,是上午或下午,我記不清了。槍聲很響、很密。我趁媽媽到廚房匆匆做飯時,溜到前房。我太小了,只得爬上椅子才能從玻璃朝外看。槍戰從兩個地方互射。火車站是中國兵,正廳陽台上有機槍不斷掃射,樓下台柱後也有槍兵,他們的目標都朝向「長春旅社」。「長春旅社」是那年火車站前唯一的水泥鋼筋建築,有三層樓,樓下石柱很寬,確是很好的掩體。「長春旅社」就在我家左方,中間只隔了五間店面,所以我能看得清清楚楚。那裏,正有六、七或八位仍穿著學生制服的大哥哥,這些大哥哥也朝火車站開槍。我站上椅子時,馬路上和車站前的廣場地上已躺著兩、三具學生屍體了。忽然,我看到一位大哥哥從「長春旅社」端著槍衝出來,朝火車站跑!他才跑過馬路(建國三路),就倒下了!他被來自車站的機槍射中了。我一陣震驚還沒有平靜,我又看到一位大哥哥又接著衝出去!方向仍一樣!一樣也沒有跑得遠多少,便也倒下了!接著又是一位大哥哥衝出來!這位跑到他最接近的屍體,也倒下了!緊緊倒貼在屍體旁,動也不動了。雙方槍聲仍然在響。但,我注意到這位最後倒下的大哥哥沒有死!他的腿慢慢在縮,

突然他躍了起來,像閃電般又往前衝!他是從南方位朝東北方向衝的,火車站就在那裏。那時的市公車站是木造的,低低的,像涼棚,是南北走向,和中山路平行,但是坐落在建國路和火車站之間。這位大哥哥居然跑到候車亭了!從「長春旅社」和我家都可以看到他閃在木板牆處。他回頭向「長春旅社」的戰友看看,做了幾個我不瞭解的手勢,然後就全神注視火車站。他本來在我的左方,現在他跑到我的右前方了。機槍和步槍仍然交織著。我正在注視右前方這位正沿著候車亭往前潛進的大哥哥,「長春旅社」又有大哥哥衝出來!但是,他沒有衝到候車亭便倒了。緊接著,候車亭中的這位大哥哥也像兔子般撲躍出去!他才衝出去,便被火車站陽台上的密集火力掃中了!甚麼叫「前仆後繼」或「不屈不撓」,從小我就深刻體會了。

突然,我被往後拉,倒進了一個人的懷抱中。是媽媽。「再看!你會給槍打死!」媽媽的聲音很用力,卻壓得很低。「媽媽,好幾人被打死了。」我說,媽媽也探頭看了一下,「可憐喲,攏是高雄中學的學生。」媽媽一定是從這些大哥哥的學生制服上,辨認出他們的身分。

那幾天,晚上比白天恐怖得多。雖然整天整夜,高雄車站這一帶,槍聲從來沒有停息過,特別是大量中國兵登陸台灣以後。那幾天,媽媽都在白天悄悄在廚房做了飯,天一黑,便全家鎖在後房。那時,我家前面有四間店面,其中有兩間是租給別人出售批發水果,所以堆積了不少西瓜之類的水果。店面後接一長條形的「後廳」,然後,就是我所謂的二樓「後房」。「後房」是我們全家的住屋。天黑後,連蠟燭都不敢點。有幾次,前門(店面)的門被撞開了,我們全家怕得不敢作聲,只聽到一些中國兵講一些我那時還不懂的語言。當他們的腳步聲到後廳時,我都嚇得不敢喘氣。還好,他們吵雜一會之後便走了。事件過去後,我們才知道所有水果全被偷光了、吃光了。果皮丟得滿地都是。

有一夜,終於有人來敲後房的門了。最初,爸媽決定不開門,好讓對方以為沒人住。但,那中國兵顯然並不想走。最後,他用槍托撞門,也大聲叫。這時,媽媽決定開門。門打開後,中國兵先用裝上刺刀的槍對著房內,同時用手電筒照我們。當他看清楚或躺或坐在地下的一家人全是老小,他才說一些我們只聽懂的一個字「ㄧㄡˊ」(「油」的發音,北京話和台語同音)。媽媽用台語說:「要ㄧㄡˊ?」。對方點點頭。媽媽就去廚房端來一碗豬油。中國兵搖搖頭,又嘰嘰咕咕地說和比劃,指媽媽的頭髮。我們仍只懂一個字「ㄧㄡˊ」。最後媽媽拿出她抹頭髮的「茶油」,那個兵看到茶油,就伸手來拿,還笑著一再點頭致謝。

但是,我們家後面一位婦人就沒有我家這樣幸運了。這位婦人的丈夫在二次大戰被日本人徵去南洋,死在戰場;她只有一位兒子在讀高中。有一夜,我們聽到一陣婦人的淒厲哀號,久久不止。後來,我們才知道她躲在床下的兒子,被進去搜查的兵刺殺在床下。四十年了,我還能記得那陣悲鳴,是那麼哀慟和絕望。我不知道那位婦人後來如何活下去。沒有人關切。

有一天早上,再沒有槍聲了。我不知道怎麼搞的?接下來發生的事,又有兵來敲門了。這次,媽媽很快就開門了。幾個槍兵,就對著爸爸,當場就用繩子把爸爸綑起來,拉走了。我們都哭了,跟著爸爸走出門。我一看,火車站廣場已有數百男人像爸爸那樣被綑綁著,一排排地蹲在那裏了。四周全是槍兵。路上沒有人,全是兵和軍車。我注意了左右鄰居的門全被敲開了。這一天,下著毛毛細雨,天空昏暗的不得了。媽媽要跟爸爸去,但兵把我們全擋在走廊。各家的大男人全被抓走了。軍用大卡車駛到廣場,被捕的人陸續上車。

正當左右鄰居的婦人和小孩都在門口哭泣時,一部吉普停在我家門前,開車的兵跳了下來。那位兵會講台灣話,不久前摔斷了手骨,爸爸替他治好。據說他是當時高雄要塞司令彭孟緝的駕駛兵。媽媽看到他,就像看到貴人一般。媽媽告訴他,爸爸被抓走了。他立刻跑向廣場。我看到爸爸站起來,被解綁了。爸爸又向那位駕駛兵指指被捕的一些人,他們也陸續站了起來,被鬆綁了。那些人都是我們的左右鄰居的大人。爸爸和鄰居跟著駕駛兵回家了。多少年來,我常常會想,爸爸如果被抓走了,會怎麼樣呢?為甚麼一個駕駛兵就有那麼大「權力」放人?抓和放顯得都太荒謬了,正如存在主義大師沙特的小說中所描述的一些情節。我蠻喜歡沙特、卡謬、卡夫卡等存在主義作家的作品,大概和我一生中面對了許多荒謬的事有關吧。他們描述的一些意境,使我很有臨場感。

槍聲休止後的情形,我完全沒有甚麼印象了。然後,記在腦海裏的是,常常會有打鑼打鼓的聲音。每次,我總會應聲跑出去看。媽媽常說,我從會跑會說時就很好奇,會問東問西,尤其會把在外看到的事回家描述給爸媽聽。少年以後,媽媽常常會提起我在四、五歲時,負責養雞、撿蛋,還會哼哼吟吟。媽媽說,我們家有一陣子養了兩隻白母雞。我撿蛋時,會大聲吟:「白雞仔生一粒,黑雞仔生一粒,一粒ㄍㄨㄥ(打)破,一粒ㄍㄜ(沾)ㄍㄚ(得)ㄗㄨㄢ(滿)雞屎。」長大以後,我倒不是一個話多的人。在「美麗島時代」,我負責組織和群眾運動,但我極少在群眾大會上或人多的時候發言。當時,我所以不願公開演講也不發表文章,是因為我認為既然身為「在野政團」的總幹事,我必須嚴守「行政中立原則」。「美麗島事件軍法大審」,我的話最多,可能比其他七位受難者加起來還多,是因為我覺得該說了。

當年,那些鑼鼓聲,不是別的,是當權者要槍斃「二二八事件」的「叛亂犯」時,押他們遊街示眾,以便恫嚇台灣人。每次聽到鑼鼓聲,我一定會跑出去看。卡車上的「叛亂犯」被五花大綁著,背上還插著一支寫著他姓名的牌子,就像現在連續劇中那些要被砍頭者那樣。執行的地點,據說有好幾處;他們都是挑選人多的地方。如果要在火車站執行,地點就是「三角公園」,而且一定是靠建國路這一角落。「叛亂犯」被押下車,兵都會動粗,要他跪下。但是大多數「叛亂犯」都拒絕跪下,多數都是拉拉扯扯之間便被射殺了。

由於當權者蓄意要恫嚇台灣人,所以並不禁止旁觀。靠近去旁觀的人並不多,差不多都是小孩子。每次我都會跑到兵允許的範圍內,大約只有三、四公尺遠。那時槍斃「叛亂犯」都是從後面直接打頭部,幾乎每次腦袋都會碎裂,血肉模糊,白色腦漿和鮮血混在一起,沾滿草坪,樣子非常恐怖悽慘。每次,鑼鼓聲響,大卡車停在「三角公園」,我們那一帶的人都知道,又要槍斃人了。頓時,家家戶戶都會停下工作,無奈地、寂靜無聲地屏息以待。第一次,我不曉得要幹甚麼,和媽媽站在門口遠望。當槍聲響起,人倒下,媽媽叫我劃十字聖號,唸三遍「天主經」;那是媽媽的致哀方式。我注意到鄰居也有人低頭,雙手合掌放在胸前,雙唇微動。後來,每次跑近去看,我也都會劃十字聖號致哀。那時,每次去看,回家就吃不下飯。有一次,媽媽強迫我吃,結果吃下去就吐了。從那次起,媽媽就不准我去看。但是,除非被媽媽抓住了,我一定會跑去看。

每次槍斃後,左右鄰居就會傳頌那位「叛亂犯」的資訊。我是爸媽的包打聽,我聽到甚麼,都會回家轉述。每次,媽媽都會重複那句二次大戰一結束,許多人在歡迎「祖國」時,她常說的:「新的還沒來,不知舊的好寶惜」。其實爸媽在「光復」初期也一樣對「祖國」充滿夢幻。但是,我印象最深刻的,還是自己目睹的。有一次,一位「叛亂犯」腦袋被打碎的剎那,腦漿、血漿齊飛,一塊「肉」也迸出來,然後從地上反彈起來,斜飛過去,正好插掛在一株鐵樹的針葉上。我注意一看,是眼珠!以後,每次到「三角公園」,看到那株鐵樹,我就會想起這一慘景。然後對它「呸」一聲,如果穿鞋子,就踢它一腳!我也只能這樣阿Q地把怒火發洩掉。當然,我也想過把它偷偷砍掉,但又怕警察抓;因為那時人少,派出所又在附近。(寫到這裏,「基督教長老教會嘉義中會」寄來的一份「邀請函」,希望我能參加八月十九日座落在嘉義市的「二二八紀念碑」落成活動。我當然不可能參加。我會寫封信給該「中會」,感激大家努力促成此事,並祈禱類似的悲劇永遠不要再發生!)

『囚室之春』 第64頁 - 82頁