「永和的交通黑暗期也要來了。」和Ｐ一起走過施工路段的時候，我脫口說了這句話，並不確定Ｐ是否有聽到。那是哪一年？捷運環線的鋼架無預兆地就在景平路上頭層層疊起，原本車流豐沛的三線道，硬生生地被參差的工地圍欄夾攻了兩側，只留了一條在中間、像是鋼索一樣的窄道，整條路變得昏暗而凌亂。都市的更新與建造，是一面一面黑布，蓋上、掀開，一幅完整妥善的市容就完成了，好像不曾有人困在裡面。我甚至無法想起景平路在施工前素淨的樣貌。只記得在更堵塞的交通及更漫長的紅燈裡，Ｐ會在路口蹬著腳跟，和我談起一些聽起來非常遙遠的事──總是從「環線完工」的假設開始：到時候我們還會住在這附近嗎？到時候我們搞不好已經不好了。你會讀台北的學校嗎？也許我會出國唸書...... ⠀⠀⠀⠀⠀ 那終歸是種不安的猜測，就等同問著：如果有天這裡變好了，我們還會一如往常嗎。自從Ｐ說起那些極度不確定的未來後，我就養成觀察建地的習慣，一有機會經過，都試著找到和上次不同的地方。即使只是幾根鋼筋的架起也讓我在意。時間在被察覺後，會變得比較快還是比較慢？即使我們每一次都捏緊了沙漏的度量，嘗試在心底精準地同步，終究還是會發生一點空隙。然而我並無法真的推演出工程的進度，面對景平路這個大沙漏，我更像是個紀錄者，每一粒墜落的沙，都被我取至心裡，一點一點築起心中的沙樓。某次我恰巧看到了環線的施工告示牌，就把預定完工的日期重要般地登載在行事曆裡，接著開始估算中間時光可能的註記：高中畢業、大學、選舉。把整個時間線寫成條列式的文字寄送給Ｐ。不知道是不是格式轉換的差錯，Ｐ說，每一條之間都有好多空行。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 那些空行後來都成了越來越無從言對的日子。高中畢業後Ｐ讀了板橋的大學，抽中了宿舍，我們就各自披上了對方看不透的布，在繽紛的新鮮人生活裡隱埋。再回過神彼此都已然建成了自給自足的小聚落。在那之前，也曾數次獨自騎車去板橋找Ｐ，那時剛考到駕照，雙手扶著機車龍頭，一面應對著龐雜的路況，一面分心看起Ｐ曾隨意提及的商家，忽然意識到就算是生手駕駛的自己，也已經非常熟稔這條路的一切，無論是坑洞、讀秒的綠燈、車流，都被我幾近是小聰明地帶過，輕易到彷彿這條路原本就是如此，忽略了頭頂上的車站已逐漸成形、挖空的路面正在循序填平。那是危險的事，當你悄悄地相信事物不會改變。但我卻毫無懷疑地任這些信仰穿過我的身體。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 至今我仍然記不清楚究竟何時，我和Ｐ之間也橫了些什麼，急流、荒漠，或只是一道沒有人想跨過的矮牆？距離是賣命的工人，會在關鍵的那個晚上漏夜趕工，等你一覺醒來意識到：啊，我們昨天沒有說話。我們很久沒見了。再跑回到兩人邊境的交界，發現已經看不見對方的天空。發現當時不斷企盼的捷運環線終於通車，在我搬離永和幾年之後。從捷運站俯看再次被軋平拓寬的道路，地面上的油漆塗料也已被重新規劃，那條曾走過的鋼索幾乎就要看不見。在鋼索的另一端，Ｐ還在那裡嗎，掐指算起上次見面，也已是五年前的事了，久未再聯繫的遠城早變成了一團烏黑的模樣。那天我從秀朗橋趕往板橋，到站時搖起手錶一看，其實也就二十餘分鐘。我便明白那條鋼索真的消失了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「如果你一直想結尾，結尾很快就會來；如果你不去想結尾，結尾也不會不來。」那是看過之後便一直記得的相聲段子，段子的最後，演員用扇子拍了一下大腿大呼：小心，結尾就在你身邊。就此謝幕。所以，時間在被察覺後，到底會變得比較快還是比較慢？多年以後的我，如今站在捷運車廂裡，取出內心的沙，再次與整條路核對，試想著自己是否加快了景平路的完成，又或是景平路催促了我和Ｐ的遠離，卻不得其解。在時間走過以後，沙子便只是沙子，它只能是痕跡，沒辦法做證據。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 而捷運依然如巡禮般前進，一一經過以前會行經的路線。我的視線隔著擋音板彷彿也減弱了不少，看著一座座路牌與停滯的路口，想起最後幾次載著Ｐ回他的學校，他都像個鬆脫的玩偶擺盪、張望，感覺隨時要從後座掉出去──在經過我們的高中母校時，Ｐ曾不確定地指著大概的方向問，那邊過去就是以前學校對不對？以及某次在板橋迷了路，他曾用指腹輕敲我的肩膀，在耳邊說，左轉。省略了語句前的「應該要」，令我一度以為不那麼走也沒關係。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 那些事情都在沙子裡了。更偶爾我會想起駛在混亂的景平路的綜幾年裡，通常是在難以定義的傍晚，有時兩側的路燈恰好亮起了。我曾經喜歡那樣的時刻。燈熄與燈亮兩個瞬間，時間的含混被一種非常俐落的刀法切開了，不快不慢、不偏不倚：燈暗以後，城市開始甦醒；燈亮以後，城市如黑影般開始向上延伸。我一直以為我捕捉到了什麼，直到有次我看見一名交通警察把身體探進路邊的電箱裡，將整條的路燈打開。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ──〈沙漏〉 ⠀⠀⠀⠀⠀ * 此篇刊載於《後末日平安通訊》聯合文學 6月號/2020 第428期