回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html

下午收到從NY寄來的《來自中國的城市詩歌》。果然很厚重大，郵資高達25.5美元呀！
這本書美国亞馬遜網站已有賣，在美國業界評價很高，普利茲獎得主甘德認為，是近年最突出的一本華語詩歌選本。

我這輯詩共有《條碼》、《宅女的房間》、《超級販賣機》、《雲之外，雨之內的冬天》、《洞》6首詩，譯者是多年前在北商大講文學課程的學生 蔣昀修 。譯者介紹統一放在後面，第一個譯者竟然是北島 !
詩人跟譯者陣容強大呀！
謝謝南京好友 黃梵 這十年來，台灣跟南京等地的詩歌交流，幾乎是我們在推動彼此地域的好詩人心態下（也是一種軟實力的較勁），把自己閱讀的好詩，喜歡的詩人在不同媒介互為推廣。
詩人所為，在私為創作、在公為己心所喜而做。這就是我們的行動力。

https://mp.weixin.qq.com/s/OX75isWjgDhTz02H7YM35A

銅鑼灣來台灣了，六四晚會被禁了
一切又回到了那一天
一切又來到了這一天
　　　
　　　
如果對於明天還有要求
　　　──香港 2014 – 2017
　　

……幻燈暗，初夏的維多利亞公園，六四晚會閉幕前下了一場雨，淋壞了原該播放「海闊天空」的音響器材。南中國海的晚風，輕搖二十萬港人的沉默。彷彿Beyond是低聲在說：來。閉上眼，我告訴你關於時間的知識。
　　
維港的潮水強忍了一刻，又復往前。
　　
今年七月，在北京人大「釋法」的背書下，香港政府先後DQ（Disqualify）了六名在宣示時「不符程序」的本土派立法會議士。港人認為爭不了普選制度的香港，連同其賴以為生的司法獨立、法制基礎，如今也終於動搖了。
　　
再回到二零一四十月，秋涼的政府大樓外廣場，學生們投影著來自台灣、日本、中國年輕人的加油文字，在此前，市民已佔領了香港行政中樞中環。我們穿過睡袋、零食、帳篷的天橋，背包堆成的街壘，看一隊便裝男子，手持不透明提袋，推開零星抗議者，在港警護送下，不設防快速潛進政府大樓──也許五分鐘後就是掃射，流彈、摺曲的時空、西環的坦克……
　　
但一切都沒有發生。像一個遊戲 Bug，這宛若真空的異常寂靜──延伸到了二零一七，他們隱隱察覺，或許正是這無盡頭、亦無希望的折磨，讓三年後香港中文大學、城市大學、教育大學的大專學生，無畏校長各界施壓以及《刑事罪行條例》起訴的可能性，連續在校內的海報牆、烽火台上掛起「拒絕沉淪，唯有獨立」的布條、海報，在校門口派送傳單。
　　　
從對普選制度的不滿，走到民族自決這一步；這些頂大學生要下多少決心，至今我仍不明白。這是遲遲未起火的鐵屋內的吶喊，或是對北島詩歌《回答》裡「世界／我─不─相─信」的另一次回答？港獨的火種很快被撲熄。人潮散去，少年仍獨坐在深夜餘熱的街頭，緊緊鎖眉。
　　
夜深了，卻不再帶來更多安慰。
　　
※
　　
小寧。天亮之前，我可以從彌敦道一直走回青島東，穿過打烊的金樓、舞場、芬蘭浴的霓虹、巴士總站的夢。可以站在催淚彈前流不出淚來，可以微笑著投降，卻再沒有什麼值得被奪走。
　　
我們也能假裝一切都好，像盲眼珠寶大師，輕拭他手中的贗品。周大福、周生生。一間間銀樓深處的黑光，從地底竄起，取代了牛雜攤、茶餐廳，高空上搖晃超現實的勝利手勢：「我們贏了，但你們也並沒輸去多少」。活下去吧，少年，為了島嶼明日的繁茂與興盛。
　　
我們還有書局。
　　
班雅明（Walter Benjamin）曾這樣描述「歷史的天使」，在一切終止前夜的涼風中，只剩廢墟疊加著廢墟。港島的書局也存在著一種升力，低樓層租金經年暴漲，致使唯有專賣中國遊客的藥店、金飾店能夠承租，而書店經營者，只能揹著書本連年往高樓搬遷，直到無力支撐、出清收店。
　　
巴別塔的螺旋，越接近天空，就更看清腳底的黑暗。
　　
二零一五年十月，位於港島市中心，販售政治類「禁書」和八卦雜誌予中國遊客購買的「銅鑼灣書局」，連同店長在內的五人，相續失蹤。數名經營者被家人發現綁往中國境內，創辦人林榮基遭到長時間單獨監禁、逼供，而在香港被便衣人「跨境執法」拘捕的經營者李波，更在試圖向媒體揭露失蹤真相時，收到未署名恐嚇訊息，說「如果反抗，一世都要生活在恐怖中」。
　　
前一年，「明報」總編劉進圖被斬，今年，香港的新聞自由排名創下回歸後新低。「無國界記者」亞洲辦公室為避免政治檢控，決定從香港移往台灣……
　　
當一代人愛與怕的界線開始模糊──我想起一二年初到香港，讓朋友領著，穿過半島酒店地下走廊，到廟街去宵夜煲仔飯，一旁不起眼的「歡慶回歸十五年」紀念塗鴉，現在已滲入半島的每一道牆面，在每一個隨時可能有人「被失蹤」的轉角靜靜微笑，亮出手銬。
　　
動員已經全面開始。
　　
※
　　
今年初，親北京「建制派」的林鄭月娥當選香港特首，宣布將加速北京管制香港人的「基本法二十三條」立法，讓政府可以用「煽動叛亂」、「顛覆國家政權」、「竊取國家機密」等標準模糊的罪責（劉曉波《零八憲章》正是被北京以「顛覆國家政權」罪被判囚十三年），針對香港市民進行起訴。未來在香港談論，張貼港獨布條，都可能直接觸犯二十三條的禁令而坐牢。
　　
回歸第二個十年，香港曾經進入林夕《十年》歌詞所寫的「如果對於明天沒有要求」的自我廢除，也曾在一國兩制白皮書下，「一邊享受、一邊淚流」。但在某個罕有的、神智清明的歷史時刻，如果台灣和香港曾站在一起，那必不會是基於中國框架下大中華的統一論述，也不會是另一端的台獨港獨、自決本土。
　　
那共通的，不過是生而為人所要求的基本自由罷了。
　　
趁著還沒忘記，小寧。撐起這旺角少年溫熱的臂膀，離開這場大雨，告訴他來日方長。告訴他地鐵站的出口，回家的方向。而我們，如果仍願在另一個島嶼上繼續努力，我希望將李波收到的匿名信倒過來說。
　　
「如果恐懼，一世都要生活在反抗中。」
　　
原載《幼獅文藝》

Chinese Dj Remix 2020「2020最火歌曲DJ」慢搖 - 2020 年最劲爆的DJ歌曲 | 2020全中文舞曲串烧 - DJ Moonbaby
------------------------------------------------------------------------------------------------------
❖訂閱頻道收聽更多好聽的歌：DJ Moonbaby
❖ Link video: https://youtu.be/Gjf6PoDOcsA
❖合作郵箱：djmoonbaby@sunnymedia.net
❖ facebook: https://www.facebook.com/DJMoonBaby1
❖ instagram: https://www.instagram.com/dj_moonbaby
❖ soundcloud: https://soundcloud.com/moon1baby
** 喜歡的朋友記得要分享出去喔~ 超級需要你們的支持!!! **
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
❖ 本頻道分享好聽,高音質,無雜音的原創/翻唱Cover/remix歌曲。歡迎留言點歌。
❖ 如果喜歡頻道內的音樂，請記得訂閱跟分享讓更多人聽到好聽的音樂喔！謝謝！
※該歌曲版權為歌手本人及其音樂公司所有，這個頻道再次重新混音，若喜歡此歌手音樂請支持正版，如版權方認為該影片有侵權一事，請與我們聯絡，本頻道將徹底刪除影片。
鏈接到我通過 Gmail : djmoonbaby@sunnymedia.net
鏈接到我通過 facebook : https://www.facebook.com/DJMoonBaby1
※ 如果您想使用音乐在youtube频道上发布，则必须在标题中记录来源并在说明中链接我的YouTube频道。
※ If you want to use music to post on your youtube channel, you must record the source in the title and link my youtube channel in the description.

------------------------------ 新歌快报◆每天下午2点 ---------------------------------------

2020 年最劲爆的DJ歌曲【 2020最火歌曲dj】溯 〤 最美情侶 〤 北島詩 〤 选择失忆 〤 广寒宫 | 2020 年最劲爆的DJ歌 - DJ Moonbaby
❖訂閱頻道收聽更多好聽的歌：DJ Moonbaby
❖ Link video: https://youtu.be/hyM_AoVuUfE
❖合作郵箱：djmoonbaby@sunnymedia.net
❖ facebook: https://www.facebook.com/DJMoonBaby1
❖ instagram: https://www.instagram.com/dj_moonbaby
❖ soundcloud: https://soundcloud.com/moon1baby
** 喜歡的朋友記得要分享出去喔~ 超級需要你們的支持!!! **
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
❖ 本頻道分享好聽,高音質,無雜音的原創/翻唱Cover/remix歌曲。歡迎留言點歌。
❖ 如果喜歡頻道內的音樂，請記得訂閱跟分享讓更多人聽到好聽的音樂喔！謝謝！
※該歌曲版權為歌手本人及其音樂公司所有，這個頻道再次重新混音，若喜歡此歌手音樂請支持正版，如版權方認為該影片有侵權一事，請與我們聯絡，本頻道將徹底刪除影片。
鏈接到我通過 Gmail : djmoonbaby@sunnymedia.net
鏈接到我通過 facebook : https://www.facebook.com/DJMoonBaby1
※ 如果您想使用音乐在youtube频道上发布，则必须在标题中记录来源并在说明中链接我的YouTube频道。
※ If you want to use music to post on your youtube channel, you must record the source in the title and link my youtube channel in the description.

------------------------------ 新歌快报◆每天下午2点 ---------------------------------------

Chinese Dj Remix 2020「2020最火歌曲DJ」慢搖【最美情侶 〤 北島詩 〤 黎明前的黑暗 〤 來自天堂的魔鬼】2020全中文舞曲串烧 - DJ Moonbaby
❖訂閱頻道收聽更多好聽的歌：DJ Moonbaby
❖ Link video: https://youtu.be/0eZQj3mvnUY
❖合作郵箱：djmoonbaby@sunnymedia.net
❖ facebook: https://www.facebook.com/DJMoonBaby1
❖ instagram: https://www.instagram.com/dj_moonbaby
❖ soundcloud: https://soundcloud.com/moon1baby
** 喜歡的朋友記得要分享出去喔~ 超級需要你們的支持!!! **
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
❖ 本頻道分享好聽,高音質,無雜音的原創/翻唱Cover/remix歌曲。歡迎留言點歌。
❖ 如果喜歡頻道內的音樂，請記得訂閱跟分享讓更多人聽到好聽的音樂喔！謝謝！
※該歌曲版權為歌手本人及其音樂公司所有，這個頻道再次重新混音，若喜歡此歌手音樂請支持正版，如版權方認為該影片有侵權一事，請與我們聯絡，本頻道將徹底刪除影片。
鏈接到我通過 Gmail : djmoonbaby@sunnymedia.net
鏈接到我通過 facebook : https://www.facebook.com/DJMoonBaby1
※ 如果您想使用音乐在youtube频道上发布，则必须在标题中记录来源并在说明中链接我的YouTube频道。
※ If you want to use music to post on your youtube channel, you must record the source in the title and link my youtube channel in the description.

------------------------------ 新歌快报◆每天下午2点 ---------------------------------------