《用腳跟走路的日子—下》 那時候的我不像國中有三大報可以看，國中的我學會了一件事情如何被三個媒體說成三件事情，高中的我則每天到捷運站拿免費的《爽報》，把它摺得小小的，塞在書堆裡，在早自習或者上課的空檔偷看。 那陣子我很常被記警告，就像小時候偷看書被罵一樣，我不懂為什麼看報紙和做壞事有一樣的下場，但用很好的成績、比賽的名次消掉一個個不痛不癢的警告，我繼續過著制服上繡著14（資優班），被全校同學偷偷討論的日子。 可是久了之後，我發現自己的失眠越來越嚴重，也對分數越來越執著，我會強迫的把不該錯的分數一個一個加回來，告訴自己原本我可以得多少分的，然後把錯誤的題目算到都背起來了，甚至要求自己要成為「可以出題目考自己」的人。 我對分數的重視不只是源自於自我要求，也是因為我心裡清楚，沒有那些成績就不會有人愛我、不會有人把我當作一回事，我所獲得的稱讚與虛榮，都是建立在越多的分數、越高的排名上。 我開始變得歇斯底里，我會在每次段考之前崩潰痛哭，哭到眼淚鼻涕都流了整張考卷，卻因為不准自己停下雙手而無法擦拭，我也會刻意讓自己餓肚子、憋尿、口渴，甚至站在冬天的陽台吹冷風、讓蚊子叮得滿身包，用幾近虐待的方式讓自己更加專注於讀書。 . 「唸完才可以去吃飯、尿尿、喝水。」這就是我三年來的日子。 我曾經聽過有人在背後議論，為什麼我上課常常不專心，卻能夠考很好的成績，我沒有告訴他，因為我已經比老師超前好幾個單元了，這個單元我現在站上講桌，甚至可以講得比老師更好。 徐珮芬說他寫作是為了使人愛他，我唸書也是為了使人愛我，起碼我以為，這樣就會有人愛我。 每次段考前的情緒崩潰都讓我很難受，我會把自己抓得滿身是傷，然後瘋狂搧自己巴掌，搧到腦子暈暈的有點想吐，再用力把頭往桌腳、牆壁撞去，那種肉體的疼痛某種程度上釋放了我內心的痛苦，有時候雖然不到釋放，起碼是「反映」了我的痛苦，那比抽象的說「我很痛」還來得有用。 或許我在意識到考上夢想的學校不需要很好的成績，卻仍舊對分數幾近神經質的時候，就已經完全扭曲了價值觀，我試圖用分數換取愛，越高的分數有越多的愛，我甚至不惜踩在姐姐的身上，用我寶貴的生命與他人死不足惜的生命準備大考。 後來我看見了一則新聞，大意是北一女的學生在大考後自殺了。 我才發現，原來這就是我要的。 因為我得到的愛都是虛空，而那些在大考後就會結束，沒有辦法再用成績換取愛的我，最終會崩毀的，所以即便我要唸的學校根本不需要這麼高分，我還是要考一個漂亮的成績，然後把成績單甩在他們臉上，從他們面前跳下去。 很可惜我擅長失敗，我活下來了，甚至沒有告訴他們，這一切我精心策劃了好多年。 然後我用很高的分數填了那間學校，這件事震驚了全校行政人員，事情傳到校長那邊，教務主任每天都來找我談話；他們要榜單，我要我的夢想，最終他們還是沒能說服我，但也一再印證了「只有成績好，別人才會把你當人看」，而我為了被當成一個人類，努力了一生。 我還記得填志願前，每天餐桌上令人尷尬的咀嚼聲中，都是一句句對志願的探問，我沒告訴他們，我早有堅持了五年的夢想，就像我沒能告訴他們，我是被他們殺死的。 那些用腳跟走路、在深夜裡不發出任何聲音的日子，就像閱讀的時候一樣；我習慣我是一個受眾，是承受一切的對象，無論發生在我身上的是好是壞，我都沈默的接受了。 就算要反抗，我所能做的，也只是閉上了眼睛，沒有再醒來。 . / . 我想每個人的童年都有很多個版本，而他們口中的和你所經歷的，也永遠都不一樣。 我早就學會不發出聲音的哭泣，從國小三年級到大學，沒有一日間斷。 而這些，是安然入眠的他們，不會知道的版本，比較殘忍、比較真實的版本。 #用腳跟走路的日子 #成長 #寫作 #成長痛 #傷痕 #閱讀 #童年 #升學主義 #讀書 #pain #painful #writing #written #reading #childhood #growingup