#每天為你摘一頁書 「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》 世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。 那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」 難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？ 整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。 「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。 孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？ 確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」 難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。 如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」 如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

超無用末世活屍生存指南（前幾個讀者很不幸地都被咬了） ◎洪丹 ＃人類生存指南 ＊ 準備一則超好笑的笑話 愛人變成活屍 想咬你？讓他笑到 合不攏嘴 ＊ 準備一本喜歡的詩集 如果覺得寒冷 翻開特別溫暖那一首 ＊ 準備一支鉛筆 寫下傷心的字句 每天早上爬上屋頂 朗誦給活屍聽 被包圍後 興高采烈的告訴自己 這個世界很愛你 比以前更愛你 腦袋裡裝的東西 ＊ 準備一把打火機 你總有一些後來 再也不敢拆開的信 總有一些房間 特別黑暗 你不停回去 ＊ 避免愛過的人轉生 變成行屍走肉 描準曾迷戀的眼睛 不能只是把利刃 戳進胸口 傷透一顆心 遠遠不夠 ＊ 遇到會說話的喪屍 趕緊逃跑 不要相信他們 總想說服你 讓你不再是一個人 ＃活屍生存指南 我……Rrrrrrr 知道你已經拼盡全力 依然無處可逃 不必害怕 我會輕輕地囓咬你 讓你閉上眼 總是美麗 不再有可怕的喪屍 追逐著你，不再有更可怕的 活人覬覦 不會疲憊，一輩子 只深陷一片火海 只走入一次陷阱 生活不會更糟 斷了腿 就在原地煎熬 從此追逐一個人 不為了吃掉身體 或占據記憶 只是想問他亡命途中 有沒有看過流星 是不是也曾許願 可以再次睡得安穩 平靜 是不是希望擁有超能力 能走進過於真實的惡夢 將自己喚醒 -- ◎作者簡介 臺灣大學中文系畢業。Java工程師。勞工安徒生。嗯哼哼肌肉派諧音情人。臥推150kg。 有時很會debug，有時很肉咖。有時可以說出很棒的諧音笑話，有時無法。有時可以維持強壯的體態，有時過胖。有時能想出哄你入睡的童話，有時讓你更加失眠。有時會寫出感動你的詩，有時不太行。有時可以帶回星星，有時不可以。有時有光，有時沒有。 覺得逐漸黯淡的時候 就跳到另一個身分 寫詩，鑿壁偷光 -- ◎小編 #皮皮 賞析： 這首詩表明自己為「生存指南」，一般而言，通常是人類才需要生存指南，特別的是，原來活屍——介於人與非人之間的生物，也需要引導。 首先登場的，是給人類的生活法則，總共有六點，需要準備四個東西，分別是笑話、詩集、鉛筆、打火機。笑話和鉛筆的功能，都是為了在遇到活屍時，避免也變成活屍的方法。 作者說，講個笑話、唸出自己寫下的字句給他們聽吧。而詩集跟打火機，則是在遇到黑暗與寒冷的時候，可以陪伴自己渡過那段時光。這看似不正經的語氣，或許才是現代人真正需要的幫助。小編認為，我們總是被教導需要積極面對恐懼、面對那些生活中的所有困難，就算違背自身意念也不為過。可是真的可以如此順利嗎？或許我們可以放過自己一點點，與可怕的事物，用自己的方法共存。像是與活屍談笑、與活屍分享自己寫下的那些傷心。 再來，作者換了個視角，轉而變成從活屍的立場思考如何活下去。這時候我們才知道，活屍處於非生非死的狀態，其實卡頓在兩難的狀況，殘缺但無法入土為安、疲憊但無法停止追逐人類——儘管人類也有自己的缺陷，儘管活屍也曾想過再次像以前一樣睡得安穩如人，可是活屍就是沒有辦法。 此詩並不難理解，當讀者讀到這首詩，或許都會會心一笑吧？小編認為這就是此首詩的魅力，讓人感受到短暫的救贖。人類與活屍，與其說是壁壘分明的對立面，倒不如說是現代人的表裏面向，有時候我們必須與之對抗、有時候必須設法相處，如此一來才不會落得被生吞活剝的下場。 -- 美術設計：泱泱 -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/20210902.html #每天為你讀一首詩 #奇怪 #來比詩名長啊 #洪丹 #超無用末世活屍生存指南前幾個讀者很不幸地都被咬了

給自己的一封信 親愛的李女士： 你還好嗎?我是10年前的你，那時候我還是一個醫學生，假如時光倒流，不知道你是否會因為10年後的匆忙而改變對醫師這個職業的選擇呢？是否會對環境體制的無可奈何而堅持呢？我內心還是期許自己堅守這份職業，在我的心中，一直覺得理想，就像是一個指路的明燈一樣，為我們的前進道路照出一片光芒與希望。所以永遠不要說自己的理想不夠滿足，不夠遠大，不夠令人羨慕，但它總是你的目標，是你真心嚮往的啊。所以，我覺得每個人都應該要有自己的理想，併為之而奮鬥。 我選擇了醫師這個行業，一開始是誤打誤撞，原以為大學聯考分數只能到牙醫學院，但上帝讓我搆上醫學系，自入行實習，以為自己可以勤勤懇懇，但從刻苦熬夜唸書的國高中啃書的日子，一入大學卻如放飛出去的鳥兒； 曾經我還是個孩子就幻想著自己在數學界裏游刃有餘，學著漫畫裏的小當家般，他在刀尖而我在筆尖，在大學的黑板上揮筆如雨，在論文中找到解惑與去解自然的惑。 然而隨著閱歷增加，懵懵懂懂中，「醫龍」、「大醫院小醫師」電視劇裏每個辛勞醫療人員匆忙的背影，曾經的SARS、和平醫院許多醫護壯烈犧牲，而那白袍的血跡是對上生命的責任感，它們好重好重……我想著原來背責任的職業可以這麼帥，醫師也進入我的選擇。 大一大二時候上一些通適課程，還在裝萌賣傻的階段，而大三大四繁重的課業及日以繼夜啃課堂共筆及原文書，終讓我瞥見到醫療業的鋪墊，實習期間看到學長姐們努力，盡出自己的一份小小的力量成為他人健康守衛兵，為社會獻出自己青春。如果我成為了醫生，如果我的醫術能救死扶傷；跟其他學長姐一樣，讓臨死的人含笑而終，讓病危的人重獲心聲的新生，讓傷殘人士重新撐起家庭；讓受人歧視的病人擁有被尊重的世界。 我如果成為了醫生，我想的不是用醫術造福人類，也不是世界變美好可愛的烏托邦目標；我願把學的教給病人們，把所擁有的技能治療在傷處，把所知的衛教一點點、一點點的感染其他人，能力所及之處，用我有限的愛來愛所有來看我的病人，我知道越學越覺得自己知識能力有限，我更知道自己學習到的醫術，或許不及我的青春，但使人們不再為自己的病痛而煩惱，是我們的使命。 人們所信仰的醫德是什麼呢？和健保有限底下，在很多病人在門外等著的匆促門診中，每個病人所分的時間有限，要做到什麼程度叫醫德呢？是讓他們不用等太久，還是仔細檢查跟解說？我想我們都一直要學習，無論是醫療知識，還是學長姐口中健保下無奈的生存法則…… 我們生逢救贖自己靈魂的世界中，醫生有如上帝派來拯救大家的天使一樣神聖，即便其中包含許多不可預測與困難，我希望十年後的自己依舊可以不忘初心。 詩人愛默生說過：「只要生命還可珍貴，醫生這個職業就永遠倍受崇拜。」在我記憶裡，醫生之所以受人尊重是因為他們在拯救一個又一個家庭，像蛛網的幾個角維持著網面的支撐，醫師一輩子都在為每個蜘蛛網修補著，維持了許許多多家庭的健康和幸福。 昂記得一次雨天排隊買飯，一個老人強行插隊卻因為地滑摔倒在地上。大家在抱怨老頭自作自受的時候，老人開始倒在地上，口吐白沫，一下子一群人圍了上去，面面相覷，「這該怎麼辦啊？」「我、我，我去打119」。這時，一位年輕的姐姐走了出來，大聲說：「大家別慌，我是醫生，我來看看。」說完，她跪在老人身邊，摸脈搏、確認呼吸心跳有無，接著用手用力的按著老人的胸，做人工呼吸，時間一點一點隨著女醫落下的汗水及漸促喘氣聲，老人漸漸甦醒了過來。同時，「大家讓一讓，救護車來了！」等救護車停下來後，醫師和老人登上了救護車。所謂的病人，對醫師來說都是一視同仁。我想未來的自己行醫之路也應該同我前輩也，平凡而沈穩奉獻。 學醫的路沒有盡頭，不是在拿到專科醫師執照成為主治醫師時就停止了，每個時刻都是進行的開始。在不同的領域裡，每個人都有自己的不得已，也有每個行業的翹楚，看得見的輝煌，而看不見所付出的辛酸。不管外界環境多麼惡劣，堅毅勇敢面對，為的是不愧於心中那最單純的想法。 最後希望十年後，幾十年後的我，都可以始終如一的慶幸自己所做的從醫生涯。 祝未來的自己可以一生順遂，越挫越勇。 十年前的自己，李同學