我認識韓大概一個月以後，我們就一起去做了一件瘋狂的事。我們去參加了「忠孝東路走九遍」，那是2018年冬天，YouTube頻道《上班不要看》所發起的企劃。活動名稱和動力火車那首有名的歌一樣，而內容也就是歌名字面的意思：從忠孝東路一段一號的行政院，走到終點忠孝東路七段和研究院路的交叉口，來回一共走九遍。那樣單程看google map，大約是十公里。 我們當然沒有走完全程，不過確確實實跟在人群裡頭，走了整個下午到晚上，大約完成了一遍。當時《上班不要看》的追蹤人數大概是六七十萬，而我們走的那一趟大約也就六七十個人跟著，所以應該可以自稱：那個時候的韓和我，是這個頻道前一萬分之一的粉絲。 忠孝東路走九遍也好，或者只走一遍也好，能夠參與這種解鎖成就般（而毫無其他意義）的活動，反映了兩件事：其一是我們是很忠實的粉絲，追星到智商因此降低的那種；其二就是我們是很閒、閒到發慌的研究生。 我其實在唸研究所前就知道韓這個人了。具體來說，我們是大學同學，只是大學時我是法律系的轉系生，沒有機會認識——而且也不敢認識。我最常見到他的一段時間是國考前，那時我幾乎天天關在24小時開放的總圖地下室唸書，韓和他女朋友莊也都待在同一個地方。我們起身裝水的時候會看到彼此、進出用餐的時候也會看到彼此，但就是不會打招呼。偶而對到眼就會立刻撇開，避免那種要相認不相認、認了也不知道要說些什麼的尷尬。 不敢認識韓和莊的原因是：在我心目中，他們兩個人是法律系男神女神般的存在。兩個人都瘦且高，模特兒一樣的身材，然後又擁有偶像劇男女主角沒有死角的臉。可能是出於從小到大的某種自卑，在自己真心覺得好看的人面前我一直都會感到害羞不自在，深怕有一條界線隱隱畫在那裡，我不會屬於他們那一邊。懷著這樣的感覺，我一直到碩一上學期和韓修了同一堂課，學期都過了一半，兩個人依然呈現陌生人的關係。 後來我也知道，心中所想的那條界線很多時候自始不曾存在過，只是自己無謂設下的。至少在韓面前是如此。可是，當時我還是需要一個契機，讓自己跨過它。這個契機出現在《上班不要看》的老闆呱吉當選市議員的晚上，我看見了一個熟悉的名字在勝選直播中抖內了100塊，那個名字太特別了，像韓國人一樣，除了韓以外不可能會是其他人。我也因此和韓開啟了話題。我們第一個共同話題就是《上班不要看》。 我喜歡韓和喜歡《上班不要看》的原因是一樣的，他們讓我想起了自己的男校時光。韓高中讀台中一中，玩熱音社，和我一樣曾在十六七歲花很多時間不務正業，然後換來一些很重的記憶、時刻，或者男生之間的情誼。2018年左右的《上班不要看》也是相同的模樣：一個自嘲是男校但難笑的工作室，大家一起講垃圾話，一起做一些徒勞的事，但又會一起因為那些徒勞的事掉下眼淚、感到美好。「忠孝東路走九遍」只是其中一個，那時我很喜歡的企劃還有拿老闆皮夾的錢到處亂玩亂花（travel maker）、連續12個小時去12個夜景點、連續24小時吃24家小吃⋯⋯。 作為死忠的粉絲，我們忠誠到什麼程度？有次他們拍片介紹了工作室四周的幾家「俗擱大碗」的午餐選項，查了查發現都在吳興街一帶，接下來一兩個月的時間，我和韓就完全放棄學校附近的餐廳，從法律學院搭十多分鐘的公車去一一朝聖。至於晚上的話，我常常待在韓位於和平東路118巷的賃居處，兩個人叫了外送，坐在地上就著茶几、開著房東留下的液晶螢幕，一支一支YouTube影片地邊吃邊看。除了《上班不要看》，我們那個時候一起追著的還有不到百萬訂閱的《木曜四超玩》、剛剛開始起步還很少人知道的《哈哈台街訪》。 這就是我研究所最初開始的生活，和法律沒什麼關，和研究或論文也沒什麼關。那個時候還在一起的戀愛對象在新航當空服員，我平均一個月飛去一次新加坡找人家，每當回到台北、下了飛機，我就會坐上機場捷運，直奔韓的住處，和他報告一切情形進展。韓在承租的雅房鋪上了Ikea買的地墊，然後在一旁放上了同樣在Ikea購入的地燈，書櫃上都是法律用書，但書的前面還有一罐罐玻璃裝的酒或茶包。他旋開溫黃的地燈，我們兩個人就背靠著書櫃坐在墊子上，有茶有酒，什麼都講。 我和他說遠距離戀愛的一切困難，他和我說心裡很猶豫到底要不要給自己第二次機會，再考一次司法官。他安慰我，我也安慰他。地燈的光像個半圓球體罩著，感覺外面有閃電、有大雨在經過我們，從十六歲來到二十多歲的我們，但我們因為某種特殊的緣故，終究能夠保持著內心的無塵、無害，還有乾爽。 每個人一定都遇見過必須隻身面對的烏雲或雷擊，我不確定韓怎麼順利脫身離開的，但我知道我自己的話，就是因為曾經有過他和莊。我最後一次從新加坡回來後，內心知道大概是撐不下去了，坐在韓的房間地板，不知道2019年會變成什麼模樣。而韓就在我身旁，莊那天也在，她坐在韓的床緣，兩隻腳輕輕觸著地面像打水那樣，偶而彎下腰為我們泡著我從樟宜機場帶回來的TWG紅茶。 他，還有她，對我說：你就把它們都寫出來吧。寫了我們一定會看。 一定。 台北那一天有強烈的冷氣團降落，新的一年要開始了。我只穿著單薄的衣服，抬頭看到韓把我的羽絨外套也掛在他的衣架上，感覺自己好像預支了還沒來到的夏天的溫暖。 . 〈記得我、記得他〉（上）