前些天人在花蓮，回母校東華大學。 ⠀ 中午出門，再晚些就要去傍晚的講座，先去多容館買咖啡提神。多容館似乎已經不完全算是學生活動中心了，本來鵝黃色系的建物，現在爬滿青苔和雨漬長期流瀉的痕跡，看上去好舊，有另一種美，但我很難迴避那種被時間殘忍對待的感覺。走階梯上二樓，三樓，經過一間間教室空間，我用手遮著光，靠近，往窗裡看，不確定還有哪些仍是學弟妹們常常使用的。 ⠀ 這是我以前喜歡坐著遠遠聽人練琴的地方，深夜、空蕩蕩的琴房，不熟練的彈琴者，把黑暗撐得更深、更寬大能容。這裡也是我幾次和球隊學弟們聊天的地方，談論學習所帶來的虛無感，聊失敗的戀情，抱怨生活，哭或大笑，有時有酒，有時只有成長所帶來暈眩的困惑。學弟妹們現在怎麼看待多容館呢？他們還跑上天臺來偷抽菸、喝廉價的冰火嗎？他們都是怎麼認知這個學校的？活在現在這個時間裡，他們遭遇到怎樣的好事和難題？ ⠀ ⠀ * ⠀ 東繞西繞好一會，才找到（幾乎忘記在哪的）另一側階梯走下樓，便利商店就開在以前琴房的位置。可能因為是期末了，堆滿鮮豔商品的貨架旁，都是桌上攤著教科書討論的學生，有些手撐著下巴，有些半靠在牆上，眼裡有說不出的疲累。 ⠀ 很多事隔太久其實都忘了，但那種累我記得。買完咖啡走出店外，店前是與從前相同的行道樹。當年花蓮史上最嚴重的龍王颱風過境，幾乎吹斜了全校所有的樹，包括我私心覺得最好看的這排，且可能因為風向剛好，從店門往外看，剛好是整齊向右傾斜15、20度的景緻，像一列舞隊的剪影。看起來痛，但我總覺得是好看的。 ⠀ 那彎曲的樹、傾斜指向的樹梢，曾是我記憶學校的重要物景。但時隔多年回來，發現傾斜的那截樹幹雖仍是斜的，但樹梢已經重新擺正，又筆直的往上生長好一段了。 ⠀ ⠀ * ⠀ 不只這裡，學校所有地方的樹都新長上好一段了。有些本來僅植了美麗好看綠草的大片草地，現在，也都種上了新的樹或開花的低矮樹叢。這裡從一片遼闊的草原大學，成了無法一眼看盡看清的森林大學。 ⠀ 可能這樣更好吧。種樹總不會是壞的吧？豐富的樹種總不會是壞的吧？複雜多元的林相和花卉，總不會是壞的吧？ ⠀ 只是對我來說，有一些說不出的、簡單乾淨的憂傷，好像也被隔在層層樹林外了。學校後方鯉魚山上厚雲滿佈，裂縫處，午後的夏日陽光全力投注下來，神聖的光灑在被層層樹林遮蔽、這個我所熟悉且糾結在乎的遼闊校園的遠方。 ⠀ 但那是什麼地方，我一時想像不太出來。 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #東華大學 #林達陽 #東華 #花蓮 #畢業 #遠方 #高雄 #ndhu #寫作 #未來