#卡歐陸的閱讀筆記 我所告訴你關於那座山的一切 劉宸君 （2019） / 事件正在發生時，會清楚地意識到時間正在流逝，即使陷入某種狀態或情境暫時忽視這件事，心底還是隱隱約約意識得到。這種感覺很像不小心與誰共謀了什麼似的。（暫別印度平原／p.34） / 我們在空蕩的車廂中為了非常小的事情吵了一架，與其說在旅行中，任何微小的事件都能夠使接下來的旅途變得令人難以忍受，我寧可將我們的爭執視作為了避免旅途的重量變得太輕，得用這樣的方式使重量回復。（穿越隧道／p.45） / 我其實不太想知道自己到底怎麼到這裡來的，仔細回想起來，很多時候你根本不知道自己是如何到達某些地方的。最好別太用力回想，否則這件事會失去意義。（抵達加德滿都／p.50） / 以回憶的角度看來，向他們問好的同時意味著該項某些事物說再見了，但在當下我們可能尚未意識到這件事；你以為自己不過是繼續往哪個方向走去，對於正在走進什麼卻毫無所知。（營地生活／p.55） / 人生跑馬燈不是在瀕死的時刻才發生，事實上在獨自一人時就不斷在發生著。接近死亡時，不過是影片的最後幾節，你下意識地罵聲「啊幹」，就開始步入結束的時刻。（營地生活／p.56-p.57） / 我想我也許已經能夠試著解釋「孤獨」這個詞彙的意涵了，只不過必須以在山上的思維這麼做。除了思考自身的孤獨之外，我也必須設想伴侶的孤獨，兩個人不只千百種的孤獨碰撞起來雖然能夠使寂寞被免除，卻往往會陷入比寂寞更艱難的處境。 我很清楚自己對山的理解仍然甚少，但有的時候卻又覺得自己能夠理解山傳遞的訊息。我在想他的孤獨是不是害怕自己事實上終究到不了任何地方，這種潛在的恐懼藏在每個徒步者的心中。我並不想成為這種孤獨的擁有者，我並不想全然跨越到線的另一頭：線的一頭是對世界的認知，另依頭是對自身的體察，而我希望自己站在這兩者之間，因此必需承擔情感的拉扯。（書寫與山──線的兩端／p.63-p.64） / 生活裡邊是不是變得乾淨了？是的，有一塊地方那裡的空氣稀薄起來，緩緩的流動，漸漸旋扭出一個開口，像只欲言又止的沙漏。在什麼流失時，必有什麼是存留的。你開口說也許沒有，聽起來像是海。是什麼時候你長在我背上，當我說和動作都成了張網自背後升起，鋪成每一條溪的支流，每一條痛飲夕陽而醉意的小路，而我也長在你背上只是我不曾說。 或許，你也沒有。 而我啊，會成為一個什麼樣的旅人？（來自碎紙／p.87） / 既然每個人都是彼此美麗而幽深的山谷，擁有相異的雲朵和秘密，那為什麼要在一起呢？要如何死命地，勇敢地創造碎裂的相同之處？（來自日記／p.183） / 誕生本身是種生命的遺漏，偶然被遺留的我們注定要成為孤獨的，被切碎的傷痕。我總是對著自己不全整的部分感到困惑，世界卻不曾主動給予一些線索，於是多數人把自己磨平，彷彿沒有起伏和缺陷的身體聚集在一起，人類就能和諧、完整地抵抗死亡。 （中略）拆解自己的過程是非常痛的，因為再也沒有能夠可以依靠的事物，既沒有來處，也沒有去處。身體每落下一個部分，就代表一件無可挽回的遺憾、傷悲，那時並不能想像，苦難能成為怎樣的力量。（拼圖／p.207） / 我想所謂的誠實，是不去信仰任何浮誇的，對未來的虛妄想像，而是要專注於當下對自身的拓荒，檢視並承認自己內在的荒裸，在演繹完什麼時深深地吁一口氣，不愧對自己，縱使未來也許並不安穩。或許這樣的誠實看似消極，卻有深沉積極的自我意義。（短暫的回望／p.233） / 這天你身邊的人都是因為他寫了故事的開頭而不負責地離開，情節自行生長我們串聯將故事繼續接下去，縱然他們會來來去去，若你珍視和遵循與他們的每個片刻，那再沒有什麼是會變的。（向這年瞥的一眼／p.236） / 「步行」並不只是去到某個地方，走進什麼裡面有時是更重要的事。山的許多地方從來就不隱密。走在彷彿是懸在某個高處的稜線，下至某個寬闊的鞍部草原，乃至於是溪谷上方的崩塌地，心情上都不會認為自身「隱藏」在山的某處，即便有些時候是處在危險而需要高度專注的狀態，仍然會覺得心裡有某個空間被打開了。 但在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的物事住進來，有時自己不小心走進自己的內心裡面，整個人就會變成一座山。（走山路，成為山／p.242-p.243） / 農人與旅人，看似是光譜兩端毫不相關的角色，但他們看待鄉愁的方式卻是極為相似的。旅人的鄉愁來自嶄新事物的斷裂情感，農人的鄉愁則來自事物運作時的均勻聲響，他們共同的歸鄉意象是一片平整、荒蕪、光暈強烈的所在；鄉愁並不是痛苦的，也不是希冀，甚至不能被稱之為一種情緒。只是，農人和旅人的鄉愁都太過完美：他們不斷讓光線進入自己的身體，轉為熾烈，進而變得刺眼，有形的事物最終變得無形。（鄉愁／p.276） / 浪費，意味著不懂得珍惜。但浪費無關乎於揮霍，浪費是出自於對貧乏、虛無的不知所措，藉由意義的消解、形式上的崩壞，使生命執意停留在某處。（某天／p.289） — 紙：#2019老派的生活日曆 筆：MUJI 0.38黑色膠墨中性筆 — #カオルの本棚 #20201128 #我所告訴你關於那座山的一切 #劉宸君 #2019 #春山出版 #閱讀 #reading #読書