One down, one to go.

天蠍的毒舌本性常常使我在不恰當的時間說出不恰當的話。例如父喪之夜，老友安慰我時我最關心的是解決了一個還剩一個。例如和姪子送父親牌位回家的路上，我說起遺囑中把25年的豐田老車留給他，他露出為難的表情說：「為什麼要留給我？（我都缺錢了還得花錢把你的破車報廢）」。除夕夜我向大嫂提起他詼諧的反應，我那台大高材生，大一就被女友倒追的姪子回頭露出燦爛的笑容說：「可以留十萬塊給我就好嗎？」我輕輕巴了一下他的頭笑著說：「你白痴喔當然不只一輛車給你！」

終於熬到上班日前一天，我迫不及待準備好行李在入院前先入住飯店清靜一番，過去近兩年來，這裡是我的一方小小避風港，總是同一個房間，同樣的窗景，除了回家巡田水之外鮮少外出，是我唯一能真正獨處，暫時覺得安全之處。有時我很想躲在這裡，等一切結束再離開。這裡是我的喘息服務，我的心靈休憩所，能安穩睡覺又不用聽抽痰機運作的聲音。唯一的不同之處在於，這次的入住額外感傷，因為家裡的兩名外籍看護要回家了，接下來的幾個月，我得親力親為，下次回到避風港喘息之日遙遙無期。

彷彿看護回家時我在恢復期，得戴著護頸這一點還不夠慘，被問到術後多久可以抱病人時，醫生說「最好半年」。聽到大哥轉述時我哈哈大笑，他問我怎麼笑得出來，我說不然難道要哭嗎？真的找不到人幫忙頂多就是戴著護頸護腰做事，如果脊椎又出問題再回去找醫生修理。再怎麼樣也說不上對父母有多深的感情，更別說是愛，但把需要陪伴的病人送安養院這種事我做不出來，我的良心不允許。

有時我覺得應該把這顆良心餵給丹丹吃掉，那麼我的生活也許輕鬆許多（承認吧英式幽默是一種無藥可醫的絕症），至少不用扛別人的情緒，不用為別人堅強，還有很多一時之間想不出來的好處。只是如我以前在台南認識的射手女名言：「想那麼多幹嘛。」那日我見到她，第一次有想抱著朋友大哭一場的衝動，原來疲憊容易使人失去信念。「我們與惡的距離」裡有一幕，女主角在火葬場抱著遺照對著遺體大叫：「火來緊造喔！」我也經歷同樣的一幕，只不過我是跪在火葬室門口，和大哥姪子一起大叫：「爸爸火來緊造喔！」我一直在想，如果是我，我不要緊造，我要燒的乾乾淨淨，灰飛煙滅，無魂無魄，永無來世。

最好是啦。根本沒有燒得乾乾淨淨這種事，以攝氏一近千度焚燒近一小時之後，父親遺留的骨灰依然足以填滿整個骨灰甕。頭蓋骨的大小和我將八十年前死去的叔叔起掘時相差無幾。這只讓我更堅定，我才不要骨灰甕，不要靈骨塔，把我磨成細粉，埋進泥土之中，塵歸塵，土歸土。

對我這個年紀的人而言，也許我對死亡真的過度思考， 然而，思考死亡就是思考生命，是誰說過，You only know how to live when you have stared death in the eye.

疼痛使人疲憊，疲憊使人失去信念，久病厭世就是這麼來的。對於即將面臨的種種問題，我已經懶得思考。大哥一直問我沒有人幫忙怎麼辦，我只好建議他去燒香求他爸爸幫他老婆找看護，我還不敢奢求「好」看護。人生究竟有什麼是我們能掌握的呢，需要掌握嗎，反正掌握不了，不如順其自然，（省得在老天爺面前自取其辱）。Man plans, God laughs.

Everything that has a beginning has an end. If there's no end in sight that means you are stuck in Hell, or dead. The thing is, the exit sign of Hell often only appears when you least expect it. If you are going through Hell, keep going. （天啊最後一句真的是邱吉爾說的嗎？）

身為過來人，我必須說有時候地獄也會點綴一些唬人的風景，讓人在極度痛苦之中不得不會心一笑，彷彿老天爺調皮的眨眼送溫情。例如我那笑容燦爛的姪子，例如什麼「瓜」都不吃的丹丹，例如在最後一口咖啡前副主廚送上的美麗莓果。

All I know, all I need to know is, one down, one to go.