中元節做什麼最好？
一個人關在房間裡，倚一燈如豆，讀小說啦⋯⋯

22 斗金斗銀

阿姑說，好，她去看一看旺來的新厝。

阿姑到的那天，太陽很大，她穿著黑色綢緞衣裳，黑布鞋，走過曬穀場，到了正廳門口。正廳是神明廳，裡面黑黑的。阿姑停了下來，不跨入門檻，只是站在正廳外面，用右手掌放在眉毛上，遮住曝曬的陽光，往裡面看了一看，就倒退著走了出去，身體倒退走喔，一直退到大門，出了大門之後才轉身，走到右邊檳榔樹下。

旺來本來就在院子外面稻田那邊等，這時奔到檳榔樹下，急急問說，「怎樣？」

阿姑嘆一口氣，說，「難怪啊。」

「難怪什麼？是怎樣？」旺來氣急敗壞。

「正廳裡面，」阿姑慢條斯理說，「一屋子老歲仔。」

旺來很驚，說，「什麼老歲仔？誰？」

阿姑瞇著眼，看著院子前面一株狐尾椰子，椰子中間一支竹竿樣的細枝尖端站著一隻黑頭翁。

她說，「這年頭，白頭翁都變黑頭翁了。」

旺來哀求，低聲下氣地說，「拜託，你趕緊說好不好？」

阿姑說，「很老、很老、很老的那一種，就是講，穿清朝衣服的那一種老歲仔。」

旺來一下子就明白了，登時氣呼呼破口大罵，跺腳說，「太沒道義了，明明跟我講，他們搬家的時候有把祖先帶走，這代表他們白賊啊，亂講騙人啊，房子賣了，人走了，把祖宗丟在這裡給我們。」

旺來當場掏出手機，打電話給賣方。電話上越說越大聲，吵了起來。他邊講邊走到鴨池塘那邊去了，又一直講回到檳榔樹下，然後在阿姑跟前切掉電話。

「怎樣？」

「他講，有啊，他們有把去年往生的爸爸帶走。」

阿姑說，「可是他們沒有通知爸爸的爸爸還有阿祖阿嬤的爸爸啊。他們家族人很多耶。客家人，幾十代人都作伙不離散......」

「怎麼辦呢？」旺來非常苦惱。

阿姑當然有辦法。

旺來就依照阿姑的指示辦事。

他去買了一斗金、一斗銀，用手推車運到正廳裡。

「什麼一斗金、一斗銀？」我打岔了。

阿青說，「金紙銀紙啦。」

我鬆口氣，「不是真的金子銀子。那——為什麼要金紙銀紙？」

阿青說，「那你就不懂了。我們很講究的。金紙分很多種，像『天公金』最貴，是燒給玉皇大帝的，『壽金』是燒給媽祖、關聖帝君的，『福金』是初一十五給土地公的。『甲馬金』上面印了盔甲、兵，還有馬，是燒給宮廟的五營兵將的.....」

五營，我知道，每一個村子的四個入口和中心，地上都放著一個小廟，大概是郵局寄包裹的紙箱大小，比人的膝蓋還矮，通常在進村出村的道路一株榕樹下，或者稻田、鳳梨田邊，東營、西營、南營、北營、中營，五支部隊嚴密齊整地保衛著村子。

「甲馬金，」我說，「我懂了，其實就是地下勞軍費啦。」

阿青用嘉許的眼神看我，猛點頭，說，「對。」

我也看見關鍵難題所在，說，「可是現在是不相干的別人家的祖先賴著不走，或者說，這些清朝長輩也很無辜，他們走不掉；阿旺用哪種金銀去燒給別人的列祖列宗呢？」

阿青有點高興看我那麼認真好學，覺得我邏輯也很通，就正經地回答，「對啊，銀紙都不能亂燒的。『大銀』是除夕、端午、中秋燒的，燒給祖先。『小銀』，是燒給好兄弟的，去萬善公廟燒——就是陰廟啦。還有喔，出殯的時候不是都有人一路上撒紙嗎？就是撒『小銀』——」

「讓我想想，」我的歸納能力是不錯的，我說，「『小銀』是給孤魂野鬼的，那出殯撒『小銀』的意思就是，家有喪事，新魂要過路，要加入你們，所以賄賂遊蕩的孤魂野鬼，買通他們，讓他們沒事不要來找新鬼麻煩，對嗎？」

「這......」阿青顯然沒想過那麼多，不確定地說，「大概，大概是吧。」

「那麼，」我舉一反三，說，「依照這個邏輯，新聞報導常常有那些討債公司的人到欠債的人家門口去撒紙錢，是不是撒的也是『小銀』？為的是招引『好兄弟』上門，來嚇死那個欠債的人？就好像找陰間的黑道來幫忙討債？」

這個邏輯推得似乎太遠，阿青很猶豫，說，「我倒是沒想過，可是你說得蠻有道理，好像應該是喔......」

「不過，」她又想起來，「還有一種『經衣』，長方形的，上面會印梳子、牙刷、鏡子、拖鞋之類的，就是旅行用品，也是到陰廟燒給好兄弟的。我們跟阿嬤去陰廟的時候，會拿『經衣』跟『小銀』一起燒，阿嬤每次都會碎碎念，說一定要記得先燒經衣，然後燒小銀。阿嬤說，當然要讓他們先洗澡更衣，然後再拿錢上路。」

「阿嬤很有道理，」我說，「那——在墳墓常看見有人把紙壓在石頭底下，看起來毛毛的。那是什麼？」

阿青睜大眼，說，「不知道你會問這麼多。我不知道耶，要問阿姑。」

「那你現在打電話問她。」

阿青說，「真的假的？」

「真的，」我說，「現在打。」

阿青掏出手機，滴滴嘟嘟按了號碼，再按下擴聲鍵。

一會兒，就聽見阿姑沙啞的聲音，很乾脆，很粗獷的女人。

「放墳墓的是墓紙啦。清明掃墓或是新墓落成的時候都要放。不過泉州移民過來的，比如鹿港的、淡水的、清水的，都用五色紙，直接插進泥土裡面，不是放在墳墓上面。漳州過來的就用黃色的墓紙，而且要放單數，就是拿三張、五張、七張，用石頭把黃紙壓在墳墓上。墓紙代表屋瓦，不管是在墳上壓，還是插進土裡，就是為祖先修房子的意思，就是孝順啦......」

電話結束，阿青笑咪咪地，為阿姑的博學有點小小的得意。這時，我總算成功地讓她暫時忘記了剛剛的眼淚。

「所以旺來帶了一斗金、一斗銀，」我繼續追根究柢，「為什麼說『斗』？今天哪裡還有人用『斗』？」

「那些沒搬走的，都是清朝人啊，當然要用『斗』。旺來他們是真的帶秤去的，就是古早時候用的秤。」

「現在哪裡去找古早時候的秤？」

「我阿姑的店就有。」

「然後呢？」

「然後，就在那個正廳裡面，旺來他們用秤，秤出一斗金，一斗銀，然後焚香，說：你們看好了喔，這間厝，是我們用一斗金、一斗銀，買過來的。現在銀錢房屋兩訖，各位長輩，可以走了。一路好走。」

「後來，」我說，「旺來就可以睡了？阿嬤也聽不到老人咳嗽了？」

阿青說，「是啊，後來就只有阿嬤自己在咳嗽。」

《大武山下》pp. 119-124

#大武山下龍應台

攝影：郭子綺