❖「練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？是一個月、一年、還是一輩子呢？」 我在高雄市長大，尋常的那種集合式大樓；我父親的父親來自澎湖七美嶼，母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶，只隱約記得母親說過，她和她的堂／表姊妹們，時有被「誤認」成原住民的經驗。 大學後進入了學運社團，開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動，當然，也包含了原住民議題。這一路上，為了尋找自己的著力點，竟也開啟了追索身分認同的契機。 我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事，想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡，原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？那，我是誰？ 這股隱晦的身分認同思索，隨著我來往更多村落、參與原住民議題更深，開始蔓延開來，形成日常的焦慮，反反覆覆。 ❖「身為白浪，我很抱歉」 我一直以為自己是個白浪，純純種種的白浪，甚至為此沮喪，在參與議題的時候，好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置。與族人互動的過程中，又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。 「作為一個漢人，我的確轉換過好幾次心情，從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。 於是當時以漢人身分作為認同的我，充滿原罪感，並帶著虧欠的情緒，在2013年的反核大遊行中把「身為白浪，我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到，一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣！」 我還在想那是什麼意思，結果，好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」，一個月內，就赫然得知自己的馬卡道族血統。 ❖「被奪去名字的人」 最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔，也就是至今留有夜祭的村落，現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親，她說過去外婆的確曾告訴她，還有些親戚住在加蚋埔。 我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語，後來我曾問母親，她阿公（被登記成「熟」的）長得像原住民嗎？她說：「一點都不像，他長得堂堂正正的！」 拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險，除了衝擊，更有些微的憤恨。 末裔如外婆、母親與我，無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰，不是因為我們在族別之間做了什麼選擇，而是因為其中某一些選項已經被抹除了。 我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活，但事實上打從一開始，我們早已被剝奪了記憶自己可能／可以是誰的權利。 看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這三四百年文化崩解的光景，都會忍不住想像，那是一個怎樣的過程？ 我怎麼不曾設想過，他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁，怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢？ 「台灣」用的是他們當中某一群人的名字、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字，怎麼憑空蒸發，成為一個永恆的、空蕪的紀念碑？ 這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像、說起一口台語，把母親的傳祀改成父親的姓氏？ 如果可以，很想要把麥克風嘟到1850年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？ 一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像，也許永遠都不。但我開始知道的是，這群人從未消失，只是隱姓埋名地生活著，其中一些，用一個全新的身世記憶自己；另外一些，則努力拼湊還原，只求無憾無虧欠於祖源。 ❖「我花了21年學習如何離棄地土 離棄母親的語言 直到夢中的庄頭呼喚著我 沒有根的孩子 依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落 找到赤腳的信仰之前 不會停歇 我是半人番啊」 經過了身分轉移走一遭，戲劇化地，看似得償所願。然而，舊的矛盾得到解決，新的思索也浮現出來。 首先，我明白原住民的課題就該是全台灣人的課題，是所有台灣人的尋根，而不僅是原住民自己的。 我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？ 再者，如果文化早已斷裂，血緣又意謂了什麼呢？像我這樣，沒有了傳統、信仰、語言，一點點殘存的都模糊難辨，那股追尋母體的認同，究竟是誰的母體？如果我探源尋根，在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化，「根」又何以為「根」？ 所以，到底怎麼樣才是一個原住民？當我們說一個人是「原住民」的時候，究竟指的是什麼？ 我明白的不多，「原住民」其實是相當晚近的概念，「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式，甚至於「馬卡道」這個族群名稱，屏東的族人都未必聽過；能確信的是，尋溯來時的銘印啊，是一生的課題。 從我身上，除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌，我們從未消失，只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果；也想回過頭來，去挑戰政府透過行政體系與民族認定，為「原住民」所設下的族群邊界，看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。 族裔其實沒有想像中重要，卻比想像中重要。 重要的不是你如何被歸類，而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。 現在有人問我是不是原住民，我都還未必反應的過來。然而，這是無數場記憶與遺忘的鬥爭，雖然有點晚了，偏有人要固執地記著。 #原住民族日 #沒有名字的人 #陳以箴

「和平島內的造船廠海堤以前是個珊瑚礁瀉湖，而深奧延伸蝙蝠洞在建港以前沿岸的珊瑚礁根本是敲不完的，一位在東北角潛了三十來年的海腳含著菸，鉤上釣餌，緩緩道著這輝煌的過往」 始於海洋大學，如今潛水也十年了，從東北角隨著年紀潛到墾丁這兒，對於海洋環境的劇變，我相信五、六年級生更為深刻...，但我們也正在經歷這一切，關於認清與承受我們造成的後果。 2007 大一時，養殖系的學生們常常去海岸線野採，開始練習飼養海水生物為大二養殖學實驗做準備，我記得當時的海底是滿滿的馬糞海膽，真的不誇張的多，而這數量往往會在接近端午節左右銳減 ，因為海膽產季與東北季風減弱，海腳往往會在這端午前下海先掃掉體型較大、肥美的，我後來我才知道是被抓去了些....，但以現在來說，以前的馬糞海膽真的很多，就算在夏天也是唾手可見...。 2008 大二的暑假，養殖學實驗的實習課程，我被派到澎湖西嶼遠親的箱網養殖，這是一個難忘與辛勞的經驗，我的周遭都是菲律賓朋友，而我們下班時唯一的消遣就是在海岸喝啤酒、彈吉他、聊著彼此的故事，有回我跟潛水組的傑西聊著 (工作是咬著風管下海捕網或觀察網內魚隻狀況)，我問海底下有多深，然後有珊瑚礁嗎? 他大笑了一下，他回答說「海底除了泥巴什麼都沒有 ! 阿!對了，運氣好可以撿到幾隻大螃蟹。」我臉一沉，想想也是，箱網養殖要運作的海灣地形，最理想就是可以避浪；但還是需要海流，但是每天的投餌量，早上、下午幾十噸的飼料與下雜魚，沒吃完的不就直達海底? 是的，珊瑚礁最擔心的就是給藻類覆蓋，如果被殘餌覆蓋呢? 沒經過馴餌過的魚隻是不大會啄食滯底的食物的，這樣想想海底除了泥以外也就不怎麼意外了。而在二崁沿岸的珊瑚礁呢?? 我相信這兒曾經是非常非常美麗的一片，因為我從來沒看過如此震撼的珊瑚礁殘骸，我相信這跟過量的硫化氫散佈在這片海域有關係，但我從沒想過這跟我有什麼關係。 大三開始我的興趣從養殖慢慢轉變成欣賞海底的生態，我試著在東北角尋找最後的珊瑚礁伊甸園，有回我在和平島一個很隱蔽的峽灣上岸時遇到一群原住民朋友，因為看到我穿的也像海腳(短蛙鞋、防寒衣、很土的面鏡)，他們非常熱情的邀我在海邊聊天喝酒。他們是和平島在地的巴塞人，過程中他們告訴我其實最早在基隆的平埔族原住民是凱達格蘭族，也就是巴塞人，他們善於漁獵與航海，而和平島不要常來，這兒是很可怕的，和平島早前其實叫做杜寮島，而這兒發生過很多血流成河的戰役，除了常常將人在跨海橋上處決並放流到沿海外，其他我暫時先不想想起，而印象深刻的是其中一位年紀較大的大哥告訴我「杜寮島內的造船廠海堤以前是個珊瑚礁瀉湖，裡面水很淺很難走，因為滿滿都是珊瑚，而深奧延伸蝙蝠洞在建港以前沿岸的珊瑚礁根本是敲不完的...。」我的腦袋很難跟現在的景象拚在一起，幾杯黃湯後其實我也分不清讓我聽得入神的是那輝煌的珊瑚礁海岸線還是慷慨激昂的民族情懷。 而現在，你了解到了你也在這關於海洋浩劫的無盡退潮當中，種種亂象讓你無力，國境之南以往不吃珊瑚礁魚 (因為有咾咕味) 如今的海產店可能蝶魚也會出現。南國月均流量達幾十萬人次，光這數字就不經讓我懷疑這片海有如此大的生產力嗎 ? 答案是否定的，可以從魚的單價越來越高、體型越來越小來解釋這一切。 而綠島呢 ? 珊瑚礁可能沒有很大的變化，但是魚我非常肯定的是變少了、變小了，以往除了石朗、柴口的保護區外流區要看到大魚、魚群很容易，但是現在要看大魚還真的要瞪大眼睛去找....，蘭嶼，其實打從第一次去我就很訝異，如此世界級的海況與珊瑚礁植被但是魚呢 ?? 上述種種關於「魚」消失這件事令人沈寂。一片珊瑚礁能維持周遭的生物像是關鍵，海膽將珊瑚周遭的藻類清除乾淨後讓珊瑚蟲得以擴張與繼續行光合作用、而蝶魚、雀鯛、砲彈類魚種會維持珊瑚礁的清潔，而珊瑚礁則是生物們的庇護場所，或許在整個生態網中缺乏一個物種影響不大，但如今已經並非如此，環境亦有他的最大負載能力，這關乎到是否能恢復或不可逆的破壞，如同人類的神經受傷般，如果是周遭神經纖維受傷還有機會復原，但是如果傷到中樞、腦、脊就再也回不去了。 在蘭嶼、綠島看到以前的墾丁，在墾丁看到以前的台東，而在台東看到以前的東北角，或許現在影響的層面對於一般人來說僅止於餐桌上的魚從好不好吃、大不大、這到底能不能吃，最後，到底有沒有，這就是我們的海洋文化，在人們拍完珊瑚白化後，水溫今天終於降回 24，但在幾個月前白珊瑚一張張照片按讚曝光後誰又為此繼續觀察。 #沒事 #開玩笑的

貢寮I 【貢寮是我家，貢寮不是只有核四廠】 今天嘉倫到貢寮區拜訪鄉親，剛到貢寮人口較為聚居的澳底，赫然看到一位阿婆站在雙黃線上，而北部濱海公路上往來都是呼嘯而過的汽車和大貨車。 嘉倫嚇得趕快陪阿婆在空隙中穿過馬路，讓阿婆能去她家對面的商店買個東西。其實阿婆並不算違反交通規則，附近100公尺內沒有劃設人行道及斑馬線，阿婆可以從路口延伸3公尺內穿越馬路。但是南來北往的車輛只顧著一路往前衝，完全漠視行人的路權。這也反映了過往政府施政只重視經濟發展，忽略了區域規劃與社區總體營造，這對日常生活其實藏有很多危害。為了幫助阿婆，嘉倫回去馬上會建請區公所規劃增設斑馬線及測速照相，但這也只是亡羊補牢的方法。 貢寮鄉親對自己的生活其實有許多想法與遠見，雖然核四廠已經停止興建，但是後續的廠區土地要歸還，或以居民能接受的方式再利用，與貢寮的發展都是必須繼續努力的議題。鄉親們跟嘉倫說，他們不想要像台灣西部一樣的工業區開發模式，而是希望利用貢寮優良的海洋資源，發展觀光及學術研究，成為人們能夠親近海洋、面向海洋的熱點。許多人不知道，澳底曾是凱達格蘭族原住民的家園，有台灣最早被漢人開墾的紀錄，也是前進開拓蘭陽平原的基地。這裡曾有傲人的漁業資源，其後發展的九孔養殖，品質與市場價格也是高出其他產地許多。貢寮富有人文景觀及海洋資產，但卻被政府自私、粗暴的能源政策所犧牲，如嘉倫遇到的那位站在雙黃線上的阿婆一樣進退維谷。 這兩天核四問題又被韓國瑜拿來當政治口水的工具，侯友宜也是國民黨籍新北市長模式，不敢支持也不敢反對。你們要不要先去打一架？別總是拿人民的安全和生活開玩笑。 鄉親們的期望很簡單，嘉倫在田裡跟鄉親談天，嘉倫到漁港跟鄉親談天，聽到的都是對這片好山好水的感情。也有鄉親問嘉倫，怎麼會到這麼偏僻的角落來拜訪，真難得。因為嘉倫不願做一個開著車來沾醬油的政客，不管再遠我都會走到，再小的聲音我也渴望能聽見。 今天嘉倫真的遇到一個沾醬油的政客，想知道是誰嗎？？以下先開放問答。那又是個值得跟大家報告的故事。 #澳底 #東北角 #好風光 #好漁業 #好海洋 #好生活 #在地嘉倫 #制衡藍綠 #好立委好國會 #嘉恁作伙向前行 #我是賴嘉倫我是你家人 #汐止 #金山 #萬里 #瑞芳 #平溪 #雙溪 #貢寮 #時代力量新北市第十二選區立法委員參選人賴嘉倫