寶哥的公立小學規定7:40前要到校，他通常7:30左右到。每天早上6:30的鬧鐘響了，寶哥就自動跳起床做兩人份的簡單早餐：烤土司、抹果醬或加起司片、倒牛奶。

等待烤吐司跳起來的空檔，寶哥會把餐碗餐具裝進便當袋、歸位洗碗機裡所有的碗盤。再來叫弟弟起床、吃早餐、梳洗穿衣、擦防蚊液、戴口罩。

萬事俱備只欠車伕的7:10，才敢恭請太早被吵醒會有起床氣的爸爸載他去上學。

幼兒園9點才上課，梅弟又需要睡比較久，兄弟倆其實沒必要同進退，但我家跟屁蟲小弟莫名堅持跟他最愛的哥哥一起出門。

開學後阿梅總會在6:55後掙扎著起床，邊哀嚎「嗚來不及了啦」邊奮力吃完哥哥為他做的早餐，7:05在「我就是要跟哥哥一起上學！」的哭吼中穿上哥哥幫他配好的衣褲襪子，期間搭配懶媽媽從床上傳來的聲聲勸退「底迪你想睡就繼續睡啊／過來啦馬麻抱抱／吃不完就算了晚點再去／這麼早去學校也不能幹嘛」，7:10才勉強壓線出門。（當然偶爾也會動作太慢，啃著吐司含淚目送父兄離去）

今天又是阿梅滑壘成功的一天，哥哥直誇底迪你好棒，給他一個愛的抱抱。

看著那個總是恍神丟三落四的八歲老大，已經能獨當一面，照顧好自己和弟弟，而從小吃飯穿衣都龜速的五歲小弟，願意為了陪哥哥上學犧牲賴床時間，忽然有點感動。

開學後的早晨還能在床上聲控半自動化育兒的小學生+幼兒園生之母應該不多吧，我要知福惜福。

學會放手，才能看到更好的孩子，和更爽的自己。

（我小學也都是自己做早餐、自己穿制服、自己走路去搭校車，出門時媽媽都還沒醒呢）（原來是代代相傳之廢柴育兒法）

__

阿梅的新造型是因為大白幫他用電剪理髮時不小心調錯長度弄出一個狗啃的洞，只好一不做二不休整頭嚕到接近平頭，好像小和尚，每個人經過都想摸。洗完頭只要用毛巾擦一下就乾了。

養男孩超方便的，省下好多綁頭髮吹頭髮的時間呢，妳要不要也來一隻？

______________________________

【答客問】

因為太多人問我是怎麼辦到的，補充經驗談如下：

我們家哥哥非常容易恍神放空、丟三落四，並不是天生自律的模範兒童。弟弟則是聰明伶俐也夠細心，但很會撒嬌賴皮。

大白是很怕麻煩，成天擔心小孩會受傷闖禍的緊張型家長，導致孩子畏懼犯錯，我花了好一番功夫才說服他讓兒子自己做早餐和收餐具。

起床後一切自理，印象中是從寶哥二年級開始練習，我利用假日示範早餐的做法，請他當場照做一遍，再提點一些需要注意的小細節（例如抹完果醬的湯匙要放哪裡才不會弄髒流理台、洗碗機裡的刀具要怎麼拿才不會受傷），就放手讓他自己做。

剛開始當然會忘東漏西，媽媽必須忍住不插手，只用聲控適時提醒「記得接下來要做什麼嗎？」如果真的有困難，就請他寫一張清單，每做完一項打勾一項，多做幾次後，不用看清單也能自動完成。

大班的阿梅手巧心細，但個子嬌小，搆不著烤麵包機，冰箱裡的大瓶牛奶也太重，自己做早餐還有一點困難。不過今年暑假哥哥放假，讀私幼的阿梅不需要太早起床，我也訓練他在哥哥做早餐時，負責把洗碗機裡的碗盤餐具都拿出來歸位、自己準備幼兒園餐袋、檢查書包和社團用品。

有一天阿梅在拿洗碗機裡的主廚刀時，食指被刀鋒劃了一個小口子，他驚慌失措跑來找媽媽，不是哭訴傷口有多痛，而是低聲討救兵：「怎麼辦，把拔一定會生氣」。

我安慰阿梅「沒關係，我們用OK繃貼起來就沒事了」，處理完傷口就帶他回到案發現場，重新示範一次刀子要怎麼拿才不會讓自己或別人受傷，請他用正確的方式再拿一次。從此他再也沒犯過類似的錯，做得又快又好。

關鍵就是忍住「等你慢慢弄不如我自己來比較快」、「萬一他搞砸／受傷／沒吃飽怎麼辦」的想法，在生活中多給孩子一點練習和犯錯的機會，相信他們辦得到，他們成長的速度會讓你驚豔。

（至於別人的兒子，就退回去請他的媽媽自己教吧）

在讀《波斯語課》的簡介，才想到自己原來是去過波斯這個國家的，也留下了文字。一直被誤解，但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」，伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名，伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲，皇后清真寺前的青青草地，都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都，處處清真寺和王宮華美的宅子，宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池，伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們，請換上長褲長袖，穿上最保守的衣物，歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟，難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎？」在曼谷轉機飛德黑蘭，出空橋排隊等安檢時，領隊趙先生看了一眼我的穿著，突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱，我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗！伊朗！入了空橋就等於入了伊朗國境！大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街！」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容：男孩子穿長褲；女生綁頭巾，長袖長褲，外衣覆蓋住臀部，勿露手臂、腳趾，勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜，會覺得為什麼那邊可以，這邊不可以，但你們要搞清楚，你們以往去的都是回教遜尼教派國家，伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同！」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走，心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛，媽的，大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗，就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭，八小時漫長飛行，因是回教班機，自然討不到酒喝，索性專心看書，把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚：前者最高領袖為阿里發（Caliphate），意即先知代理人，後者領導為伊瑪目（Iman），意即禮拜的導師。穆罕默德去世後，一派人認為應該推選賢能當接班人，另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目，血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力，造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題，遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地，一干女孩旋即綁上頭巾，把自己全副武裝起來。出了機場，天微微的亮，清晨四點鐘，空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南，前往伊斯法汗（Esfahan）、波斯帝國發源地色拉子（Shiraz），然後搭機返德黑蘭，再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊（Kashan），沿途兩百四十幾公里，所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山，可一過卡珊，窗外景致陡然一變，萬物生長，吸收陽光的花與樹，一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居（Borujerdies house）和費因花園（Fin Garden），華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王，他是誰根本不重要，重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯，叩叩門環，左側木樁，右側鐵環，男左女右，敲起來聲響不同，內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁，就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子，牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱，建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大，小鎮只能是驚鴻一瞥，又要繼續趕路。清晨出發，抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網，發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公，國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞，然後，這些網站全都上不了了。原來，在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代，巴勒維國王被罷黜，何梅尼掌權，成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候，西方種種一切文化事物都被禁絕，作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授，召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤，這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩，可納菲西說在她時代裡要誰去死，就真的是去死了。
彼時，處處都聽得見扣上板機的清脆聲響，每個人都在射程裡。
我打開電視，裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞，因為不懂那話語，在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀， 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門，地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿，不由得張大嘴巴哇了出來，真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世（Shah Abbas I）重振波斯帝國雄風，他遷都伊斯法罕，蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場（Maidan）即伊瑪目廣場，阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊，看禁衛軍操練，看眾生百態，那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝，也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等，宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺，穿越彎曲的通道，走進主殿，視野陡然一亮，圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫，將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面，又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派，阿拔斯大帝則投桃報李，為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱，拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空，陽光照在浮雕、貼璧磚牆，暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world)，而這城市也沒枉擔了這個虛名：廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車，一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹，也許已經繞完了整個廣場，貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大，一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店，這裡是伊斯法罕最著名的巴扎（市集）。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆，華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐，烤肉串飯，波斯米綴著黃蘿蔔絲，粒粒分明的米飯，爽口口感又有羊肉油香，好吃極了。
走在市集幽暗過道，狹路相逢幾名包得嚴實的婦人，黑暗中黑衣黑裙，僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子，戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的，可關起門來，一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣，烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實，可街上男孩，大多緊身襯衫窄版牛仔褲，妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人，可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分，我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋，一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣，湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢？」我說：「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著，依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈，每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎？」男孩問。
「很漂亮，可惜喝不到酒，點不到咖啡喝呢，女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵，」男孩笑著說：「我們也希望她們摘下頭巾，那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了，不知道怎麼回答了，就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲：「怎麼伊朗到處都是水池噴泉，哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳，真的，每一個花園、每一個清真寺，無一例外。」
「啊，你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎，天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂？」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說，非常真誠的笑容，可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了，不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水，完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影， 小孩給母親給架走了，水面旋即恢復平靜，天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此，皆是鏡花水月，一切都是虛妄，但那是佛的道理，我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。

也許是因為電視上重播次數頻繁到難以估算，畢竟已是兩年前的電影，但是至今每一次轉到《#復仇者聯盟終局之戰》，每一次依然看到熱血沸騰加上熱淚盈眶，然後都會接著回頭讀讀當年寫下的肺腑之言，雖然有點長，偏偏難以多做刪減。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年，鋼鐵人一夫當關破繭而出那刻起，世界因此產生變化，當時見識到英雄的能耐，漸漸理解到英雄的掙扎與兩難，接著領悟到英雄的成長與責任，而最終也認清，彈指間牆櫓灰飛煙滅，英雄的宿命就是終有一天得真正告別，告別現實，告別過去，告別遺憾，告別超能力，告別重責大任，告別年華歲月，告別血肉之軀，告別所恨之人，告別所愛之人，告別不斷奉獻自我的一生無私。
⠀⠀⠀⠀⠀
2012 年，第一次體會多位英雄集結在大銀幕的震撼，《復仇者聯盟》至少在院線刷了五次以上，當初的紈褲子弟成了願意為孩子付出所有的父親，也從玩世不恭走到義無反顧承擔拯救世界的責任；皇室之子早已不見過去的自傲與自負，被國仇家恨挫的毫無銳氣可言，一度頓悟一國之君該有何種氣度，卻又不得不以凡人角度重新審視自己的人生；那無法控制的綠色身軀，一開始的躲躲藏藏、持續抵抗已不復見，早晚依然得學會與之並存並認同不甚完美卻尚可接受的本我。
⠀⠀⠀⠀⠀
奇異博士只有寥寥幾幕，Benedict Cumberbatch 的魅力卻發揮得淋漓盡致，當食指慢慢比出的剎那，「I am Iron Man」從唇齒中迸裂，十幾年的一切再次從眼前一閃而過，最初的六人背靠著背瞬間幻化出千軍萬馬，意味著我們真正進入了這十年間的每一部電影。是人皆會犯錯，選擇另一條路也不保證未來能夠一帆風順，一如生命中的「二次機會」，洛基的出現集結了復仇者聯盟，但合久必分，分久必合，英雄內戰的分崩離析也源自對與對的衝突，只是這個「二次機會」不但讓這群人主動彌補過錯、修補裂縫、正視傷痛、一夕成長，也與過去咬牙苦撐的自己努力和解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
普遍認知中，索爾可以說是較為無趣的角色，《復仇者聯盟》整系列賦予他更豐富的情感轉折。半人半神，召喚閃電，飛天遁地，自詡不老之身與阿斯嘉王位繼承人，一度心高氣傲目空一切，卻仍舊只能眼睜睜失去父親、母親、弟弟、族人，失去江山，失去依歸，失去自幼認為理所當然的一切，一肩攬在身上的宇宙和平猶如天大諷刺，別時容易見時難，只剩故國不堪回首月明中。
⠀⠀⠀⠀⠀
他有神的能耐也有無異於常人的脆弱，自責、歉疚與絕望壓得他一敗塗地，早已無顏面對曾經如此疼愛他的母后，做夢都沒想到還能再次踏上熟悉的故土，然而，天底下也只有母親能察覺孩子的不對勁之處。在未來過得不好吧？一滴眼淚無聲滑落，媽媽的慈愛與溫暖撫慰了索爾封閉凋零的內心，給予他再次挺身而出的勇氣，卸下重擔重新尋找屬於自己的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
綠色大傢伙衝動易怒的個性比起索爾更是有過之而無不及，從壓抑、厭惡，到和平相處，浩克和班納共用同一副軀殼，深怕傷及無辜寧可獨來獨往，不被允許擁有正常人的生活，無論過去的舊情或無緣發展的情愫，有時候，就是為了愛，你更必須成為陌生人。六顆無限寶石附著的手套，彈指瞬間所釋放出的伽瑪射線連薩諾斯都差點無法承受，更遑論普通肉身根本毫無活命的機會，想起以前東尼曾奉勸班納，好比胸口反應爐也是一種可怕的恩賜，但他自己學會如何控制，既然班納能在那麼強烈的伽瑪射線中存活下來，不如視之為一種助力，至於命運如此安排的目的究竟為何？很久很久以後，終於真相大白。
⠀⠀⠀⠀⠀
論復仇者核心幾位人物，黑寡婦是最令我心疼的角色，她與鷹眼毫無家世背景可言，更遑論超能力或驚人遭遇，亦步亦趨的只剩不堪回首的過去與難以掙脫的陰影，從一無所有到親手集結了一群身懷絕技的家人，從孤軍奮鬥到並肩於世界各地背靠著背浴血奮戰，在槍林彈雨中吃力跟上隊友萬中選一的能力，彷彿終於有幸擁抱一個家，從此找到了自己的歸屬。
⠀⠀⠀⠀⠀
一度瞥見她不為人知的過去，短短幾秒只感受到無盡的折磨與無助，那份龐大磁場也吸引默默類似處境的朋友，一如浩克、鷹眼、隊長，無一不是抱殘守缺形單影隻，其他英雄拋下原本的生活來到這裡，她卻於此落地生根。縱使為了生存曾殺人不眨眼，這一群人成為她灰暗世界裡的救贖，一起走過大風大浪，共同經歷生離死別，復仇者聯盟裡每一個人都是鋼，不容彎折、不願妥協，黑寡婦卻宛若流動的水，沉著冷靜，以柔克剛。總是急中生智化險為夷，只有她從未放棄，只有她能安撫失去理智的野獸，只有她不以大錯評判他人，針鋒相對時努力和緩眾人緊繃的關係，英雄內戰時艱難的夾在手背與手心中間，分崩離析時試圖拼湊回一個家的樣貌，人去樓空時黯然落淚緊守滿是回憶之處。
⠀⠀⠀⠀⠀
有這群英雄在的復仇者聯盟才是她的全世界，日也盼夜也盼，好不容易在絕望深淵望見一絲希望，進入量子領域前滿臉笑容說著待會見，卻於必須犧牲時毫不猶豫縱身躍下，沒關係的，因為自己一生沒有羈絆，命懸於此，與其孤獨度日不如為了這份曾經美好奉獻自我，無怨也無悔，鬆開手我們擁有一切。
⠀⠀⠀⠀⠀
漫威世界裡每一位女性都令人肅然起敬，他們無比堅強亦無比溫柔，小辣椒是，索爾母親是，Peggy Carter 是，葛摩拉是，涅布拉是，緋紅女巫是，驚奇隊長是，黑寡婦更是，沒有她就沒有昔日的復仇者聯盟，也沒有現在磅礡壯闊的 Avengers Assemble，隨著這群大男孩不捨的英雄淚一一落下，更感受到，一個人是否偉大取決於她最終得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我知道自由的代價很高，一直都是，但我願意付出一切。如果只有我一個人我也認了，但我願賭我不是唯一一個。」
⠀⠀⠀⠀⠀
The price of freedom is high. It always has been. And it's a price I'm willing to pay. And if I'm the only one, then so be it. But I'm willing to bet I'm not.
⠀⠀⠀⠀⠀
有些人可以放下過去，然而有些人就是無法做到，美國隊長始終都是個人最喜愛的漫威英雄，《美國隊長：酷寒戰士》也是心中最棒的漫威電影沒有之一，Steve Rogers 單單憑著血肉之軀就能與超能力、與外星生物、與華麗配備並駕齊驅，原因在於那雙眼眸散發出任何人事物都無法動搖的信念，一身傲骨擇善固執，明知不可而為之，雖千萬人亦吾往矣。
⠀⠀⠀⠀⠀
一眨眼海底冰封 70 年，任憑物換星移滄海桑田，歸來仍是少年，錯過了她的美好年華，遲到了人生的第一支舞，縱使形體已逝天人永隔，心之所向卻從一而終，強忍悲慟陪伴此生認定的唯一走完最後一段人生旅程，時不我予的痛苦如千斤般再度強加於扛起世界的肩膀上，以蒼生為己任，後天下之樂而樂。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為復仇者的精神領袖，世人心中的正義化身，凡事自重自愛以身作則，即使實力懸殊也不落人後，然而，卻不得不承認人終有極限，人也都會被改變，被時間被世道改變。因此重來一次後，他笑看曾經的「Hail Hydra」與「I can do this all day」，過去瘦小備受嘲笑的身軀，如今終於舉起雷神之鎚，於舉世見證之下閃電操縱自如，毫不猶豫與薩諾斯正面對決，一次一次倒下，再一次一次咬牙站起，面對生命他從未萬念俱灰，面對死亡他也未曾放棄希望。
⠀⠀⠀⠀⠀
隊長與鋼鐵人是不打不相識的水火不容，那時的隊長甫見識到世界複雜、科技進步，身邊沒有一位舊時知交，尤其格格不入的是那不容於世的善良、真誠與純粹；好不容易與巴奇重逢，寧死也不願棄彼此於不顧，微微一笑「愚蠢都被你帶走了」，今昔屢屢相互輝映。幸好一個長期活在過去之人終於如願回到過去，在畢生的遺憾裡完成了平淡幸福的未竟之事，昏黃燈光映照在翩翩漫舞的陶醉面龐，命運曾經來不及給予，繞了一大圈回到的原點令人淚濕滿襟，美國隊長自始至終都是漫威電影中最純粹美好的一面。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
反觀身上無處不見人格缺陷的東尼，坐擁家族企業，頭腦與財富皆傲視群雄，褪去金屬盔甲後還是天才、億萬富翁、花花公子、慈善家，那伶牙俐齒與玩世不恭的態度總是把每個人氣得牙癢癢。但他們同樣執著同等溫柔，後來漸漸發覺，這也是他的一層鋼鐵衣，刀子口掩飾著豆腐心，我行我素遮蓋著纖細敏感，話總是衝口太快卻往往努力亡羊補牢，骨子裡更把復仇者聯盟看得比這輩子任何事物的分量還重。
⠀⠀⠀⠀⠀
「你只為自己奮鬥，你不是會犧牲小我的那種人，不願撐開鐵絲網讓別人先過。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想我會直接把網子剪開。」
⠀⠀⠀⠀⠀
言猶在耳，東尼面臨的掙扎不亞於任何一位英雄，曾經對父親充滿怨恨，對感情漫不經心，對生命不懂珍惜，但最終依然不計一切代價以自認合理的方式保護這個熱愛卻不自知的世界。他極其在乎成長過程中的親情缺口，卻必須在手足之情與不共戴天之仇中間選擇；他為了鞏固這個得來不易的超級英雄大家庭，以兩害相衡取其輕的考量嘗試說服隊友；遇見了彷彿過去缺乏父愛的自己，卻只能眼睜睜看著這孩子在懷裡灰飛煙滅；嘴裡嚷著回歸平淡經不起任何失去，然而五年來總在夜闌人靜時尋找一絲救回眾人的可能；其實也無意於將徹底慘敗歸咎於任何人身上，只是區區凡人的他還是被無力感深深擊潰，從太空歷劫歸來後終究壓抑不了瀕臨崩毀的情緒，那瞬間讓人極為難過，一雙眼裡滿是挫敗與不堪，一雙眼裡則看見信念再度被狠狠瓦解。
⠀⠀⠀⠀⠀
數度告訴死神不應是今天，破土而出的十一年來，改變最多、成長最多的莫屬東尼。找到了生命的方向與使命，願意承擔責任和後果，跨越了長期過不去的心結，學會成為一位真正的丈夫與父親；更與隊長在無數次爭吵中從相斥走到同心，而後被迫四分五裂，再見是隔閡與怨懟，最後則收在心有靈犀的和解釋懷，盡力修補超越生死的信任和友誼，兩人同等固執、同等心軟、同等不善表達，一個從大公無私走向為自己著想，一個則從自私自利走向成仁取義，落紅皆非無情物，各化春泥更護花。
⠀⠀⠀⠀⠀
在小我與大我之間，在家庭與世界之間，在人性與情操之間，無論人生這條漫漫長路有多遙遠，穿梭於各個時空的過程中他體悟到時間並非線性前進，結局打從開始就擺在彼端，能選擇的只是張開雙臂欣然接受，因為終點永遠是旅程的一部分，他已為世人付出所有。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一個關於傳承與放手的故事，也一個關於修補與和解的過程，無論對象是他人、往事或自我。幾乎九成九的人都知道《復仇者聯盟：無限之戰》的死灰必定復燃，但親眼見證的剎那依然難以按耐熱血沸騰之情，就如最後的最後東尼做出的選擇，收尾永遠是為了觀眾而設計，誰香消玉殞，誰壯烈成仁，注定無法改變，終點亦是旅程的一部分，最重要的，他們如何走到今天的局面，我們如何在這段被共同分享的記憶中尋找到屬於自己的情感激盪、生命經驗，這才是屬於劇中角色與現實人生映照之下難能可貴的自由意志。
⠀⠀⠀⠀⠀
每個人都希望結局可以快樂圓滿，世事卻往往無法盡如人意，唯一肯定的，我愛你永遠不只三千遍，因為愛就是年久月深成了生活的一部分，這齣細細佈局十一年完美終章，也是一封蘊藏千言萬語的史詩情書，謝謝十幾年來一起走過的一切，我們也必須學會與他們告別，萬事萬物皆非永恆，這是生命的一環。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　To live in this world
⠀⠀⠀⠀⠀
　you must be able
　to do three things:
　to love what is mortal
　to hold it
⠀⠀⠀⠀⠀
　against your bones knowing
　your own life depends on it
　and, when the time comes to let it go,
　to let it go.
⠀⠀⠀⠀⠀
　　　— —《In Blackwater Woods》Mary Oliver