《不復記憶的兒時意外》
童年時,有一段我早已不復記憶的意外,從小到大,每當哥哥心血來潮,時不時會對我提起。
1974年,已在基隆碼頭工作一年,從實習工人升為正式工人的父親,手頭終於有了餘裕,舉家便從中山區太白里搬到居仁里一間擁有一房一廳的木造房二樓,那是父親碼頭同班嚴姓隊友的房子,他們一家五口住...
《不復記憶的兒時意外》
童年時,有一段我早已不復記憶的意外,從小到大,每當哥哥心血來潮,時不時會對我提起。
1974年,已在基隆碼頭工作一年,從實習工人升為正式工人的父親,手頭終於有了餘裕,舉家便從中山區太白里搬到居仁里一間擁有一房一廳的木造房二樓,那是父親碼頭同班嚴姓隊友的房子,他們一家五口住在一樓,便將閒置的二樓租給父親,但須共用一樓的浴廁,相較於太白里那個三戶合居的四坪分租房,對我們孩子而言,不啻是搬進山莊豪宅,興奮之情,溢於言表!
這間二樓的木房,唯一挑剔之處,就是要和房東嚴伯伯家的一樓門口同一出入,父親碼頭派班,日夜不定,而小孩子奔進跑出,把大門摔得乒乓響,確實影響房東一家的作息,非常不便。
由於這間二層樓木造房是依著山坡而建,在二樓靠山坡面的位置,也有一條小路,曾經多年打零工的父親,早已練就木工、水泥工的專業技能,在獲得嚴伯伯的同意後,父親便規劃把面山坡方向、挑高只有一米七的木牆,做出一道門來,這看似簡單卻不容易的改建工程,由父親一手張羅,先量好預設開門處長、寬、高的尺寸,包括還要把木條地板也鋸開一個正方型的開口,把開門處的地板往下降三十公分,這樣門框就能做成近二米高,方便出入。
父親量好尺寸,花了幾天採購相關的建材,備妥鋸子、榔頭、鐵釘,在一個下大雨的下午,著手開始施工。三歲的我和六歲的哥哥正是頑皮的年紀,我們圍在父親身邊嬉閙打鬥,不時干擾父親的工作,忙著家務的母親雖會制止我們,但安靜不到一刻,又開始追逐起來。此刻,父親因為一把鋸子的鋸齒鈍裂不好使,便請媽媽到山坡下一位老鄉家裡借鋸子,此時木地板和木壁牆都已鋸開二道大口,我和哥哥眼見媽媽撐起傘,冒雨從二樓鋸開的門口往山下走,兄弟倆就像解除封印的小妖,變本加厲地嬉鬧起來,父親正背對我們專注於釘上門框,根本無暇顧及我們,而我在堂前、廳後追逐哥哥,特別興奮,說時遲、那時快,只見哥哥跑到木地板那已鋸開的開口,輕輕一躍就跳過那道開口,緊跟在哥哥身後的我,不假思索,也跟著一跳,卻筆直墜落在一樓磨石子地面,只聽「咚!」的一聲,我後腦著地昏死過去。父親嚇得一滑腳,差點也掉下一樓,只見我呈大字型仰躺在一樓地板,父親趕忙跑到一樓,見我氣息微弱,連鞋也來不及穿,頂著戶外的大雨狂奔下山,想攔計程車趕去醫院,途中正遇母親借到鋸子返回,父母兩人狂奔了近一公里路,直到山下的大馬路,才終於攔到計程車。在醫師急救期間,等候在急救室外的父母,一度以為救不回來了,不禁雙雙落下淚來,所幸有驚無險,當醫生把我抱出來交到父親懷裡時,我的後腦腫了一個大包,並且短暫喪失記憶,連父母、哥哥都認不得了。 「不知道為什麼?當時我雖然才六歲,但對你當年跌落一樓的事件始末,仍然記憶清晰⋯⋯」哥哥對我說:「當你掉落那一瞬間,父親轉身看見,整張臉瞬間慘白,我伸頭從地板開口處往下瞧,你仰躺在石地板上,兩眼緊閉,一動也不動,我心裡好害怕。當老爸抱著你衝出屋外的大雨裡,老爸打著赤腳狂奔的背影,似乎深深烙印在我的腦海裡,至今揮之不去。」 我也曾經問過父親當時的景況,父親沒有深談,只是簡單描述當年抱我趕往醫院的經過,並用慶幸的口吻說:「我當時真的以為你救不回來了⋯⋯」 前幾年那段人生的低谷期間,在一個秋天的下午,忽然懷念兒時的舊居,於是特地回去尋覓基隆居仁里的那棟舊房,當我循著兒時記憶,來到童年成長的地方,我驚訝包括左鄰右舍的房屋依然如昔,並且保持四十年前的外觀,彷彿時光在這裡停格了,尤其令我印象深刻的舊房屋頂,仍是澆上一層柏油的簡陋塑板,每次颳颱風,總要被掀掉一次,因此只要電視一發布颱風警報,我們一家五口就要到嚴伯伯家一樓躲避強風暴雨,直到颱風過去,父親才會開始重新整修滿目瘡痍的家居。
我靜靜站在舊居房門前側耳傾聽,房裡隱約傳來人聲,我忽然想,會不會有一個幼年的我,冷不防推開房門出來,張著純淨的雙瞳與我對視?或者,如果我輕輕推門進去,會不會跌入時光甬道,看見四十年前的父母,仍扛著生活的重擔,為孩子的未來努力營生?
我漫無目的地在老屋前巷後弄探索著,直到夕陽西下,遠處的山頭彩霞滿天。
離開時,我循著父親當年抱我狂奔下山的那條小巷往回走,幼年覺得寬敞的道路和高大的階梯,此刻看來,竟是那麼的狹窄和低矮,只有父母對子女的那份真情摯愛,依然無比巨大,至今身為人父的我,已然完全體會。
養兒,方知父母恩。
#羅智強
共用牆施工 在 Facebook 的最佳貼文
【自助搭郵輪玩北歐,沒有你想的這麼難】
你搭過最便宜的郵輪多少錢?似乎看行程表報價都不便宜!在波羅的海的郵輪旅行中,我搭過最便宜的10歐。你沒看錯!從芬蘭到愛沙尼亞的郵輪,真的只要10歐而已,折合約台幣330元。而從瑞典到芬蘭的過夜船最便宜一晚約25歐,從芬蘭到瑞典的艙等房是88歐,提早買偶爾會出現10歐左右便宜到脫褲的低價,畢竟賣不出去的床位,就等於浪費了一個好價格。
波羅地海的郵輪旅遊是非常盛行的,就像火車一樣,每天都有定期船班從瑞典開往芬蘭、塔林或是聖彼得堡,或許你會問,那該怎麼預定船班呢?答案是:「網路上就可以預訂囉!」
當時預定船公司有三個,分別是Vikingline、Tallinksilja、Eckeroline。不要擔心,網站上都有英文介面,真看不懂可以使用網頁上的Google翻譯,預定時可選擇不同的房型跟時間,郵輪房型從最頂級的家庭房到最裡層的背包房都有,想省錢也可以選擇直接睡在交誼廳的沙發。
開船前一天可上網預訂,提前預訂或是選擇來回航班都有折扣。然而必須注意一點,若選擇跨國航班,船班跟飛機起降是一樣需要做通關手續,千萬不要四點登船,三點半才到登船,必須提前一到兩小時抵達先拿取船票,之後辦理離境手續以及入境手續,最好準備船班預定表以及護照,如果能把英文行程表帶上更好,以免被海關詢問,太晚船班會是關櫃的。
我所搭乘的vikingline與tallinksilja這兩家船公司,是波羅地海著名的大型高級郵輪,光是電梯從最底層到最上層就有數十層之多。裡面包含的設備包括宴會廳、自助餐餐廳、遊戲廳、交誼廳等設施,還有免稅店。是的,在船上的所有貨物都是免稅的,跟飛機上買免稅品的定義是相同,甚至你可以看到許多奢侈品在船上販賣。
#芬蘭土庫
從瑞典的斯德哥爾摩到芬蘭的土庫,我搭的是過夜船,船票含住宿約25歐,當時真的有一種撿到寶的興奮感,不過住宿環境就是在渦輪氣體旁邊的背包房,整個晚上就像房間隔壁馬路在施工,而且是共用衛浴!心想:「難怪這麼便宜!」
一早就抵達芬蘭的土庫,這是座悠久古老的城市,同時也是該國的第一個首都,冬日的土庫大概是我來過最夢幻的城市,散步在舊城區與古堡間,遙望著遠方的東正教堂,就像來到格林童話裡的場景,讓人懷念不已。我預訂了一間AIRBNB,那是一位當地學生所居住的,有趣的是他在房源寫著是一套完整的公寓,但是到了之後才跟我說是合租,我面有難色地看著他,他笑著說:「沒關係!今晚我去住同學家。」隔天差點趕不上公車,也是他幫我們去攔截公車!只能說旅行總會有一堆蠢事發生,但正因為蠢,貴人運才會夯。
#赫爾辛基
從土庫可以搭四個小時的巴士到首都赫爾辛基。因為省住宿費,我嘗試利用沙發衝浪找住宿,沙發主是一位到當地求學的大學生。他說:「許多中東的學生會來芬蘭念書,這裡提供完整的獎學金與住宿環境,不過赫爾辛基真是一個很無聊的城市,你們還是趕快離開吧!」聽得我當場哭笑不得,不過在沙發主的幫忙下,他直接幫忙預訂了10歐的船班從赫爾辛基到塔林,只短暫待了市區半天而已。
#塔林
必須說,從瑞典到芬蘭、再到愛沙尼亞的塔林!以省錢背包客來說,愛沙尼亞物價跟房價就是天堂,尤其冬日的塔林是旅遊淡季,利用AIRBNB尋找一套完整公寓住宿,有客廳、廚房、兩個臥室,一個晚上才一千台幣初頭,心想:「這房價可以來居遊了!」
冬日的塔林更像是來到夢幻的童話王國,尖聳的圓塔屋頂,厚實的城牆木門,與地上百年的原石地板,就差沒有一個穿著蓬蓬裙的公主出來唱歌,把森林的小鳥、松鼠都叫來合唱。唯一讓人感慨的是路上行色匆匆的路人,少了在芬蘭、瑞典時看見的笑容。讓人更訝異的這裡網速快到驚人,好用的Skype就是在此發跡的。
#歸途
從塔林回瑞典的航班,受夠了渦輪吵雜的聲音,我直接升等豪華的艙內房,也就是沒有對外窗的房型,因為你想看海?請掏出更多鈔票。只期待等哪天功成名就時,我絕對會再提升一級!但已經厭倦了到郵輪各樓層冒險的興致,原來很多事情做第一次是「冒險」,第二次就是「平凡」。
隔日清晨,船班鳴笛,船身漸漸駛向港口,波羅地海遠方出現了魚肚白的海上光影,心想或許哪天我又會回來,那又是什麼樣的風景?
下一篇 冰島、環島、極光、冰河 (如果我沒睡死的話!需要按讚力量我才能寫
-
北歐波羅地海船班連結
http://www.vikingline.com/
http://www.tallinksilja.com/
https://www.eckeroline.ee/en/
-
生活中,選擇留下合適舒服的人 https://reurl.cc/4yEqzV
-
9/4 9PM 線上直播聊北歐自助旅行 不見不散
共用牆施工 在 Facebook 的精選貼文
【台南第一家青年旅館】
住進這橦日治時期老屋改建的福憩背包客棧, 進門先要脫鞋。穿上客棧提供消毒過的室內拖鞋, 步伐開始減慢,時光開始倒流。打開對開老木門,傳來潺潺流水聲,幾尾錦鯉在假山噴泉下游來游去,這是日治時代的天井,設計目的和京都町屋的和式庭園一樣,也是令旅人放慢腳步和放空一刻。踏上上世紀的磨石子樓梯,室內的地板已經被歲月磨得光滑,二樓是女生宿舍,三樓是男生宿舍,因為衛浴共用的關係,館內還有提供三合人沐浴露、吹風機、棉花棒等。每間房有若干上下鋪床位,全館床架皆為原木打造,空氣中帶著淡淡的原木香,拉上布簾,就是自己的小空間,備有枱燈、充電位。床位下方也有專屬的置物櫃,麻雀雖小,和日本的膠囊旅館類似。床位的價格為每晚NT$500(HK$166)。
作為台南第一家取得合法執照的青年旅館,福憩背包客棧的創立人柯凱文也是台南市民宿文化發展協會執行長。他本身也是一個很有趣的人物,我專門前往他的另一個分館: 和平館去找他聊天。
五分鐘就到了和平館,按門鈴郤沒有人。我退後幾步,才發現有人在另一面的外墻施工鋪磚,見我走來,他自我介紹,就是柯凱文。「原本這是共同牆壁,我把它拆掉後,就用這些拆下的清朝磚頭,再鋪上去,還要做防水! 清朝的磚頭,比現代磚頭要大四倍!」
這個民宿老闆不簡單。 不止變身裝潢工人,還要擔當建築師、設計師,和太太胼手胝足將這幢戰後的老建築改裝成為一個英倫工業風格的民宿。當然,自己動手,天道酬勤,上天就送了另一個想買也買不到的無價寶給他: 清朝的百年半邊井。
「這老屋原本是一間鐵工廠,十年前我接手了這裡,在整理地面的時候,偶然發現下面別有洞天,原來是一口清朝的古井,而且是半邊井,只有一半在牆內,另外一半在墙外面,方便路人飲水,這也是清朝就有的共享經濟!」
現在這半口井已經成為民宿的景點,水清透徹,柯凱文還養了小魚在井中! 屋內每一件老家俱、每一件古老擺件,都有來頭。這兩間民宿的確有趣,故事等你來慢慢發掘!
@東周刊eastweek.com.hk 光明旅樂938期
共用牆施工 在 台北市議員吳世正 Facebook 的最讚貼文
今日行程:
1.文德路22巷有大樓因為外牆被附掛有線電視纜線導致房屋滲水💦,會勘請業者清除牆面鐵釘,並塗上防水塗料,纜線整理後另行吊掛。
2.研商康寧路三段189巷21弄大樓衛生下水道接管施工⚒方式會勘,因為與鄰棟間有圍牆,無法共用衛工管線,請衛工處研究能否設置雙系統管線。
#瑞光里 #明湖里 #吳世正 #服務專線0933234694📞