或許可以說，梁朝偉的人生故事與其電影相去不遠。當他七歲的時候，他從事夜店經理的父親第三、四度拋下了妻子，那正值香港的六零年代末，彼時，一個家的分崩離析並不常見，孤兒遭遇造就了梁朝偉的孤寂沉默與低調內斂。他表示：
⠀⠀⠀⠀⠀
「自父親不告而別後，我不知該如何面對人群。當你還是一個孩子時，週遭人談論的都是他們的爸爸、他們的家庭、他們多麼快樂、他們的爸爸多麼優秀，我想，打從那時開始，我停止了與人交流，且變得極度壓抑。」
⠀⠀⠀⠀⠀
如此自卑心態，終於消失在他陪伴母親潛入電影的世界時，年紀輕輕的梁朝偉就這麼愛上了 Robert De Niro、Al Pacino，以及 Gene Hackman，他日漸著迷於媽媽尤其喜愛的演員 —— Alain Delon，一個大受全球女性歡迎的性感白人偶像，來自六零年代的巴黎，一雙宛若寶石閃閃發光的湛藍明眸，習慣抽著雪茄，渾身上下散發一種帶有情慾氛圍的撩人感，好似這群廣大支持者就是他的生命泉源。
⠀⠀⠀⠀⠀
但其實，梁朝偉未曾夢想成為一名演員，二十歲時，他是再普通不過的銷售員，卻於因緣際會下，1982 年時周星馳建議他去參加香港頗負盛名的 TVB 電視廣播有限公司之戲劇課程的甄選。始料未及的是，梁朝偉順利通過審核，接下來的一年，每週有六天緊鑼密鼓進行嚴格的戲劇訓練，包括功夫武打，而且這還是他在接到第一份電視節目演出邀約之前的事。而這樣的工作，提供他一個出口，得以展現長期自我隱藏的部份真實面向，更因此學會如何將內在憤怒與恐懼注入自己詮釋的角色之中。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我找到一個表達自我的方式，在他人面前哭泣、大笑、釋放自身情緒，而不會感到絲毫難為情。」
⠀⠀⠀⠀⠀
還是青少年的時候，他早就習慣在鏡子前面自言自語，而鮮少對真實的人們說話，日後他便將這個方式轉化為自己的工藝。在王家衛 1994 年的電影《重慶森林》，梁朝偉飾演一位失戀的警察，對著一塊肥皂講述一段獨白長達三分鐘，還有大型布娃娃、遺留樓上的一件衣服，他對它們講話的模樣，就像面對一位需要打氣的朋友，對他們的整潔與體重開開玩笑，以及自身感受的真情流露。然而，如此詮釋方式，在《尚氣與十環傳奇》的導演 Destin Daniel Cretton 心中留下極其深刻的印象。
⠀⠀⠀⠀⠀
一直到王家衛 2000 年的作品《花樣年華》，才真正將梁朝偉介紹給全世界的廣大觀眾，在坎城贏下最佳男主角的殊榮，這部電影在氛圍上堪稱大師之作，也因梁朝偉的精湛演技 —— 他獨自坐在攝影機前方，於孤寂、慾望、柔情、無聲憤怒之間流轉的情緒表達能力，而且只仰賴一雙眼睛，一個鏡頭，那魅力早已勝過千言萬語。
⠀⠀⠀⠀⠀
梁朝偉罕見地在李安 2007 年的二戰電影《色，戒》中轉而扮演反派，他完整看完整部作品後，深深為銀幕裡的自己感到訝異，他不知道易先生這個角色到底從何而來，對他來說，這樣的表演象徵的是一種理想狀態，找到過去相當陌生的一部分自我，就像是探索一個未知的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年結婚至今，59 歲的梁朝偉與 55 歲的劉嘉玲仍膝下無子，他也很少在電影中扮演父親的角色，他說，確實有人來詢問過他是否願意演出一位失敗的爸爸，但他拒絕了，因為他不想喚醒任何關於其父是如何對待自己的陳年往事。
⠀⠀⠀⠀⠀
他也有關於獨處的快樂回憶，那是在東京或北海道，他帶著一本書入住當地飯店，騎腳踏車騎了好幾個小時，參觀了藝廊與博物館，在居酒屋一個人用餐，獨酌清酒搭配料理過的肝、腸和牛舌，而那是他印象中父親最喜歡的食物。另一方面，他像是特技演員般喜愛從事一些極限運動，包括滑雪、衝浪等等，並將這些運動對他的意義形容為追尋自我內在的孤寂本性。
⠀⠀⠀⠀⠀
「也許是因為童年成長背景使然，導致隔絕了自我與人群，從那時開始，我學會在獨處時找到自己真正樂在其中的事，因為，你不能總是依賴著與他人相處才找得到快樂，對吧？」
⠀⠀⠀⠀⠀
Since then, I’ve learned to find something that I really enjoy doing whilst I’m alone. Because you cannot always rely on being with people to feel happy, right？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#GQ此篇訪談真的很精采 http://gq.mn/9tA4uLC

#贈票結束

回想我人生中第一個認識的國際品牌應該就是皮爾卡登了，那是小學時候我指著襪子上的LOGO後，媽媽給我的回答。

長大後因為很迷戀六零年代Space-Age風格的設計才更深刻了解這位傳奇設計師的故事，bubble dress、塑料護目鏡、幾何元素和跨性別概念的領先等等。我最愛他與米亞法蘿的合作，之前也曾在粉專分享過。

所以今天要來送票啦！海鵬影業即將在10月8日推出《皮爾卡登：迷戀未來的男人》，片名取得真好，他真的就是走很前面。這也是高齡98歲的皮爾卡登首次授權讓導演使用所有他過往的工作資料，收錄很多獨家訪問片段，超值得一看。

贈票資訊：

數量：5組，每組提供2張票
時間：10月6日（二）21:00
地點：真善美戲院 (台北市萬華區漢中街)

老規矩，希望獲得的人請到我的IG私訊，開頭請標註我想要《皮爾卡登：迷戀未來的男人》特映票，送完截止。

https://www.instagram.com/lets_talk_about_the_truth/

媽媽25歲嫁來我們家，她說當年追她的人一卡車，從愛跳舞的玩咖、收入穩定的公務員、挺拔帥氣的軍人到留美博士，但最後選擇了我爸。

爸爸很晚婚，那時他已經40好幾，六零年代這把年紀都可以做阿公了，誰家父母會把女兒託付給這種老男人，但多年後證明媽媽的選擇是對的，爸爸對她疼愛有加，沒讓她吃過一天苦。

她總是得意的說，論外型長相，爸爸最不ok，但他是最大方與孝順的，因為年齡的差距，加上媽媽年輕貌美，在外面經常被誤認是爸爸的女兒，我們幾個小孩是孫子（真的，每次都是我在那邊解釋半天，也沒人相信）。

爸爸心思細膩、謹慎穩當，希望事業有了一定的基礎，才踏入婚姻，也因為這樣，奮鬥了許多年，等到終於準備好，已年過四十，年齡雖然大了些，但是他知道自己要得是什麼，對所做的決定都很有把握，從沒後悔過。

或許是老來得子，他是100%愛的教育，從不打孩子（有啦！我20歲被甩過巴掌，這故事以後慢慢道來），對自己很省，但捨得為子女付出。

你們一定會說，因為曲老師有這樣的爸爸，才有樣學樣，到現在還單身，其實我也有過幾次想婚的念頭，只是激情過後，回歸到現實面，發現我們給不了彼此要的。

雖然沒結婚、沒孩子，感謝弟弟家有寶貝讓我疼，讓我這個做姑姑的，過了五十還能夠體驗截然不同的愛。

他是Maxx，幾個月前剛滿三歲，有一雙會說話的眼睛，總是盯著人看啊看，外型跟我小時候一樣瘦巴巴，也跟我一樣挑食，對這個世界充滿好奇，最喜歡問：這是什麼？那是什麼？家裡大小事他都要管。

興趣是打掃、拖地、吸塵（還有做菜），亂撕各種紙的功夫一流、最喜歡草莓蛋糕，拿手歌是台語的天黑黑，我看著他從ㄚㄚ學語到現在流利背誦三字經（而且每次背到“此四方，應乎中”就卡住），他心思細膩，很會觀察，年紀小小成熟的跟大人一樣，常冒出一些超越年齡心智的話，令我百思不解。

前陣子經歷了奶奶骨折手術，便立志要當外科醫生，他懂得孝道，每天都會來到爺爺的照片前鞠躬、拜拜，他生性好強，凡事總愛搶第一，摔倒破皮也不喊疼．有時候溫馴地像隻小貓咪，有時脾氣一來，瞬間發出刺耳的尖叫聲，沒人受得了，總之，很難定義這個孩子，他的多面向只能用看我七十二變來形容。

你們有孩子的肯定都經歷過這些，但我長這麼大還是頭ㄧ次遇到，看著他從出生、學會爬到終於站起來走出第一步，現在蹦蹦跳跳開始玩踏步車，第一次開口叫爸爸、媽媽。

總之他的大小事我都有參與到，也讓我不得不讚嘆生命的美妙，想到自己也是這樣長大的（而且比他還頑皮），爸媽肯定為我費盡不少心思。

Maxx 很喜歡來我的工作室玩，除了滿牆的玩具，還有看不完的畫，哪一幅完成了，哪一幅剛開始，他總是第一個注意到，有一回他望著我的自畫像問：「二姑姑，為什麼你都在哭哭？」，我當下就覺得，這麼小的孩子怎麼看得出創作者筆下人物複雜的內心世界。

幾週前他突然對我說：「二姑姑可以畫我嗎？」，望著他，我一時還反應不過來，但是我告訴自己，就算不是原先計劃的，也不能拒絕這麼難得的要求。

但接下來幾天，壓力來了，要怎麼畫？如何去描繪一個小小的靈魂，我在心裡演練了好幾種這幅畫的可能性，以及什麼風格適合他，想到小朋友對於事物的認知，是很單純、直接的，於是嘗試讓一切簡單化，色彩更平面，畫面更純粹，也藉此機會跳脫熟悉的舒適圈，為創作注入新的活力，畫一幅完完全全屬於他的作品。

我在整體構圖與色彩的選擇上投入了很多時間，好幾次很有把握的畫了半天，完成後才驚覺顏色竟然暗了一階，於是打起精神，再重新調色塗一遍，為得就是找到他的絕對色。

自己的姪子開口要我畫一幅畫像， 或許是童言童語，無論是有心還是無心，我都當成真心。

每回看見畫像有了新進展，他就很興奮，露出自信、羞澀的笑容，這讓我不得不相信他真的懂我的畫，有時候畫著畫著，眉宇之間浮現出我弟弟的模樣，有時候又覺得，他的小憂鬱讓我想起自己的過去。雖然才三歲多，畫裡的他卻有著十多歲的樣貌，他心裡想著什麼？他的未來會怎麼樣？

這孩子多年後面對的，將會是一個與現在截然不同的世界，人與人之間的利益、競爭，什麼是善與惡，情與愛、生離死別，為他擔憂的同時，又迫切的希望他快快長大，因為我終將老去、離開，他的成長之路會有誰來相伴指引。

這時就覺得爸爸當初為什麼那麽晚結婚，不然現在我的姪子應該都二十幾了吧！

感謝生命中有他，讓我重新學習去愛，去體會去感受，享受付出不求回報，雖不是自己的孩子，依然無比滿足，與他相處的每一分每一秒，都是從未有過的幸福。

願他平安長大，保有一顆純真的心，未來無論逆境順境，想起二姑姑，都是快樂的回憶。

#每個孩子都是寶
#Iloveyouforever
#betruetoyourself
#做真實的你
#姑姑母愛大噴發
#我是如此幸福
#你們從畫中感受得到嗎
#又是一次在創作中遇見自己
#每一次的撞擊我都全力以赴
#繪畫邁向下一個里程碑
#這幅畫給你的感覺是

媒材/ 畫布、壓克力顏料
尺寸/ 110cmx150cm

或許每個人的內心都有如孤島般的「地帶」，好像摯親都無法明瞭。偏偏英國的某位詩人如是說，「沒有人是一座孤島，可以自全。每個人都是大陸的一片，整體的一部分。」不少人說小島孤獨，卻鮮有人親身體會孤島的感受，因為都市人禁不起，放不下，走不來。外人走進島內，島民踏出島外，經年來往的渡輪看盡離合。島上的「祺森冰室」負責人林耀山（Gary）生於斯，長於斯，闊別孤島逾十年後回歸故地，不為甚麼，只為年邁父親背起擔子——好好經營冰室。他只望將冰室一代傳一代，交給兒子再交給孫子，世世代代得以保守家族的心血結晶。念念親情，看來孤島不孤單。

緩緩地流淌的靜謐時光
島與城的距離原來僅僅約半小時的里程，渡輪在浪花與浪花之間顛簸，不一會兒便來到彼岸。實實在在踏足於一平方公里的小島上，純淨清新的海洋氣息撲面而來，慣於急速的步伐不期然放慢，放輕鬆。赫然發覺孤島，原來一點都不孤獨，因她正正被溫柔的海洋圍抱著。坪洲，外形彷如一個「凹」字，半點兒都不平坦，地形與其名字不相配，煞是有趣，陷下去的地方像是埋藏着隱世秘寶，或是世外桃源，遠眺還看得見青翠山嶺。坪洲在七、八十年前是繁盛的工業中心，全盛時期更有逾百家廠房。


從昔日繁盛到今時今日的平靜，坪洲的面貌經歷多大的轉變，在島上不難發見歷史痕迹。如今，小島沒絲毫熙來攘往的壓迫感，沒有車子，沒有擠擁人潮,大街小巷彌漫悠閒靜謐的氛圍。每分每秒在城市如江河奔流的時光，在島上卻是緩緩地流淌。踏出碼頭，一座古廟映入眼簾，沿着永安街直行，偶爾有腳踏車擦身而過，街頭巷尾迴盪着微妙的窸窸窣窣，夾雜清脆的叮叮噹噹。店鋪之間隔着一道「楚河漢界」，店家卻會互相打招呼，談談天氣陰晴，說說生活瑣碎。

一塊牌匾牽繫兩代心血
巷尾，便看得見「祺森冰室」牌匾，一塊牌匾四個大字連繫兩代親情與心血，負責人林耀山（Gary）說：「爺爺名『祺』； 爸爸名『森』， 結合在一起就變成冰室的名字。他們都是行船，都是做廚房，懂得甚麼便做甚麼工。」原來，「祺森冰室」坐落的屋子早在一九六零年已經存在，Gary太公那代就已經在這裏居住，直至Gary的那一代已將近是第四代，經歷了數十載風霜的屋子見證着林氐四代的家族歷史，「之前是太公來到這個小島，買了這一棟物業，最初都是供別人做餐廳。坪洲那時有很多廠，人多了，食的需求就變大，就會有冰室及餐廳的出現。 他們想到不如就做餐廳生意，就收回餐廳。」


生於斯，長於斯的Gary繼承衣缽，經營島上的家族餐飲業生意，孝順的他從小便在冰室幫忙，亦與小島有着深厚感情，「坪洲這個地方，比較寧靜。最大分別是這裏沒有車，空氣好。坪洲人較淳樸，但睦鄰關係好很多，都是土生土長。我們從小就在這幫手，上午就幫手做早餐，放學後冰室已經關門，就回來掃地清潔。那時候，日常生活，包括吃飯、做功課等所有事情都在店裏做，記得有些人會拿五毫子給我，叫我拿給媽媽。」

離開終究是為了歸來
畢業後，Gary毅然離開長大的地方，出外尋找工作，移居近十年，曾與家人討論過「接手」的問題，他的內心亦經歷過幾番掙扎，徘徊於拒絕與接受的邊緣，反思過去梳理思緒有助填補未來的空白，他憶述：「那時心想不會接管餐廳，結了婚到有小朋友之後發覺 ，以前家人對我們真的好。慢慢就去理解，他們老人家可以撐起這間餐廳，真是厲害。中間也有很多時候，是星期六日或者星期五晚我也有回來，爸爸的年紀都差不多退休，經營餐廳，做了大半生，又供到我們、我、妹妹都長大自立，反思都應該是時候回來幫手 ，二零零一年便回來了。」 終究，冰室對Gary充滿了兒時回憶與深厚感情，可想而知難捨難斷。

於港人而言，冰室是香港歷史遺留下來的昔日印記，可理解為茶餐廳的前身，流行於一九五零至一九六零年代，隨着西餐業發展而起，最初因售賣的食品又以紅豆冰、咖啡、奶茶等西式飲品為主，以「飲冰」為賣點，故取名「冰室」。Gary解釋：「做冰室賣的食物很簡單 ，會有奶茶咖啡，只賣幾種粉麵。最早期我們有上海麵賣，雞蛋及肉片。我們的肉片是煎香了的肉片。那時是媽媽想食，爸爸就說拿一些回來賣，說這樣食就食了幾廿年 ，直到現在我都保持有上海麵賣，做一間冰室要茶靚咖啡都靚，兩者必須要做得好。」

片片蝦多士皆有血汗
歷久不衰的是情懷與傳統，雖然Gary 認為肯變肯去接受就會更好，但他並非一味主張顛覆過去的變革，而是選擇奠基於優良基礎上推陳出新。他細心地把過去的種種保存下來，「茶底沿用以前爸爸留下的，那味道由那時到現在沒有很大轉變，其實要煲一壺好的奶茶是很簡單，但要保持到十年是同一樣的味道，就是功夫。還有一個以前有、現在也有的就是紅豆冰。裝潢仍保留一派老式冰室格局，店內一枱一椅一磚一瓦均與開業時無異，還保留所有卡座椅子，這些椅子於一九六零年已經存在，因經過好些時日，木材腐朽，需要不停翻新修補。」蝦多士，是祺森冰室的「招牌菜」，不少人趨之若鶩來嘗鮮。

Gary坦言：「蝦多士以前是沒有的，以前麵食為主，而且沒有一種較有特色的菜式，就想到蝦多士不錯，將蝦放進麵包，再用餡包起。其實不是我構思，五十年代的蝦多士就是這樣做。」蝦多士滋味香口，然而製作蝦多士的過程竟血汗交融，因為當中有一個剝殼挑腸的工序，「我們剝得很快，很容易會刺到手流血，還有個漿，要用很多香料去炒，將幾樣混合放到麵包裏，再浸蛋漿，再沾麵包糠，再炸。」

情鍾爸爸烹調的早餐
經營餐廳的擔子沉重得很，Gary卻沒有後悔當初的承諾與決定，他憶起一件引以自豪的往事，「有一個時刻十分感動，平時我們收的錢會放起來，通常我就會全部拿給爸爸。有一天，爸爸突然跟我說不是啊 ，今日你第一日接管 ，你拿吧。那種感覺是我終於真正地接手了，是一種認同。」從爸爸身上，Gary學到了堅守原則，絕不馬虎，「本身有些客人喜歡爸爸的食物。有時我們會分得出是不是舊街坊回來，一家人來食四碗五碗上海麵。

不想失去這批客人，我會有少少要求，再做下去慢慢加東西，要求不能變，這是從我爸爸身上學的。因為爸爸做事的方法是慢工出細貨，當他口說隨便的時候才是最令人害怕，其實都是有要求的。」爸爸煮的食物，是Gary孩提時代的世間美食，他想起讀中學時，每日七時走下來客廳，便會看見一杯奶茶，一件腿蛋治已準備好在枱上，「爸爸一定先做好放在這，我從未食厭。」

冰室拉近了Gary與親人的距離，Gary爸爸放手後就沒有再理會餐廳生意，轉而在背後支持子女。 至於，Gary的兒子現時也會到餐廳幫手打點，「冰室令到自己和家人關係更親近 ，但當你太親近時也會有很多摩擦 ，我們的溝通方法可能就是先罵先吵架。有時工作上不滿意也會發他脾氣，吵完就算了。一家人，開心不開心全都在這裏，回憶都全在這裏。」承傳下來數十載的冰室是多代人的心血結晶，Gary一心希望能夠將冰室繼續傳承下去，「保存招牌和心血，再交給兒子再交給孫子 ，一代傳一代。」

撰文：文朗琛
攝影：胡浩賢

祺森冰室
地址：坪洲坪洲永安街3號地下B鋪
電話：2983 0554
營業時間：星期二至日 8am-4pm（星期一休息）
詳情： http://bit.ly/2VnXidp

返校遊戲設定在六零年代的台灣，採用架空世界、以校園為舞台的恐怖冒險遊戲。希望藉由遊戲手法來呈現台灣特有的文化，因此角色和場景構成參照台灣人所熟悉的人事物，例如腳尾飯，山間廟宇，神壇，這些台灣當地宗教習俗都會出現於遊戲中。操作上主要以點擊方式進行，讓玩家簡單上手，又以各種極富巧思的解謎關卡來考驗玩家。故事軸心圍繞在兩名少男少女在學校中的相遇以及探索，講述著一個與體制衝突的六零年代故事。遊戲表現上運用原創音樂和音效的配合和拼貼寫實的畫風，堆疊出令人窒息的恐怖氛圍。

Subscribe me! 訂閱Youtube! - http://bit.ly/1pXlf1D
Facebook 粉絲頁 : https://www.facebook.com/Heavenknowslol/
Twitch 實況台 - http://www.twitch.tv/failverde