居港德裔攝影師 Michael Wolf 逝世（1954-2019）

謝謝你用鏡頭拍下香港的擠迫窄巷高樓、佔領區裏不放棄的面貌，與對這個地方的愛。

//「這是一九九四年，我三十九歲，正值中年危機，開始厭倦了歐洲的生活。」一晚，他決定要去一個可以完全改變他處境的地方，在各個城市之間，最後，他想到香港——一個從未踏足過的地方。

Michael現在強調香港就是他的家，他的根在這裏，他感覺到自己跟香港的聯繫，「我死了之後，將會在那裏」，他指向窗外山上的墳場。

「香港人要去爭取，去看看歷史，美國革命、英國增稅收爆發革命、法國大革命，連中國的毛澤東也是，沒有例外。我正等待着年輕人為我們這些年紀的人爭取，他們才二十多歲，還有六十年的時間讓他們去建構香港。」//

【李寶瑜——生活達人Michael Wolf﹕香港魅影 高密度情意結】https://bit.ly/2UWTyiO

【明報專訊】「你幾歲？你住在哪裏？你和父母同住嗎？你覺得和父母同住很好嗎？能夠獨立嗎？外面租金怎麼樣？既然不好，這就是香港的房屋問題，那你為什麼不反抗呢？對，反抗過後好像也沒有用，但幾十小時的絕食是不夠的……」

才走進德國名攝影師Michael Wolf的攝影室，未訪問前，他便搶先一步，一板一眼地問記者，他說這是他的開場白。

幾乎每個他遇見的香港人，不管樓下的看更，還是對面公司的搬運工人，或者後巷的清潔大嬸，他都會問一遍同樣的問題。

訪問前他剛看到一篇報道，現在全球大約有八十人，正擁有全世界一半的財富，貧者愈貧、富者愈富，不止是香港的事，還是全世界的事，不過卻在香港特別明顯。

一個人的際遇，和一個社會的環境，有着千絲萬縷的關係。

時至今日，香港人，不斷被租金樓價追擊、生活質素下降、鄰里關係被摧毁，生活在這個世代這個城市，誰還能獨善其身？

精神上的家

有一輯攝影作品，名叫Architecture of density（高密度建築），你會看到一幢幢密不透風的大廈或屋邨，這是香港可悲的特色，本地人看了無奈，外國人更是覺得不可思議。拍攝的人，不是香港人，而是德國攝影師Michael Wolf，這輯作品瞬即廣為人知。

今天社會上，有人呼籲年輕人移民或者到外國闖闖，可是Michael卻偏偏離開德國，帶着相機，來到這座彈丸小城。「這是一九九四年，我三十九歲，正值中年危機，開始厭倦了歐洲的生活。」一晚，他決定要去一個可以完全改變他處境的地方，在各個城市之間，最後，他想到香港——一個從未踏足過的地方。

初來甫到，他說他馬上愛上這個高度密集的都市，各個地方三十分鐘便能到達，極為便利。另一個優點是，鄰近中國，Michael說九十年代的中國，就像一個神秘黑洞，等待人們探究。在一九九四至二○○三年之間，他以香港為基礎，每年平均花上半年時間遊歷中國，替德國雜誌stern探討內地的歷史文化、工人生活和政治環境等等。那麼，為何不直接在內地居住？他說得很理所當然﹕「那包括了很多原因，在中國生活還是會有限制，例如審查制度、被人監控，而香港卻是極度自由、開放和容易。更主要的原因是，我在這裏找到我精神上的家。」在香港的第一年，他帶着德國女友住進尖沙嘴的一幢唐樓，四百呎居所在第五層，每天上上落落爬樓梯不下十次，過着香港老百姓的生活，但他樂此不疲，還熱中了解勞動階層的生活。

第一個攝影計劃

Michael說，九十年代，是攝影記者的黃金時代，當時為德國雜誌stern工作，可以用三四個月的時間準備一個題目，資金預算毫無限制，記者和攝影記者可以周遊列國深入發掘題材。但自二○○一年九一一發生、金融風暴接連而來之後，雜誌的工作待遇大不如前，準備時間大幅縮減至兩星期，他不再滿足於這樣的工作模式，○一年開始，他開展自己的攝影計劃。早年遊歷內地，他留意到街上的椅子，「他們從來不丟棄物件，椅子壞了，便自己修理，這種美學實在很與別不同。他們不介意物件的外形，只要能用就可以，於是修修補補，令這些椅子變得獨特，也同時表述了中國」。照片結集成他第一輯作品Sitting in China，Michael還將蒐集回來的椅子放在藝術館裏，加上燈光映照，成為最真樸的生活藝術。面對中國，他覺得自己是個局外人，卻也因為這樣，令他更能敏銳地察覺到這個地方的特別之處，「在中國，不像在歐洲，即使現在，每天都有新事情發生，太瘋狂了，太令人驚奇」。

獨有角樓、幽默地拖

對於香港，Michael說早已覺得自己變成局內人，但人們習以為常的事，卻成為他渴望探討的東西。他說在香港從來沒有一刻感到沉悶過，所以他喜歡四處逛街，就算要去灣仔電腦城，他都會提早幾個地鐵站下車，走進橫街窄巷一探究竟。

於是漸漸地，他的作品特質，發掘出香港獨有而被人忽略的一面，像Hong Kong Corner Houses，在深水埗、油麻地一帶的街頭街尾，他發現設計奇特的「角樓」，屋形彎曲，順着街道而建，這些建築師或者籍籍無名，但卻令他覺得鬼匠神工。再由建築而至生活細節，陰暗潮濕後巷的地拖、膠手套、椅子，成為吸引他拍攝的對象，「地拖放在那裏，只是為了晾乾，但卻沒想到會有這樣的效果，在巴黎你不會看到有人把地拖放在街上」。又或者用衣架晾着粉紅色的膠手套，無意間造就了錯落有致的感覺，他的鏡頭為平實的物件添上藝術角度和幽默感。他更關心人們的生活條件，為香港人抱不平，「在香港掙萬多二萬元的收入，但你付出多於一半的薪金來付租金，你已經所餘不多。至於歐洲，勞動階層的中位數收入也不是很高，如果你在書店工作，你可能有約二萬二千港元收入，要應付很多稅收，但租金卻只佔薪金的三分一，還有很多福利，社會有一個更大的安全網。如果你長期失業，還能得到八至九千港元一個月的政府援助，這當然也很受爭議，很明顯香港政府也不想效法，也因此歐洲經濟下滑，太多福利了，必須要找到更好的平衡。但歐洲有更多空閒時間，每周三十五小時工時，法國人更被取笑﹕『法國人有假期，而他們有時用工作來填補一下時間。』生活質素真的很重要，當一個人在臨死邊緣，你問他最後悔什麼，他不會說他不夠努力工作，而是會說想念自己的孩子，應該花多些時間陪他。一個理想的社會，應該要有一個良好的平衡。」

徙置居民真面目

Michael現在強調香港就是他的家，他的根在這裏，他感覺到自己跟香港的聯繫，「我死了之後，將會在那裏」，他指向窗外山上的墳場。直至二○○六年，已經在香港住了十二個年頭，在和朋友籌備拍攝一本公公婆婆的家常食譜《老爹媽思廚》時，他得以接觸四十多名香港老人。加上當時石硤尾的舊徙置大廈被下令清拆，最早在一九五四年落成的徙置大廈將要移平重建，眾多老人和家庭要搬離居住多年的地方。為了記錄快將變遷的空間和人物，他邀請社工和他一起走訪了二百多家住戶，拍攝成《100×100》系列，一百個家庭在一百呎單位裏的生活實况。在拍攝時，他沒有擺佈過居民的生活場景，沒有居民因此換過一件體面衣服或收拾一下房子，Michael拍下了他們真實生活的瞬間，他請居民在面對鏡頭時令自己腦袋空白，不需要表達情緒，「我不會只專注於一個人，我更在意人與物的關係，他的處境、身邊的事物，因為他們代表着一種類型」。他拜訪每一個家庭，都會問他們的姓名、年齡、居住時間等，問及喜歡這公屋的什麼東西，居民無人不說﹕喜歡這裏的鄰里關係。但公屋拆了，人離去了，只剩下鮮活的照片和記憶。

四年人事幾番新

初到香港，Michael住過幾年尖沙嘴唐樓，一九九七年他和女友成家有了兒子之後，決定要有更大更舒適的生活空間，於是搬進西貢。在九七至○八年間，他們定居新界，西貢、南圍、清水灣，由移居香港至今已經搬遷五次。但到了○八年，太太受不住香港的空氣污染而患上哮喘，決定和兒子搬到巴黎，但Michael知道那座浪漫城市並不能激發他拍攝的意欲。於是，他決定和家人分隔兩地，回到香港繼續他的攝影事業。

他想靠近市中心，搬到上環普慶坊的高層單位，○八年那時那裏還有醬油店、印刷公司，租金才一萬五千元，但兩年之內，租金漲成五六萬元，幾乎所有人都搬走了，鄰里關係全數改變，他從沒見過這樣急速的轉變。其他城市可能需時十年才改變得了的街道人貌，香港只需四年，轉變的原因正正是租金飈升。「在歐洲，租金升幅只可根據物價指數上升，可能每年只有0.2%上幅，包括巴黎。但在這裏，租金可以隨時兩倍三倍急升，其實應該要有租金限制，但香港政府必定會說不應干預自由市場，即是讓貧富懸殊加劇。」二○一三年，Michael在柴灣工廈租下自己的攝影室，可是上一次租約，又加了30%。香港人永遠被租金和樓價狙擊，對於加租的壓力，Michael感同身受，因為這樣的惡性循環，特色小店生存不久、藝術文化也難以長期立足，他恨鐵不成鋼﹕「香港人只懂接受！」二十一年來，他最關心的，還是香港人受租金和空間折磨的問題。

盼待年輕人建構香港

唯有一種轉變，令他喜出望外，「九十年代那時的年輕人，不會過問香港將會如何」，但現今的年輕人，開始有本土意識。雨傘運動時，他天天去佔領區，拍下所見所聞，「誰會敢放電話在街尾充電，而不怕被人偷？香港人就是這麼誠實。」七十五日的佔領，「是前所未見，也不會再有」，因為需要再有另一種形式，他希望這只是一個開始，無論面對怎樣的政權，只有「永不放棄！」為記錄香港的面貌，他正陸續推出一系列九本關於香港的攝影集，如Hong Kong Trilogy、Hong Kong Informal Seating Arrangements。其中一本，會整合他這些年在香港拍攝到的雨傘，以及一位香港攝影師的雨傘運動作品，結集成書，作為紀念也作為激勵。

「香港人要去爭取，去看看歷史，美國革命、英國增稅收爆發革命、法國大革命，連中國的毛澤東也是，沒有例外。我正等待着年輕人為我們這些年紀的人爭取，他們才二十多歲，還有六十年的時間讓他們去建構香港。」

#MichaelWolf #攝影 #明報 #明報即時新聞 #星期日生活 #生活達人

雪梨天晴

今天早上起床後，我們在民宿內的花園喝咖啡吃早午餐，奶爸跟我都工作了一下，結束後先去對面的超市幫娜娜買尿布和奶粉，然後到旁邊的藥妝店帶公婆採買保健食品和精油（扶老攜幼特有行程）。

想著第一站要去哪呢？Uber帶著汽車座椅（3公斤而已）全家直奔雪梨歌劇院，此時此刻，網友Jessie看到我的美食求救文立馬說她今天可以帶我們遊雪梨！當地人帶我們遊拍照大景點耶，我馬上台灣魂上身約起來！

我們當時在Opera Bar 大吃海鮮拼盤，公婆完全被收買（台灣人是多愛海鮮？）吃的心花怒放，父子婆媳紛紛生啤酒喝起來，海風吹拂，海面陽光粼粼，看著雪梨歌劇院和大橋，身邊是家人陪伴，此時此刻覺得人生滿足。

Jessie一到，馬上感受到她的熱情，她發摟我一陣子了，聽說她在倫敦時候，剛好在我的學校旁拍照的時候，我正好在那邊打卡在我們圖書館，當天準備回台灣，沒想到在南半球的澳洲相遇，世界超小。

我們跑了超多網美必拍景點，我居然拱了公婆在雪梨歌劇院前親下去！遇到我這種逆媳，他們也是沒轍，根本不知如何反應，只能被我拱，不然我又要說「爸～～～你這樣不ok!! 」「人生活到這把年紀一張親吻照都沒有，哪對得起你老婆！」於是我就幫他們記錄下人生？第一張親吻照！喔買尬！

逆媳第一名👍👍逆媳有助婚姻生活

網友兼導遊兼攝影師 @ I am Jessie

#雪梨天晴超美麗我都想搬來澳洲了
#餐餐吃超豐盛而且價錢都是倫敦的一半
#誰說當媽一定要犧牲苦情帶著娃也可以做自己

38歲的日本女生，對著我說：「下輩子，我要當妳。」

艾兒莎上週日就飛來菲律賓的宿霧，打算在這邊待將近一個月，為了學英文、寫書。

原本我是想去台東，但台東住一個月又能看海的民宿CP值夠高又很少，所以就臨時找了菲律賓達人朋友詢問，他叫我來這邊的學校，完全可以滿足我的需求：可以精進英文、環境好、學習氣氛超重、有海有藍天、可每天按摩。

果然，來到這邊第四天了，我很驚嚇自己的產值，不知道為什麼，每天早上五點就自動起床，走到一樓就有學校準備好的免費自助早餐，吃完早餐，成群的韓國、日本、台灣學生會一起進去自習室，我就帶著電腦，工作到八點。短短兩個小時，把產值幾萬塊的工作做完後，我就回房間寫老師交代的英文功課、閱讀英文文章，十點開始上課到下午。通常下午我會小睡一下，然後就去游泳或按摩（這裡按摩一個小時平均落在台幣一百五十塊）。

可能昨晚按摩完太舒服，我十點多就睡了，今天不小心四點起床，剛剛就把新書的一的篇章寫完了，寫完當下，我不自主在超安靜的自修室的筆電前拍手 = =，我回過神時，坐我旁邊的日本女生竟然也跟著拍，對著我拋出一個典型的日人聲音「蘇購衣～～」

靠北，不知為何我會大回「ㄏㄟˊ」自以為進入日劇模式（因為這邊日本人太多，有時會以為在日本）

於是我們聊了一下，她就說她一早就下來學習了，不論是搬椅子、電腦打字、喝水我的聲音都特別大聲 = = ，她說她覺得很可愛，因為其他女生都很輕柔（我聽到這一直心想到底...但因為她講話時一直笑瞇瞇的就真的不會美送）

她就問我在寫什麼為什麼打字這麼快、這麼多，是不是寫論文，我說我是作家在寫書，還有寫我們公司明年的企劃案，也寫給員工的信。我給她看了我面膜品牌的官網，她竟然指了一下我筆電旁邊的購物袋，說：「我剛剛有注意到這個包包好可愛，同一個牌子嗎？logo一樣是你自己做的嗎？」我說對

她竟然一直驚嚇我做這麼多事，然後跟我開始分享自己的故事。原來，她19歲就結婚了，結婚後老公每天晚上幾乎在應酬，她為了照顧老公和他和前妻的小孩，就離開學校當全職家庭主婦。當時她很不想，因為她想成為律師，想念書，但是她爸媽、公婆、老公、朋友竟然都覺得她不該“自私”的只顧自己。所以，她就這樣一眨眼，過到了38歲，將近20年的時間，她不知道自己為了什麼而活，養大了一個不是自己的孩子，今年五月，她老公過世了，他孩子怪她沒有照顧好他。她一夕之間，不知道自己能做什麼，該做什麼，於是就想來學學英文，重新進入職場。

我對她說，你還想當律師就去當，她馬上臉紅說，真的不行了，已經太老太笨了。她一直說自己「stupid」我很不開心，當然可能因為她英文不夠好，不太會表達，但是stupid太嚴重，所以我立刻開了「永不妥協」那部電影預告給她看，我說這是真人真事改編，一個單親媽媽，自己也是有辦法變成律師，何況你身邊現在沒小孩了。

聽完我這樣講，她說她真的很開心，因為身邊沒有朋友這樣大力鼓勵她過。她喝口水陷入沈思一下，轉過來對我說：「if i have a life again, I want to be you. 」我傻眼了一下，這是我這輩子聽過最大的讚美了吧，她繼續說：「you are so free, you have many many freedom. MANY MANY.」我猜她的意思是，你真的擁有好多自由。

因為在我說自己能帶著工作想去哪就去哪、想成為作家就成為、想當網紅時就當，想當老闆時就創業、想找精神上的靈魂時就帶著電腦直接出國（喔我來宿霧是登機前四天才臨時決定的），她一直大喊「oh you are so free」然後在我說我閃婚然後立刻失敗，已經在等離婚時，她說她想過至少上千次要離婚，但是真的不敢，因為怕丟臉、怕一個人、怕被老公討厭、怕被朋友笑時，我說很多人討厭我啊，但我還是覺得自己太棒又太美了，她又大喊「oh my god so free!」。

最後，我問他，心情如何，還難過嗎（老公過世的事）

她竟然收起笑咪咪的臉，嚴肅的小聲的說：「 I never love him its a big big big shame I can’t let anyone know. But the truth is I feel free now.. only now. I mean after he died. I am a bad person so bad so dirty but I am happy now.」那一秒我太想哭了。

我想她的意思是，其實她一點都不難過，甚至有點開心，因為終於自由了，但礙於各種社會價值觀、道德心、規範、羞恥心的束縛，她不敢承認自己終於鬆脫了什麼，更不知道怎麼去面對終於能也想追求“自己”真實存在的現在，因為她覺得這樣的她，很壞、很髒....

我覺得好多女生，被世間的一切的期許與那類的束縛給框架住了，那樣就是一個被綁架的人生，從來不懂真正自由的感受，讓我覺得很難過。女生妳真的可以無限大、無限有力量、無限的美好，無限的擁有並擁抱一切，只要你真的心放大、眼放寬、膽子再大一點，多相信自己一點、把最愛的對象，放成自己，真的有機會的，試試看吧，跟我一起當個自由的女人好嗎。不要在等下輩子了，就是現在、現在開始。

誒鐘聲響了我要去趕課了，
會再更新我在這邊的點滴的啊，
啊我知道妳想問怎麼得到這個 娘孃面膜 的購物袋，你得不到了活該！誰叫你上次優惠檔期不買，要就等下禮拜雙十節拉切！

我的IG有分享很多生活細節、這裏上課感想、學英文方法啊，趕快去追蹤！！

（艾兒莎 IG: rutuyyu1010）

#菲律賓語言學校
#菲律賓學英文
#宿霧學英文
#艾兒莎在宿霧