在後天正式上映之前，先寫了一篇文章，無雷，無劇透，是關於《#沙丘》電影的前世與今生，因為它不只劇情本身吸引人，就連改編歷程都充滿著戲劇性，當然也希望能夠讓大家在進場觀賞電影時，能對相關背景有著更多理解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
究竟改編法蘭克赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高？我們或許很難理解。然而，從它導致《聖山》智利名導 Alejandro Jodorowsky 的滿腔熱情被狠狠澆熄；《神鬼戰士》英國名導 Ridley Scott 潛心鑽研七個月後選擇退出，轉而專心籌備另一部影史經典《銀翼殺手》；縱使《穆荷蘭大道》美國名導 David Lynch 完成拍攝，卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗，應該足以略知一二。
⠀⠀⠀⠀⠀
若《沙丘》電影早於《星際大戰》問世，那我們當今的世界可能會有著天壤之別。國外學者認為，它理應具備等同《魔戒》、《星際大戰》在大眾文化中的影響力，但這是後話了。
⠀⠀⠀⠀⠀
時至今日，許多人談及邪典電影代表人物 Alejandro Jodorowsky 的改編計畫胎死腹中時，失落之情溢於言表。2013 年紀錄片《曠世奇片之死》便精彩見證了此場華麗的殞落。從 1971 年開始，Jodorowsky 超越時代的目光早已落在此部博大精深的科幻聖經上，憑著一股創作熱忱，在沒有網路的時代，不辭千里往返於美、英、法三地尋找自己的團隊，猶如挑選前往偉大航道的船員。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想拍攝出一部電影，給人像是服用迷幻藥般的幻覺，卻不是幻覺。人們無須真的服用迷幻藥，我想創造出類似藥物的效果，這部電影就是為了改變大眾的既有觀念。」
⠀⠀⠀⠀⠀
網羅英國傳奇樂團 Pink Floyd、法國前衛搖滾樂團 Magma 負責配樂；順利請到英國藝術家 Chris Foss、法國漫畫家 Jean Giraud 以及日後因《異形》奪下視覺特效金獎的 H. R. Giger 擔任美術設計，至於會接觸 H. R. Giger 則是因為 —— 西班牙超現實主義畫家 Salvador Dalí 的推薦，達利認為《沙丘》裡的哈肯能家族相當適合歌德風格。然而，一開始達利根本無意參演，在其謬思女神 Amanda Lear 遊說下決定開出當年好萊塢最高片酬的要求：一小時十萬美金，這讓 Jodorowsky 相當為難，偏偏達利正是他心中完美的皇帝人選。他們想出一個折衷辦法：盡可能調整劇本，將皇帝的出場時間降至最低，約莫三到五分鐘，因此這部分終於塵埃落定。
⠀⠀⠀⠀⠀
但需要協調的演員不只達利，還包括飾演哈肯能男爵這位重達兩百公斤、嗜吃如命的漂浮大胖子，Jodorowsky 認為非《大國民》的天才導演 Orson Welles 莫屬。於是，趁他在巴黎時，找出他正在用膳的餐廳，開了一瓶他最愛的紅酒，慎重邀請他演出這個角色，可想而知，Orson Welles 第一個反應就是「不」。於是，尤杜洛斯基端出一個無法輕言拒絕的提議：不但演出酬勞任他開價，還會聘請這間餐廳的廚師，拍片期間可以天天享用如此佳餚美饌。
⠀⠀⠀⠀⠀
一切看似水到渠成，摩拳擦掌準備開拍此部成本高昂、長達十至十四小時的電影，然而，卻遍尋不著電影公司願意出資。幾乎所有回覆都是：團隊非常理想，但他們不信任這位風格詭異、特立獨行的導演，整個空前絕後的龐大計畫出師未捷身先死。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
直至八〇年代，《沙丘》的影像化之路依舊命運多舛。當 David Lynch 在 1981 年決定接下《#沙丘魔堡》的導演與編劇一職時，同時還有《星際大戰》與《紅龍》的邀約，且他甚至對《沙丘》原著小說一無所知，不清楚劇情走向，對科幻題材也興致缺缺，但所有朋友都告訴他：那是科幻小說史上的第一名。於是他開始深入研究這部小說，成為一場啟蒙的追尋，一個命中注定的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩年過去，劇組抱著 135 頁的第六版劇本在墨西哥進行拍攝，投入四千萬美元的巨額成本，展開相當浩大，也樂趣無窮的拍攝工程。噩夢卻在洛杉磯剪接影片的過程降臨 ── 初剪版本長達四小時，林區有意將之製作成三個鐘頭左右的長度，但投資方與電影公司認為標準的 120 分鐘左右才是最理想的。林區不得不妥協，將電影剪為兩小時十七分鐘，因為如果一部電影超過兩小時二十七分，戲院便會縮減場次。
⠀⠀⠀⠀⠀
「那實在很可怕，非常可怕。把這部電影片長剪成兩小時十七分鐘，就是一場惡夢。電影被截肢，又加入耳語般的旁白，因為每個人都認為觀眾會看不懂發生了什麼事。某些畫外音根本不該出現，而許多重要的場景卻被消失，可怕極了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
在各種事與願違下，《沙丘魔堡》仍如期誕生，雖然林區一直沒有最終定剪的決定權，他也沒有去讀任何一篇影評。許多人口耳相傳的導演版並不存在，後來分成上下兩段釋出的 186 分鐘的電視版本，以及各種東拼西湊的加長版都與林區無關。雖然日後電影公司曾再度詢問林區製作真正導演版的意願，但他早已鐵了心回絕所有《沙丘魔堡》的相關邀約，從此不願公開討論這部令他心痛的失敗作品，更表示自己對 Denis Villeneuve 的新作毫無興趣。
⠀⠀⠀⠀⠀
眾所周知，《沙丘魔堡》在評價與票房表現是壯烈成仁，皆論其結構鬆散，敘事混亂，美術令人反感，劇中人物多為瘋子，且充斥囈語般的獨白，毫無娛樂性可言，甚至還被形容為極度恐同之作，導致原定發展的續集計畫再度胎死腹中。林區也毅然決然在拍攝續集之前將執導「沙丘」的權利賣掉。
⠀⠀⠀⠀⠀
「就像你努力畫了一幅畫。然後有人過來把它切成碎塊，然後把幾塊扔掉，那不再是你的畫了。《沙丘魔堡》也不是我的電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🗡️ 完整全文寫於 釀電影 ：
⠀⠀⠀⠀⠀
　夭折、毀壞與重生：《沙丘》電影版的前世今生
　https://bit.ly/397OTPs

熊餐廳_深藏在山林與河谷間的克恩頓州美食

位居阿爾卑斯山與亞得里亞海之間的克恩頓州是奧地利極富盛名的美食天堂。

由屢獲殊榮的知名主廚Mr. Manuel Ressi負責掌理的熊餐廳Bärenwirt Hermagor，是名列老饕雜誌Falstaff中克恩頓州必訪的二十間餐廳之一。

這是我第三次造訪熊餐廳，卻是第一次在餐廳用餐。

每次都是從克拉根福市區的居所開一個多小時車，下高速公路後還須穿過群山與蜿蜒河谷才能到達熊餐廳所在的黑爾馬戈爾市Hermagor。前兩次都因滿座而悵然離去。上週末與我家的M在鄰近的山區健行，在晚餐3小時前撥了電話才預約到限制一個半鐘頭用餐時間的兩個位置。

或許因為我的東方面孔，或許因為過去兩週來了三次，餐廳裡的服務員見到我時，熱情的以奧地利半正式的Servus問候語招呼著。

熊餐廳的菜排不同於其它餐廳的地方是每道餐點中所使用每樣食材都詳列產地與負責商舖名稱，從雞蛋，牛奶，各種起司，蜂蜜，雞牛羊豬等肉品，到野豬與鹿等野味，啤酒，咖啡，利口酒，麵包⋯⋯全都是來自餐廳所在的河谷中的獵戶，農戶與牧人。餐廳後方另外開闢的菜果園由專人負責栽種餐廳所需要的新鮮的菜蔬。

熊餐廳最知名的當屬主廚Mr. Manuel Ressi特選的當季特色套餐，從精緻的三道菜到征服味蕾的全美八道菜，都可搭配餐廳私有的窖藏美酒。

當天因為受限於用餐時間，我們選擇三道菜的小牛肉炸肉排套餐，搭配啤酒。

小牛肉炸肉排的作法是大家熟知維也納肉排的製作方式：拍擊後再以鹽與黑胡椒調味的小牛肉片，陸續裹上麵粉，打散的蛋汁與麵包屑後，在高溫的熱油（或是無水奶油）中油炸完成。熊餐廳所選的配菜為歐芹馬鈴薯，另外備有越橘果醬作為佐餐調料。

看似樸實無奇的餐點裡，因主廚的用心，因食材的鮮美，因組合的獨到，深藏驚喜無限。即使是前餐裡小小的酸種黑麥麵包，檞瓜鷹嘴豆慕斯，香草奶油起司都讓人為在嘴中舞動的複式滋味而折心不止。

熊餐廳與旅館是在一棟歷史建築物之中，餐廳內是奧地利老式原木色設計。在熊餐廳旁是熊酒吧與自家營運的有機商店。部份較為現代化的裝設的照片攝於熊酒吧之內，掛於牆上的畫作來自奧地利畫家Hannes Mair。

* * *
用餐當天因為健行的緣故，我們都背著背包，穿著比較舒服的登山服裝加上帶著山中泥濘的登山靴，與其它到訪的客人相較，著裝禮儀不足。

在面對教堂，餐廳前院所佈置的用餐區坐下前，服務員詢問我們當日所活動的山路，還與我們交換他個人曾經在鄰近山區的健行經驗，交談間，原有的拘謹消弭無蹤，讓我們有個愉快也盡情的晚餐時光。

我相信餐廳深知，“以好心情用餐，食物會特別美味”的道理。或許這也是為什麼餐廳的服務品質也屬於餐廳品級評鑑中的重要一環。

* * *

#熊餐廳_深藏在山林與河谷間的克恩頓州美食

#奧地利克恩頓州黑爾馬戈爾市_Hermagor_Kaernten_Austria

#Gasthaus_und_Hotel_Bärenwirt

*照片經熊餐廳的同意後拍攝。*

* * *

（失敗者回憶錄0806）
不可缺的篇章之二

1958年，麗儀分配到寶安縣觀瀾中學當老師。那時觀瀾是鄉下地方，交通不方便。香港去觀瀾，從出發到過境，再坐站站停的慢火車到「天堂圍」站，還要走6公里的山路，大約一個多小時，才遠遠看到觀瀾中學的校址，總共需時七八個鐘頭，辛苦一整天，才能和她見面。到1962年，通過寶安縣統戰部長馬志民的關係，麗儀被調到深圳中學，就方便多了，但路程仍然需要三個多小時。在觀瀾，我大約一個月去一次，到了深圳，我幾乎每個星期去一次。那時公司的同事都笑我去「做禮拜」。

麗儀在大學分配工作的志願中，填上靠近香港的寶安縣，相信黨組織已經在政治上放棄她了，只因為她出身好、表現單純，我在香港也算是左派外圍，所以中共就把麗儀歸類為可以「使用」之列。雖按她的志願分配，卻是寶安縣離香港最遠的鄉下，工作上只是讓她教知識課，沒有讓她做行政工作，甚而沒有讓她當班主任。在中共機構，政治上人分幾等，傳達文件、聽上級報告、可看的「機密」資料，都有等級區別。麗儀很快知道自己處較低一級。後來她以「超齡」為由被要求離開共青團。

在政治掛帥的社會環境中，麗儀不會有上升到管理層或調往大學深造的機會，因此她全部心血都放在教學上，學校要她教什麼，包括非專業的英文、數學甚至不在行的語文，她都自修、鑽研、傾力以赴，她口齒伶俐，語言生動，學生都喜歡她。在政治運動中，學校要求她帶學生到農村參加短期勞動，她也很負責去做，到了農村，她晚上給學生蓋被，替學生縫補破了的衣服。後來在文化大革命期間，中共號召學生向走資派當權派造反，學生在給老師的鋪天蓋地的大字報中，對梁麗儀的攻擊甚少，勉強的攻擊點是指她在農村中對學生的關懷，是「進行資產階級的反動母愛教育」。在只有「階級愛」「同志愛」的極左浪潮下，一切其他的愛包括動物世界都有的母愛，也變成是「資產階級」和「反動」了。

除做好本份的教師工作之外，麗儀在政治上不求進取，保持審慎距離。她不抗拒中共發動的政治運動，但不積極參與。文革開始，許多年輕老師都爭做「造反派」，麗儀就做當時被批評的「逍遙派」。

她極為珍愛跟我的關係，珍惜婚後的家庭，愛護女兒，是好母親。在觀瀾中學和後來在深圳中學，有好幾年的每年寒暑假，她都申請通行證來香港探親。按照中共的政策，合當批准她來港。實際上，當時申請通行證來港的人，大都不會再回去。麗儀從來沒有想過不回去。她認為「祖國」培養了她，她應該為「祖國」奉獻自己。我父親曾經在香港托人為她找到中學教席，但父親不了解，麗儀不是喜歡教書，她只是忠於自己的「愛國」信念。政治上受到一定歧視，她當然很清楚，但她覺得教好學生才最重要，而學生喜歡上她的課，她也知道。對工作，她有滿足感。每年回港兩次的情形，維持到1965年，期間只有約兩次受大陸政治局勢影響沒有批准她來港。1965年，是文革前夜的四清運動，接著文革，她再也沒有申請來港了，因為不會受理。

文革期間，學校基本停課，後來中央提出「復課鬧革命」，上的也是「革命課」，比如課堂講「革命文藝」。麗儀一直因為我這個「海外關係」而受歧視，但又抓不到她有什麼痛腳。直到1970年的「一打三反」運動，大禍終於臨頭了。

1965年之前，每年麗儀寒暑假回港，都是我們最快樂的時日。最奇怪的是，每當寒暑假將要結束，她即將返回大陸之前，她總會藉故向我發脾氣，往往要吵一架。我起先不明所以，後來想清楚，那是她臨離開前的心情極壞所致。我讓著她，使吵架降溫。現在，我是多麼懷念年輕時吵架的體驗啊！

1965年以後，她不能來香港，於是我幾乎每個週末去深圳。在文革的無理性左傾思潮衝擊下，我每次回去都心情忐忑，因為不知道「革命形勢」發展到怎樣地步，不知道麗儀和兩個女兒怎樣了，甚至不知道自己在回家的兩天會有什麼遭遇。但我仍然每週回去，因為總想知道她們的情況。直到1970年遇到重擊和傷痛。
隔離審查結束，她獲「解放」後，她仍然用專業知識繼續在「教育革命」的縫隙中，做好教育工作。但想來香港與我團聚的意向就很強了。

那些年，我一直沒有要求她回香港定居，用中共的術語，就是沒有拖她的後腿。她如此「根正苗紅」，如此單純和愛國，對奉獻「社會主義祖國」的信念曾經如此堅持，終於在沉重打擊後想要離開，原因已很清楚。

我沒有問過她，但她一定會想到：自己覺悟得太遲了。

我不是也這樣嗎？（46）

圖1，麗儀留下的小時候照片，大概十歲左右吧，那時我們還沒有認識。

圖2，觀瀾中學時代。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）