每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

《西蒙波娃逝世35週年紀念日》

35年前的今天，法國女性主義第二次浪潮重要推手西蒙·德·波娃去世。

* 《第二性》出版那年，波娃才41歲。

波娃見證過她父母之間完全不平等的關係。身為一個女孩，她反對被當作「女孩」來對待。自從被露陰癖書店職員騷擾之後，波娃在不認識的男性面前常常感到侷促不安。波娃也見證過自己的朋友在非法墮胎手術之後感染住院，波娃也和那些對自己身體的功能和樂趣一無所知的女人交談。

國外旅行的經歷讓波娃意識到，公序良俗之所以看起來是必要的，也許只是因為大眾都在遵守而已。

波娃讀過朋友維奧萊特·勒迪克的小說《蹂躪》（Ravages）開篇對女性性行為的坦率論述，感到震驚：書中以「從未有過的女性視角、真實和詩意的語言，講述了女性的性行為」。

*18歲時，波娃在日記中寫道：「愛情中有許多讓人討厭的東西。」

她在20世紀40年代的小說打破了哲學和文學之間的界限。

但在《第二性》中，波娃認為以「愛」之名發生的事根本就不是愛。

這次，波娃模糊了個人、哲學和政治之間的界限，這本書當時引起喧然大波：幾十年後，被公認為女性主義經典之作。

在《第二性》第一行，波娃毫不掩飾她對「女人」這個話題的猶豫和惱怒。

波娃寫道：「在寫一本關於女性的書之前，我猶豫了很久。但在過去的一個世紀裡，有許多傳統的長篇大論出版，它們哀悼女性氣質的喪失，告訴女性必須「當一個女人，保持女人的狀態，成為一個女人」——因此她再也不願意被動接受、袖手旁觀了。

*波娃對「女人是什麼？」這個問題的答案是：女人是男人「所不是的」。

波娃在提出「女人是男人所不是的」這個觀點的時候，借用了黑格爾的「他者」的理論。

人類有一種根深蒂固的傾向，即把自己與他者對立起來，因此男人把自己視為自由的「主體」，而把女人定義為客體。

但波娃想弄清楚這種情況為什麼會如此普遍持久。她想知道，為什麼沒有更多的女性站出來反對男性貶低她們呢？

波娃非常熟悉人們反對女性主義的常見理由：女性主義會毀了家庭價值觀！女性主義會降低工資！女人應該待在家裡！男性和女性早就是「獨立而平等的」！波娃本以為這些都是人們「自欺」的藉口。

蕭伯納曾批評，美國白人讓黑人給他們擦鞋，然後得出結論：黑人所能做的就是把鞋擦亮。

波娃認為，人們對女性的能力也做出了同樣無效的推論——人們認為女性在社會中所處的地位較低，但波娃指出這是因為女性總是處於劣勢的境況中，這並不意味著她們天生就低人一等。波娃寫道：「我們必須理解動詞‘是’（tobe）的範疇，‘是’什麼樣的人實際上就是‘成為’（have become）什麼樣的人。」

*《第二性》於1949年6月和11月以圖書的形式分兩冊出版。

從宣傳的角度來看，波娃在前幾期《摩登時代》雜誌上連載發表了《第二性》的部分內容，顯然取得了很好的效果，但她也因此受到了公眾的譴責。

1963年，波娃在《時勢的力量》一書中公開回顧自己的作品，她寫道，《第二性》使自己成了「諷刺的靶子」，而且面對的是前所未有的攻擊。

此外，諷刺還不是最糟糕的，針對波娃的人身攻擊也接踵而至。

*1949年11月，《第二性》第二卷出版了。其中有一句名言：「女人不是天生的，而是後天成為的。」波娃認為每個女人的經歷都是一種成為（becoming）的過程，而不是一本緊緊合上的書。

所以波娃想要在書中展示女性對她們生活經歷的描述，展示她們在整個生命過程中被「他者」化的過程。

作為一個開放的人，波娃也仍然處在成為自己、試圖理解自己經歷的過程中。波娃意識到，她面臨的一些阻礙對其他女性的成長也構成了宏觀的威脅。

儘管時間流逝，波娃仍然受到阿爾弗雷德·富耶的影響。富耶認為「人不是生來自由的，而是變得自由的」。波娃認為，使得男女性生活迥異、女性屈從於男性的，並不是生物學、心理學和經濟學；在這個過程中，「文明」也發揮了重要作用。

*波娃對女性性行為的坦誠態度使她遭受了各種緋聞和攻擊，但她受到的最持久的抨擊則源自她對母職的分析。

波伏瓦認為社會沈浸在一種表裡不一的集體自欺當中：整個社會蔑視女性，卻同時尊重母親。「整個社會不讓女性參與所有的公共活動，不讓她們從事男性的職業，聲稱女性在所有領域都沒有能力，但是社會卻把最複雜最重要的任務——養育人類——托付給女性，這簡直是一種充滿罪惡的悖論。」

*波娃認為，男人在愛情中仍然是「至高無上的主體」——他們追求心愛的女人，同時也追求其他的事物，愛情是他們一生中不可分割的一部分，但僅僅是一部分。

相比之下，對女性而言，愛情被視為生命本身，愛情理想則鼓勵女性為了所愛的人自我犧牲甚至是完全忘卻自我。

男人在成長過程中被教導要積極主動地去愛，但同時也要有雄心壯志，並在其他領域有所作為。

女人則被教導她們的價值是有條件的——她們必須被男人愛，她們才有價值。

通往真愛的障礙之一是，女性被物化得如此嚴重，以至於她們物化自己，試圖從她所愛的男人眼中認同自己，不斷地追求他眼中的魅力。

戀愛中的女人試著透過她所愛的人的眼睛去看自己，圍繞著他，塑造她的世界和她自己這樣一個原本早已完整的人。

包括讀他喜歡的書，對他的藝術趣味、音樂、思想、朋友、政治觀念等感興趣。

波娃也反對性方面的不平等，她指出許多女人被當作男性享樂的「工具」，女性的慾望和快感，從來不在考慮的範圍之內。

*在波娃看來，愛的主要問題在於，它從來不是相互的。

男人希望女人用不求回報的方式給予自己愛。因此，愛情對女人來說是危險的，而但對男人來說則不是。

*波娃沒有把這件事完全歸咎於男人。女人在這裡面也有一定的責任，她們參與其中，因而使不平等的愛的壓迫性結構永久化。

但波娃寫道，要女人不參與其中是很難的，因為這個世界誘使女性，不得不應允了這種壓迫。

*梵蒂岡教會曾把波伏瓦的《第二性》列為禁書。在《第二性》，波娃就女性受壓迫的問題進行過一場哲學探討，她從女性（包括她自己）的生活經歷中得出結論：要想成為真正的「人」，就必須改變許多女性的處境。波娃認為女人的慾望應該影響她們的性；女性的事業應該影響她們的家庭生活；女性的主觀能動性應該影響這個世界。

但是波娃受到的攻擊大部分都是完全針對她個人的。這對於所有的成功女性，一點也不意外。

在世界及法國許多地方，波娃遭到諷刺、嘲笑、咒罵、和奚落。

但這不是全部——的故事。

下一代人歡迎和擁抱波娃和她的這部作品。

下一代讀者發現這部書前無古人，開誠布公地談論女性經驗這個曾經的禁忌話題：有些讀者迫切地想瞭解自己的身體狀況，甚至把《第二性》當作性手冊來讀。

《巴黎競賽畫報》（Paris Match）在8月刊發了《第二性》的部分節選，反對把波娃介紹為沙特的副手和存在主義專家，她無疑是出現在男性歷史上的首位女性哲學家。

波娃有責任從人類的偉大冒險中提煉出一種女性哲學。

托莉·莫伊在《西蒙．德·波瓦：一個知識女性的形成》（Simonede Beauvoir：The Making of an Intellectual Woman）一書中寫道，1949年底，「西蒙．德·波娃已經真正成為西蒙．德·波娃。就個人和事業而言，她都是‘被造就的’」。

托莉·莫伊認為波娃在1949年之後的作品大多是「回顧性的」，在那之後波娃「幾乎都在寫自傳」。

但是，從作者角度來說，那時的波娃還沒有寫出她日後的獲獎小說《名士風流》（The Mandarins）、另外兩卷小說和她的生命寫作，還有關於晚年的書。

當《第二性》會成為第二波女權運動的鐘鼎之作；那時的波娃作為女權主義的生涯，甚至還沒有開始。

—-摘錄自《成為西蒙波娃》

【閱讀筆記】誰是「天橋上的魔術師」？
**
中午抽空讀了〈天橋上的魔術師〉，我還是本能地問自己：「作者想要說什麼？」

7800字流暢的短篇，情節懸疑緊湊，人物刻畫生動，文字帶有童稚的天真與迷惑，讀來像黃昏前喝一杯好酒，一入口即令人感到安慰與滿足。

問題是，〈天橋上的魔術師〉不是一篇散文，它並不僅僅是作者有感而發的回憶追記。吳明益作為一位「嚴肅」的小說家，他也並不只想寫出一篇結構嚴謹的小說，從而成就一則精采的傳奇或軼事。
所有嚴肅的小說，都暗藏一個嚴肅的主題。

線索也許在吳明益書中的最後一篇作品裡。作者在〈雨豆樹下的魔術師〉中說：「故事並不全然是記憶……（記憶）不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」

「記憶」我們很清楚，但「失憶的部分」是什麼？也就是，從非虛構到虛構之路，要添架的是什麼樣的階梯，才能通向一個值得被講述的故事？

線索也許在魔術師手下的「小黑人」之中。

敘述者「小不點」買下的「從空火柴盒變出滿滿火柴棒的火柴盒，一翻就會從黑白線條變成彩色的圖畫本，可以畫出像彩虹一樣顏色的原子筆，能夠折彎的神奇銅板……」，都只是鋪墊，這些都是可以被拆穿的把戲，唯獨「小黑人」是個真正的迷，至終未被揭露。

文未，當紙做的小黑人因下雨而毀損之後，魔術師再剪製了一個小黑人，於是「小不點」與魔術師有了以下的對話：

我搖搖頭，猶豫地說。「看起來一模一樣，不是嗎？小黑人沒有死，對吧？」

魔術師兩個眼睛看著不同方向，說：「我也不知道。小不點，你要知道，世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」

「為什麼？」我問。

魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」

在此，作者藉由魔術師之口表明：從非虛構到虛構之路，要添架的，並不是「視覺」的階梯。

其實，這樣的主題並不是突如其來的。我們回頭看，一開頭，敘述者就說：「小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局，這事我到很久以後才了解。」作者一破題，就已經預示了主題方向──人如何不為外觀所惑？

在人世間天真的「眼見為憑」之外，彷彿來自另一時空的魔術師，提供了另一種視角──神秘的、迷人的、難以言喻的視角。

我想，這是一部關於「我們如何認識世界」的小說。作者藉由魔術師之口說：

「我小的時候，以為把蝴蝶抓來做成標本，就擁有蝴蝶了。我花了好久的時間，才知道蝴蝶的標本不是蝴蝶。我因為看清楚了這一點，才能變出像小黑人這樣真的魔術，因為我把我腦中想像的，變成你們看到的東西。我只是影響了你們看到的世界，就像拍電影的人一樣。」

「就像拍電影的人一樣」，接近了，但不是電影，而是小說；吳明益要說的是：「我只是影響了你們看到的世界，就像寫小說的人一樣。」而「我把我腦中想像的，變成你們看到的東西」，正說明「想像」就是那個「失憶的部分」；那個嫁接在記憶之上，通往「一個值得被講述的故事」的道路。

「小黑人」是紙剪的。紙是寫作的隱喻；「小黑人」是想像靈動的小說的隱喻；而魔術師，就是小說家的隱喻。

〈天橋上的魔術師〉結構嚴謹，表現在各種不起眼的細節之中。譬如：「魔術師兩個眼睛看著不同方向」，既預埋了結尾假眼球的伏筆，也暗示了小說家的視角立體與多元。

此外，文中的「魔術師在變魔術的時候眼睛發亮」，與結尾「魔術師把自己的左眼取了下來，放在自己的右手掌上。那枚被挖下的眼珠沒有流血，沒有破裂，就像一枚完好的，剛剛形成的乳白色星球一樣」，對比得令人驚心動魄。這也許也是有關小說家創作狀態與非創作狀態的兩極說明吧──作家為創作而活，無法創作的作家猶如蒼白的行屍走肉。

敘述者「小不點」說：「我漸漸發現到小黑人的活動範圍就在那個黃色的圈圈裡頭，也只能在那個圈圈裡頭。只要有人想要摸摸小黑人，魔術師就會大喝一聲，非常有威嚴地叫他們住手，說：『摸了他的人會不幸喔，但看他跳舞的人會幸運。』何況小黑人看起來也不太願意被摸的樣子，有人靠近他就會蹦蹦蹦地跳回魔術師的腳邊。」

這是對讀者的警告。我覺得我已經靠「小黑人」太近了，是要被作者斥責的了。

是的，〈天橋上的魔術師〉不僅是一篇對回憶的敍事，更是一則對寫作的寓言──記憶的標本，要給予想像的翅膀，它才能像活生生的蝴蝶般飛揚。

#天橋上的魔術師