《#法式甜點裡的台灣》寫作過程比《#法式甜點學》還要艱困許多。或許如同誠實面對自我總是不容易，近距離寫自己的家鄉，遠比能夠保持客觀距離地觀察、分析他者來得困難。

今年五月交稿之後，我一直無法完成序和前言，直到最後被編輯催促時，仍然腦中一片空白，實在不知道該從何說起。最後依著編輯建議，從去年臨時在巴黎家中找到一片口罩開始回憶起，然後才發現，過去這一年波瀾起伏、今晚睡下不知明日身在何處的經歷，確實留下了深刻的印記。決定要寫作本書的心念下得很快，雖然寫得無比痛苦，但終於對過去十數年間困惑的與思索有所回應，最後還是要感謝那個堅持下來的自己。

以下和大家分享收錄在本書中的序（長文預警），如果這本書裡的職人故事、作品解析和相關思考與論述，能在茫茫人海中觸碰到幾個人，為未來的花開繁景種下種子，那所有的辛苦也算值得了。

*****

我們既是獨一無二的，也是彼此相連的——在法式甜點中尋找台灣，回答「我是誰」

2020年出版《法式甜點學》的前夕，我在巴黎家中翻箱倒櫃找出一個口罩，當下便上網訂了四天後的機票回台灣。當時只想著新書宣傳完便要回到巴黎，卻沒想到世界轉眼間變了樣。我離境三天後，巴黎便宣布封城，此後一年，巴黎的朋友們在反覆的煎熬中適應新生活；我則仿若被邀請進入了一個平行宇宙，無視全球的疫亂橫行，在這個我出生、成長，熟悉卻認識不深的島嶼進行探索之旅。
#因疫情而起的奇異旅程

由於甜點啟蒙地在巴黎，自己過去十年間在台灣的日子也少，除了本就認識的開業朋友外，我對本地的甜點業者、職人的認識大多來自網路與業界的口耳相傳。滯留台灣的這段期間中，我終於有機會拜訪那些一直列在名單上的店家、希望認識的朋友，也受邀參加了不少餐會。台灣職人們的熱情和靈活令人感動，餐飲界的活力與無框架更使人訝異。如果說在巴黎看到的作品，像是在一個已經構築華美的世界裡持續深入、為一個滿腹經綸的學者持續產出更精闢的見解而拜服，在台灣的所見，則像是造訪一片生機盎然的新天地，處處皆是怒放的奇花異草卻鮮為世界所知。

由於過去數年中，自己扮演的都是將法國的甜點、甜點師推廣給台灣市場的角色，但並未有機會深入了解本地市場，更不用提將台灣的（法式）甜點、甜點師介紹給台灣讀者，甚至國際讀者，我於是很快決定要將自己的經驗發展成系列採訪計畫。雖然明明還在《法式甜點學》新書宣傳期，卻幾乎沒有太多猶豫，立刻將自己在2019年許下「出完書一定要放一個大假，最好能去夏威夷發呆曬太陽」的願望拋在腦後。採訪計畫大致訂定後，我便決定要將其成書，不僅為自己的見聞留下紀錄，也藉著深入梳理台灣代表性職人們的養成及相關作品，在力所能及之處，深入思考身為「台灣甜點人」的意義。

接下來的日子，雖然隨時都像處在壓力鍋中一般，最後甚至幾乎將自己完全耗盡，收穫卻超乎想像地豐富。我每日一面留意法國的疫情消息，做好馬上要上飛機返法的準備，一面依照計畫聯繫受訪者，還透過他們熱心的引介，去了屏東、彰化、埔里探訪可可、芭樂、香草、茶葉等產地，雖然皆是來去匆匆，但已像是打開了神奇寶盒。僅是驚鴻一瞥，便為其中所藏之富而感嘆，每一顆寶石都是一個浩瀚的宇宙、一個涵納百川的汪洋。

#法式甜點中的台灣身分識別

在開始大部分的採訪前，我曾與一位自己極為敬重的出版界前輩有過一次深入且有趣的談話。當時我解釋自己希望寫的，不只是訪談集、人物誌，而是透過這些訪談，反映出台灣甜點師們的自我追尋，在面向世界、選擇究竟要製作何種風貌的甜點時，照見自己腳下稱為「台灣」的這塊土地，及身為「台灣甜點師」的看法。前輩的觀點畢竟實際，認為一般而言，台灣甜點師要在台灣製作法式甜點（或來自西方的果醬、巧克力等），自然會使用本地合適的食材，形成台灣風格的法式甜點更在情理之中。而我試圖在法式甜點中尋找台灣身分識別的角度過於刁鑽，也不會是本討好的作品。

真話總是不那麼美妙，對當時雄心勃勃的我來說，這番話確實有些苦澀，卻也難以反駁。2021年5月，台灣疫情出現破口，很快直升三級警戒，開啟了連續2個月以上的「自主性封城」，所有我在業界的朋友皆受到沉重的打擊，和法國在封城期間，甜點麵包業一枝獨秀，擁有穩定生意、甚至逆勢開店的案例完全不同。原因就是因為甜點、尤其是法式甜點，在台灣不僅是小眾，還是小眾中的小眾。既然不是必需品，生活不便時自然是第一個捨棄的對象；而法式甜點過於嬌貴，以致於外送、宅配風險皆高，即使死忠的顧客也難以一再承擔碰撞毀壞的失望。如果在華麗的外表和巨幅媒體聲量下，它其實是個如此邊緣的商品，我怎麼能不質疑，自己一直以來在做的事是否真有意義？

不過，縱使心中懷著巨大的問號，我並未因此更改太多原來的訪談大綱，決定持續依照計畫進行訪問，待寫作時再一邊思考呈現方式。前輩認為，《法式甜點學》是在帶領讀者看懂、吃懂法式甜點，因此本書的任務，應該是帶領讀者看懂、吃懂「台灣甜點師做的法式甜點」。但對我而言，能夠懂得這一點，必得先回答如「#誰是台灣甜點師？」、「#為什麼要做法式甜點？」、 「#他們做的甜點真的是法式嗎？」等問題。而為了理解甜點師的作品，回答「為什麼他們選擇這麼做」，就需要碰觸到每一位職人獨特的創作哲學、生長記憶及自我定位。更進一步，在國際交流如此頻繁，品牌進軍國際也不新奇的今日，這些職人們也得回答：「#為什麼我和別人不一樣？」、「#為什麼台灣的法式甜點和其他國家的不一樣？」、「#為什麼台灣的甜點師和其他國家的甜點師不一樣？」、「#不一樣的地方在哪？」而這些問題都指向一個終極的質問，即「#我是誰？」

#我是誰_與_我的甜點是什麼樣的甜點

由於不確定自己什麼時候得回法國、什麼時候能再有機會與受訪者們深入聊聊，每一次訪問我都抱著「錯過這次沒有下次」的心情，也因此，光是訪談大綱便動輒超過2,000字 。在訪綱中，我將希望探討的問題分成五個面向：養成經歷、創作哲學與品牌精神、台灣味與台灣身分識別、對本地市場的觀察、對未來產業樣貌及品牌發展的看法，其下再切出5至6個子題。雖然每一次約訪時，我都試圖先打預防針：「我只是習慣把問題寫得很細。」以減低受訪者們看到訪綱的衝擊，但沒有一次訪談不超過三小時，有幾次甚至分成兩、三次才結束，還不包括事後各種細節確認。令我感動的是，每一位受訪者都毫無二話、非常慷慨地把他們寶貴的時間留給我，和我侃侃而談自己養成經歷中那些難忘的故事，那些他人看來或許微不足道的細節，以及自己對「做甜點」、「成為甜點師」、「經營品牌」的信念。

整理訪談內容及寫作的過程異常痛苦，但對我來說意義重大。那不只是一個「台灣再發現」的旅程，更是「自我再發現」的旅程。藉此機會，我回顧了過去十數年中，每次對外國朋友介紹自己家鄉的種種思量、不知道該選哪一道菜代表台灣參加派對的苦惱，以及在每一個日常生活場景中猝不及防的尷尬片段。受訪者們用他們的生命經驗和作品告訴我，我們既是獨一無二的、也是彼此相連的，而我們應該要為能夠說出「我們」感到驕傲。或許整個亞洲都喜歡蜜紅豆或紅豆沙，但我們曾經一起在暖和的冬至揮汗排隊吃一碗紅豆湯圓；就算日本有抹茶、中國有百年名欉，但我們皆曾和父母一同招待來訪的客人喝茶聊天談生意，也曾用兩根手指拎著半空的軟塑膠杯、嘴裡嚼著珍珠和椰果，走過那腦筋暈眩發脹、彷彿不會結束的夏日午後。

因為有這些生長記憶與生活經驗，所以我們的盤式甜點中能出現冬瓜茶、鳳李冰、麵茶；甜點中能有鹹蛋黃、肉鬆及芋泥。對生根萬華社區的主廚來說，將法式甜點做成「紅龜粿」的形象自然無比，而曾經留法的主廚以「黑森林」（Forêt-Noire）為基底，結合杏仁茶與櫻桃，創作出「白森林」也是信手捻來。在台灣餐廳工作的新加坡籍主廚端得出椪餅與清粥小菜，在新加坡餐廳工作的台灣主廚也能將台星兩地皆能欣賞的摩摩喳喳和綠豆蒜糖球上桌。我於是明白，重要的並非向別人解釋自己是A、不是B，而是接受自己既有A、又有B，但是和兩者都不一樣，所以能堂堂正正地當一個既不是A也不是B的「自己」。

#唯有知道自己是誰_才能更堅定地成為誰

所以，究竟為什麼非得在「法式甜點」（或至少是「舶來的甜點」）中找自己、識別台灣身分？除了延續《法式甜點學中》提出「法式甜點是甜點界的官方語言」，也是「想站到世界舞台上的甜點師都要能流利使用，以訴說自己故事及思想哲學的語言」之論述，或許還因為，縱使「法式甜點」的內涵與定義還未在台灣有廣泛的認知，但以其為基礎的「西點」早已是台灣日常的一部份，也已碰撞出許多火花。想想傳統麵包西點店內的泡芙、焦糖布丁，它確確實實存在於常民生活中。

日本東京大學教授、歐洲中世紀研究專家池上俊一在其著作《甜點裡的法國》中，以一整本書的篇幅論述法式甜點如何作為法國文化的精髓，成為影響世界的「文化霸權」重要武器；在台灣，從「中菜西吃」的風潮到「在fine-dining（精緻餐飲）中尋找台灣味」的討論，乃至餐飲界大量投入、直至獲得《米其林指南》的肯定，更逾數十年。飲食成為文化，以「軟實力」輸出早就不是新聞；飲食便是政治的一環，以飲食區分人我、定義身分實屬稀鬆平常。

「風土」（terroir）概念從法國葡萄酒區分產區發展至今，已超出氣候、土壤等自然環境因素，當地人文與特殊技術皆含括在內。倘以近年來受到國際矚目的「台灣可可」為例，作為世界上少數有能力生產「bean to bar」、甚至「tree to bar」巧克力，並以此製作甜點的國家之一，「台灣的風土」將是我們和世界溝通的利器。再想想那些在國際賽事上拚搏的台灣職人們，若我們將目光更多聚焦在當下或未來，不僅需要向法式甜點及投身其中的甜點師們給予更多關注，也須了解身世來歷、梳理來龍去脈與各方觀點，才有機會迎向無限可能。唯有知道自己是誰，才能更堅定地成為誰。

我懷著這樣的信念完成本書，雖然有許多遺珠和力有未逮之處，但衷心感謝所有受訪者及以各種形式提供援助的朋友們。希望本書不僅回覆了前輩的擔憂，也回答了我旅歐十年間的困惑；不只回應了台灣數十年來的焦慮，也為我輩及後進的職人們提供了前進的線索。

*****

《法式甜點裡的台灣：味道、風格、神髓，台灣甜點師們的自我追尋》

📌 實體書購書連結：

台灣 -

博客來 獨家限量簽名版：
https://tinyurl.com/296328zk

博客來：
https://tinyurl.com/9sbuawew
TAAZE讀冊生活：
https://tinyurl.com/rjnvukzp
誠品書店 eslite bookstore：
https://tinyurl.com/7vps9bn6
金石堂KingStone：
https://tinyurl.com/388vkmxj
momo購物網：
https://tinyurl.com/87tnmaca

香港 -

誠品香港 eslite@HK 已上架，可下載誠品人HK app 後搜尋：https://tinyurl.com/6scj9hc，或致電 +852-3419-6789 訂購

新馬 -

Citè Book Garden 城邦閱讀花園：
https://tinyurl.com/at644w5p
Popular Book Co (M) Sdn Bhd 大眾書局 也可代訂

📌 電子書購書連結：

9/13-9/26 博客來獨家：
https://tinyurl.com/u7fmwhxs

其他通路將在 9/26 後陸續上架

#yingspastryguide #yingc #台味甜蜜蜜

屬於閱讀者的盛會，一年一度 南國漫讀節 Reading Festival in Pingtung 不因疫情而止息，反而辦得更盛大，更具規模。即將於 10 月 16 日登場的第三屆活動，此次以「前往南方的閱讀派對」為核心，聚焦屏東大地與南方歷史，為期五個月，預定展開五十場閱讀活動，包含三十五場閱讀講座、五場南方探遊走讀、兩場閱讀市集，上一屆一票難求的的「解憂藍皮火車」也規劃了五個班次，讓讀者與作家們可以自在悠遊於南國風情與山海大書中。
⠀⠀⠀⠀⠀
「植物、夜空、翼手龍，
　光影、書本、劉冠廷。」
⠀⠀⠀⠀⠀
本屆最特別之處還有一位閱讀大使，由屏東之子 劉冠廷 擔任，與設計師 APUJAN詹朴 共創迷人的閱讀情境，以詹朴一貫的魔幻、夢境、在時間裡迷失的風格 —— 南國風情的奇幻詮釋、環繞人身的文字，超大型的書頁、躺在整片書籍中的閱讀者，都以不同形式傳遞著在書本中漫遊的想像。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在字與字之間，行與行之間，
　我們迷惘著，我們旅行著，我們漫讀著。」
⠀⠀⠀⠀⠀
值得一提，猶如愛麗絲夢遊仙境的超大書頁，出自 新經典文化ThinKingDom 今年三月出版的森見登美彥《#熱帶》（https://bit.ly/3zw8e7L），與南國意象以及書頁中失去方向的魔幻世界相互輝映，至於《熱帶》是一本什麼樣的書呢？這裡日前也有介紹過，當時還受邀參與了「Clubhouse 不沉默讀書會」，和作家們一起深入聊了這本神秘小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
與《一千零一夜》相互指涉的《熱帶》都是獻給愛書人的故事，談及了許多相當有代表性的文學著作，以看似「書中書」的設定創造出一本「沒有人能真正將它從頭到尾讀完的小說」，勾起書裡書外的讀者極其強烈的好奇心想一探究竟，「沈默讀書會」因而誕生，讓我們藉由同時扮演「說故事」與「聽故事」的虛構角色們，一起忘情追尋一本神龍見首不見尾的傳說之書，彷彿打開俄羅斯娃娃，似乎觀賞《全面啟動》般夢境的層次，一層、兩層、三層，層層潛入自己的內心世界，愈深之處愈超乎邏輯認知，在沒有常規的地方親手創造屬於真實人生的結局，然後無限延伸。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們為何都無法看完《熱帶》，那是因為作為與現實交界的結局，並不存在於《熱帶》中。該怎麼說呢？其實就是說我們還沒讀完它。那天妳翻頁閱讀的故事，就這樣連往這個房間。這樣妳明白了嗎？我們仍在繼續閱讀，正在翻著《熱帶》這個世界的頁面。」
⠀⠀⠀⠀⠀
換言之，故事裡那本人人當作信仰追尋的《熱帶》，會讓每個人不知不覺走入故事裡，成為其書的作者，所謂「什麼都沒有，就表示什麼都有」，魔法從此誕生，「創造魔法」就是森見登美彥賦予「故事」以及「故事本質」的力量，像是《一千零一夜》藉由不斷說故事自我解救，置身《熱帶》中的人也必須尋找新的存在意義，讓生命與故事不斷獲得新生，不斷開啟新的世界，因此，每位讀者到後來，終將成為自己版本《熱帶》的主角。
⠀⠀⠀⠀⠀
《熱帶》中的《熱帶》最初的作者是人間蒸發的佐山尚一，深信「真實的世界，如果不閉上眼就看不見。」無盡懸念依序開啟了此書的五個篇章，從東京、京都、書店、博物館到以熱帶為名的夢境，虛虛實實，交錯糾纏，各篇主述者不停轉換，卻可以是沉默讀書會的任何一個人，還願意執著於書，相信故事有魔法，甚至還抱持一絲絲浪漫主義之人。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一群在『存在』與『不存在』的夾縫間生存的人。
　就像一場淡淡的夢。」
⠀⠀⠀⠀⠀
是否真正讀懂如此神奇魔幻的《熱帶》成了其次，無須設法用理性分析，因為一本書就是一個世界、無數個世界，那是卡爾維諾所言「書本之外的空白與虛空」，不同於外界定義的時間和空間，不要試著理解它，試著感受它，森見登美彥似乎再度透過整個故事，奉勸我們，書本的不解之謎應繼續保留於書裡，畢竟，是書賦予我們人生更深邃的意義。

【音樂之於創新的可能（上）】

很榮幸受長庚科技大學之邀，為大一新生演講，原本的實體演講，因疫情關係改成線上，也成了我第一場上百人的線上演講。

收到邀請信息時，校方訂的題目為「創新力」，希望我能談談音樂裡的創新力、音樂如何帶來創新力。我笑笑地想著，為新生演講很有意義，但音樂裡的創新力也太硬太具挑戰了吧，畢竟他們不是音樂系學生，大多為護理系學生呀～

不過還是希望能藉此機會，分享我接觸中大學生時，覺得他們可以思考的方向。如同我對自己的學生，總跟她們討論現階段或未來幾年內可能會發生的事、或許可以走的幾條路，可以開拓或嘗試的方向。

近兩個小時的演講，前半段聊了求學階段的人生與選擇，後半段，跟大家聊聊何謂創新，以及在未來四年或許可以如何開展。

【求學階段的人生與選擇】

我先分享了自己的音樂歷程，以及音樂帶給我什麼樣的人生，小學、中學、大學、到紐約求學及返國後，許多的自身小故事。這些小故事，其實也只是以音樂為背景，述說的同是大家在台灣求學及成長階段的狀態，以及都會發生的小故事。

我自己每進一個新階段、到一個新環境，都非常興奮期待，從沒有離鄉背井思鄉哭泣的過渡。我分享著小學初進音樂班時如何的興奮開心（每每想到我都非常愉悅）、國中緊抓時間念書回想卻空白的時光，音樂變成帶著壓力的必修，而非純粹的喜愛；高中生的叛逆、大學生的自由．出國後是如何受到衝擊，導致性格與思想改變，以及回國後的職涯，中間的各種選擇。

（舉例來說，初至紐約參加迎新時，聽到歐洲同學說，他們在歐洲都會在高中畢業時去世界各地走走，或到某個國家學語言，然後才去念大學；例如我的歐洲朋友，他先到俄國念語言一年，再到紐約修了一段時間的電影，才來音樂院念大學。對於當時的我來說，這種觀念是相當新奇的，因為在台灣，大家不是都要趕快修完學業，跳級才是厲害、留級延畢是羞愧嗎？在當時的台灣，那樣可能會被稱作「浪費時間」呢）

中大學時期的叛逆，常常是學生與家庭間的困擾。但 #所謂的叛逆，90%不是壞 ，#其實只是來自於溝通不良。中學生會開始有很多的反思與找尋自己是自然，而世代的思想差異是必然。中學生正處於各方思想交疊的自我矛盾期，當思緒還沒定型、尚未釐清、講不清楚、不知如何表達，又與家長的期待不盡相同時，就容易形成大人口中的叛逆：家長覺得孩子不聽話、孩子覺得不被理解，雙方都不會表達，自然衝撞。這種矛盾時期，很多會延續到大學。

大人會要孩子走安全的路，是很正常的心態。站在大多數父母的立場，看著小孩穩穩地打安全牌，是最放心的；看著小孩走不同的路，是很難不擔憂的，這是身為父母的天性。然而，複製著前人走過的路、沿用舊有模式，看似最保險，實際上可能最危險，因為時代變異很快，可能因此被淘汰。

「多嘗試」是老掉牙的字眼，但我渴望他們盡力實踐，只需謹記「保護自己」。#唯一能保護自己的 #是價值觀 #而不是關在安全區。

音樂在我生命裡扮演的角色，並非熱愛之物，而是一份信仰，人人都需要信仰，因為信仰帶來安定。大學這個年紀，可能會有很多情懷，但通常還感受不到真正的信仰，若擁有穩定的價值觀，就算想要試著衝破框架、測試框架的極限，也不會跨出那條不該跨出的警戒。

我分享著自身求學期間各個重要選擇，都來自於我自己，我雖鼓勵大家走自己想走的路，但非鼓勵恣意任性。「任性」跟「選擇自己想走的路」畢竟還是有點差別的。差別在於做了選擇，後面要別人承擔，還是自己承擔。假設做了選擇，結果擺爛要父母概括承受，付出金錢心力，那叫任性；自己選擇的路後果自己承接，叫做「選擇自己所想要」。求學階段會遇到的選擇，比起出社會進入職場，未來幾十年可能遇到的人生抉擇，是相對容易的，風險成本真的是低許多。

多嘗試，包含參加社團，盡可能地尋找打工機會，談戀愛，發掘自己的興趣。

為什麼要分享這些呢？因為透過以上，才會更認識自己。進入專職科系（未來當師字輩）的人，乖乖讀書的可能佔大多數，遵循家長的鼓勵而踏入的也不少，卻不一定真的認識自己，未來的職涯相對也較受限，若走著一條不夠認識自己、又受限的路，要怎麼創新呢？

／

#長庚科技大學新生演講 #六藝之樂

🌟如果想follow蔡老師 IG : https://www.instagram.com/pchuan18/

序 - 附著與穿越 曾敏雄

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」- 拉爾夫.沃爾多.艾默森


按下快門的當下，我們擁有的是什麼？是找到的驚喜？還是創造的滿足？

對於這個爭論，蘇珊.桑塔（Susan Sontag）在其《論攝影》（ON PHOTOGRAPHY）第五章中提到：攝影對於「認知」的辯論 —「要嘛作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要嘛作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。這本攝影集裡的作品，充分體現了蘇珊.桑塔所說的有意識的理智行為以及直覺的邂逅模式。

這十位新一代的攝影家，背景各異，來自台灣南北各地，每個月會有一天聚集到台中我的工作室裡彼此討論作品，作為一個與他們討論的對象，我卻經常從他們的作品中找到新想法，或者是必須逼迫自己重新組織既有的觀念來更深入地解釋他們的作品，這過程往往得花上一整天，很累但也很過癮，我從他們身上學到的不少，他們努力不懈與積極的態度，再一次喚醒自己對攝影的熱情，這些都是我的養分，讓我的攝影一路能走到今天。

理智行為與邂垢模式

文波的作品《寂靜・低語》，從一開始他就非常地明白，這是一種去脈絡化的切片攝影行為，藉由再次觀看，重新建立起他的脈絡；風景攝影的描述，或許就屬安瑟.亞當斯（Ansel Adams）最為大家熟知，文波的作品少了亞當斯紀實成份的描述，卻多了抽象式的隱喻，他放棄照單全收的觀看方式，從現實具體的風景中逐漸轉換成他的切片，雪景的淡白一如曠野的濃黑，建構出安靜、低吟的話語來。

碧玲的《失衡》，抹去了紀實攝影的直觀式記錄，讓觀看的畫面滲入了作者私我的猶疑晃動，為第三世界日常的現實生活樣貌中，賦予一種略為脫離現實的無奈，而這無奈，一半來自真實的世界，一半來自作者心中的衝擊與無力感。

慶章的壯遊快門，一如寇德卡（Josef Koudelka）的流放地（Exiles)，他屏棄了畫面外的景物，只悄悄的告訴了觀看者這是作者在場的主觀抉擇，進而提出了一個隱晦的問題：「藉由照片，觀看者是否如同作者一樣在場？」我們不難在世界上知名的攝影家中找到這些存在主義色彩濃厚又帶點街頭快拍式的作品，在虛幻的場景變換游移當中，一如這些成熟的攝影家，慶章作品中微微的現實荒謬，有些淡淡的諷刺與寂寞，作者本人稱這些作品為《幻相》。

凌雲幻想式的畫面，彷彿一半在現實世界中矗立，一半在想像的世界中某個不知名的角落綻放，攝影在此脫離了最原始的記錄功能，將現實物從「眼見」轉換為「心見」，這種轉換的過程，日本攝影家中平卓馬形容為「詩意」，凌雲的「詩意」展現在不按牌理的景物框取，豐富卻又脫離現實的色彩表現，有點像是在大人成熟的眼光中卻又帶著小孩純真的思維來觀看。

惠民的《羅生門》，門的這邊是外面，是公共領域，門的那邊是裡面，是私有空間，門作為一種隔離內外的界線，它是清楚而不可侵犯，然而，惠民在日常踏查中卻發現，實際的情形是門裡面的土地被私人在沒有告知土地擁有者的情形下被開發利用，私自開發者用「門」來標示出他私人開發範圍的入口，而這入口恰恰好也標舉著私人與公共空間界線曖昧不明的證據，攝影在此作為一種觀察後的紀錄行為，方惠民的「羅生門」讓我們得以了解，在現代化的社會中，仍有私佔土地這種不可思議的現象存在。

信嘉的《自拍》作品，他舉了安東.契軻夫（Anton Chekhov）所說：創作者得誠實到...觀者無法逃避！在世界攝影史中，照片是否強大到具有讓觀者無法逃避這樣的力量另待討論，然而，信嘉特意在安排好場景後，只略為告知對象一些操作上的細節，便將快門線交給對方之後他便離場，讓對象自己面對鏡頭進而自己拍下自己身體的樣貌，在觀看這些作品之時，或許我們會先從窺視者的角色中得到快感，一開始想到的是「他們好勇敢啊」「她們的身體很美」... 慢慢轉變到「他們為什麼要這樣拍下自己呢？」「她們在按下快門的瞬間，腦袋裡想的是什麼？」「她們是如何看待自己的身體？」「我又是如何看待自己的身體？」若觀看者轉化到後面的思考行為，或許信嘉所說的透過觀看這群人，得以觀省自己的想法才能達成。

敏寬的《名牌花》，在全球化的浪潮之下，生產與消費，藉由傳播，我們對於日常生活中必需品的知名品牌耳熟能詳，在習慣於使用這些物品之後，或許我們堅信如此知名的品牌企業應該能永續經營，然而，時間與市場是無情的，不適者淘汰，敏寬採用了靜物攝影的方式，藉由「花的美好，卻仍舊凋零」，搭配了品牌的容器，暗喻了再怎麼美好的事物終有結束的一天，更重要的是，當品牌結束後，這些人造物容器的分解有些需要50年的時間，有些則需要超過百年以上，甚至比企業存在於這世界的時間更久，藉由敏寬的「名牌花」，或許我們會重新審視自己，在我們當一個消費者的角色時，我們更應該如何看待地球的資源與環境問題。

肇圀的《夾娃娃機》，2019年年底某天晚上十點多，我在金門金城鎮散步，看到一家亮晃晃的夾娃娃機店還在營業，或許還有更多家店開著也說不定，對於在純樸的金門這麼晚還看到這景象，不禁令人好奇：台灣社會需要這麼多的夾娃娃機店？或者，更深入的討論，台灣人的生活壓力大到需要這麼多簡單放鬆的時光？日本評論家飯澤耕太郎曾說，一個好的創作者，其作品經常能反映出一個時代，對於飯澤耕太郎所說「時代」到底需要多久時間才得以形成，我們無從定義，但若說台灣風靡夾娃娃機已經是某一個時期普遍的社會現象，則應該不至於是一個誇張的說法，只是，這種一窩蜂的現象到底能維持多久？我想沒人敢打包票，即便連夾娃娃機店的主人也是如此，正因為大家心知肚明，這只是一個現代社會快速變遷的現象之一，所以即便開店經營，索性就連招牌也不用了，於是到處看到店裡面是經營夾娃娃機，店招牌卻跟這一點關係也沒有的荒謬，形成了一個有趣特殊的社會現象，肇圀以嚴謹的社會地景拍法記錄下了這個曾經屬於我們這一代台灣人特別的記憶。


馨儀的《變裝者》，從變裝前的自我，到變裝後的他者，這「自我與他者」之間是否有一道界線？是在到達這條線之前，還是在這條線上，抑或跨過了這條線，自己將會變成一個陌生的他者？而這條線，是藉由化妝？服裝？還是因為在鏡頭關注（我們都處在鏡頭的這端觀看）下，就會喚醒心裡面的另一個人出現？或者，在我們日常生活中，或多或少都有配戴面具的時候，只有在變裝了之後，才是真實自我的展現？馨儀引述了羅蘭巴特（Roland Barthes）説的：「面對鏡頭，我同時是：我自以為的我，我希望別人以為的我，攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」 馨儀在很困難拮据的情況下，南北奔波，以肖像新紀實的手法告訴觀者，台灣一種次文化生活的樣貌。

志豪的《光世代》，引發了我的一個小小記憶，小時候我住在南部鄉下，每次上台北都是大事，記得傍晚時分遊覽車過新店溪之後，小孩子的眼睛對於都市的高樓與燈光總是充滿著好奇與憧憬，幾十年過去了，都市的燈光從照明的功能變得更迷離多樣，而現代人生活步調加快的速度亦不遑多讓。杉本博司的「劇院」系列，螢幕上一片空白，這片空白標舉出了機器（底片）與人眼的不同之處，人眼觀看之後產生記憶，於是我們有了電影的劇情轉換，機器（底片）缺少了記憶，於是只以紀錄的方式存在，最終形成一片空白，志豪的「光世代」，乍看之下雖然同樣是一片空白，但是這一片空白所標舉的，卻是現代人資訊氾濫爆炸的結果，當後一秒的資訊不斷的覆蓋前一秒的資訊時，你到底能留下多少訊息？當資訊不斷的覆蓋更迭，在生活步調急速加快的現代社會中，或許在我們腦海裡留下的只剩一片空白吧？！

留下足跡

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」在我與這十位新一代攝影家討論作品的期間，曾經引用艾默森的這句話來彼此鼓勵，在網路盛行的這個年代，我們很容易看見有這麼多新奇的想法已經用攝影的方式來表現了，換句話說，我們很難再找到一條沒有人走過的路徑，然而，正因為如此，或許我們可以轉個方向，用力一點，留下一點走過的足跡，這本攝影集正是這十位新一代攝影家的足跡印證，同時在台灣艱困的攝影大環境中，或許這本攝影集也能踩踏出一個小小的鞋印。

感謝張照堂，郭力昕與張世倫三位老師曾經與這十位新一代攝影家討論作品，同時更感謝照堂老師為這本攝影集定名「附著與穿越」，我想，這個書名，已然包含了書中所有作品的文本根基！

#幕間物語 #翻譯
防劇透空白，概梗翻譯請往下拉。
逐句翻真的很累，如果有翻譯大大翻詳細請記得支持他。
不愧是老虛，連標題都要玩一下梗www
【Bgm list】
Nine Drive ~コヤンスカヤ異聞録~(永世帝国タユンスカポンver.) - FGO ost
The Chaser - Blade & Soul -The World- Original Soundtrack Disc3








#1
補完了大秦異聞帶是如何消失的設定。
原來每個異聞帶崩壞的速度也不盡相同，大秦是花了三個月慢慢消失的。
砍樹一戰之後，鋼鐵始皇帝&真人始皇帝理解到了自己的世界是會被剪定的世界，
這三個月慢慢看世界從邊境被「虛無的孔洞」「無法干涉的黑暗」吞沒。
而人民一無所知，仍然是過著平靜的每一天。
其中一幕就是某個村的村民們在入睡後，什麼都沒察覺的被虛無吞沒。
真人始皇帝的民間巡禮，算是對這片大地上的居民道別吧。
最後真人始皇帝(人形)對鋼鐵始皇帝（阿房宮）的對談，
表態了真人始皇帝要去汎人類史見識的意志。
（這邊真人始皇帝是自稱「魄」，鋼鐵始皇帝則是自稱「魂」。）
所以當大秦異聞帶整個毀滅後，迦勒底這邊召喚的是就是那個已經結緣的真人始皇帝…

#2
早上就被很嗨的政哥哥衝進來喊：「有特異點啦！速速來靈子轉移GoGo！」
（當時看到這句只能傻眼貓咪，有沒有這麼可愛www）
然後瑪修一頭霧水的問有特異點？
接著就看到小文西傳來通訊：
「那個、立香我知道你在休息，但是如果你今天有遇到嗨翻天來訪的從者的話……」
立香：「喔，來了。」
小文西一臉「唉我就知道…」
於是要立香等人去管制室說明詳細。
原因是始皇帝得知了有咸陽特異點這個地方，
而且還根據當年的歷史推論特異點可能發生的原因。
那個時代的始皇帝為了尋找不老不死的方法，什麼手段都會使用的吧。
（該說真了解你自己的個性嗎…無論是哪個世界線的。）
他說雖然黑歷史被知道實在挺害羞的，也因為如此，所以政哥哥肯定要跟去這個咸陽特異點的。
取得了立香的同意後，這次連席翁也打算跟著去。
（這個席翁也有靈子轉移適性，而且身為阿特拉斯院的魔術師，自保能力是沒有問題的。）
而且有席翁跟著監視，小文西也放心了一些。

#3
轉移到咸陽特異點之後，發現這裡儼然像鬼城一樣。
連始皇帝都大嘆：「怎麼我端麗的咸陽變成這副鬼模樣，何等的瘴氣？」
瑪修探測出這裡有非常濃密的詛咒魔力充滿在空氣之中，
若不是因為有禮裝保護，這不是常人可以待的環境。
政哥哥：「也就是說這裡的住民已經不是人民，而是某種東西的住民了吧…」
席翁則是吐槽這裡的始皇帝到底在想3小計畫，搞成這副德性。
而政哥哥則是因為了解「畢竟那也是自己」而推論可能的情況。
席翁繼續吐槽這裡的始皇帝居然還能搞成生化危機級別的災難…
至於席翁的吐槽，政哥哥的反應很尷尬www
因為其實被罵也是他www但是又不能不承認www
這邊政哥還有提到各種生化實驗的手法，像是經典的水銀系列，連徐福都想逃惹(ry
接著就遇到這裡的「住民」。果不其然都是…（見戰鬥）

#4
結束戰鬥後，始皇帝一臉心情複雜。
而席翁就說了：「真是痛苦呢。就算你是超人，果然也會感到心痛的吧。」
在這裡始皇帝意識到人民末日的諸惡根源是曾經的自己。
瑪修小天使這時候安慰政哥說：「但這是另一個選擇下的始皇帝…」
但是政哥認為那也是他自己，本質上並不會改變。
他很懂人類的妄念到達的盡頭，因為那是他親自窺視的領域。
而對人類多樣性的憂慮也根源於此。
「無論如何宣揚遠大的理想，命運也太殘酷了。」
「毀滅的恐怖、失敗的不安，相當容易迷惑、誤導求道者的腳步。」
「10人一同鑽研到成為覺者的境界是不可能的，只要有一人墮落邪道，那麼其他九人都得跟著陪葬。」
立香這邊可以選擇，這裡選擇反問：「那麼你認為人類的進步是不可能的嗎？」
始皇帝認為人類是無法抵抗恐怖與絕望的。
「無法超越死亡的規則，就無法達到真人的限界…」
「既然如此，踏破人理的荒野之責任就應該由一個人來承擔…」
「而意氣煥發的朕，遭遇了剪定的結局，盡收憂傷的眼底。」
「而現今擁有殘酷未來挑戰權的，是在那些人民的手中，可別忘了。」
「如果承認人的可能性，那麼在這裡狂態盡露的始朕這樣的邪惡也會再次出現吧。」
（這邊應該指的就是汎人類史中的暴君型態。）
而立香則是堅定了表達：「但，我們不得不前進。」
P.S.恭喜立香順利收穫政哥哥臉紅害羞貌
然後政哥表示無論他有多想威嚇立香，結果見到那雙充滿元氣的眼神而感到格外尊敬，
就連平常銳利的舌鋒都鈍化了。
於是話題結束，一行人趕往阿房宮。
（這段真是充分表現了政哥哥不信任任何人的性格。）

#5
已經是怨靈型態的汎人類史始皇帝立即出來來個相見歡(X)
一看到真人始皇帝他便看傻眼，馬上認定這就是他到達不老不死真正未來的完美狀態。
接著自迦的政哥哥劈頭就是在罵年輕的自己。
總之，這裡的始皇帝使用了邪法走向不老不死之道，將整個咸陽都變得跟生化危機一樣的世界。
席翁表示你們對於不老不死到底有什麼奇怪的妄想？
（知道席翁身份的應該懂她的吐槽點在哪www）
而汎人類史的始皇帝也不會乖乖給人家罵，也順便嗆真人始皇帝，
提到了「你的代價不就是拿人類的未來作為自己不老不死的成果嗎！」，
也就是說，這裡的始皇帝也明白異聞帶的自己幹了什麼事…
（真不愧都是自己，腦子在想什麼花招都完全明白。）
於是兩邊互嗆，開～戰～啦～

#6
這邊打完政哥對腐肉始皇帝說了幾句，而有一句意味深長的話。
「也許人理這裡會有意外的方法可以辦到。」
指的是始皇帝的延續，又或者說是秦帝國的延續？
因為說得很曖昧又特意加重標點讓人不由得特地注意了一下。
回去迦勒底之後，原本以為這件事情就這樣落幕了。
在小文西支走御主要立香好好休息沖澡後，讓始皇帝留了下來。
接著大偵探登場了，始皇帝還吐槽「立香才剛OUT就看到大偵探IN」
這種沉悶的推理氣氛真是討厭啊。
沒錯，這種組合怎麼看都覺得…肯定是有人在搞事啊！
於是真的偵探推理時間到了：
被審問者：始皇帝
推理審問團：福爾摩斯、小文西、席翁
迦勒底技術組一一的提出了特異點觀測的異常，
以及在大秦異聞帶消失的三個月內在鋼鐵始皇帝（阿房宮）採集到的資料。
甚至指出了這次的咸陽特異點裡的腐肉始皇帝與他並不是第一次相見。
（所以相見歡那邊這麼理解對方是因為這個原因…？）
（異聞帶消失的三個月中，鋼鐵始皇帝不是只有看著異聞帶消失，
而是把迦勒底的技術給解析偷學了。像是靈子轉移、甚至利用漏洞去製造新的特異點…）
以事實跟證據論的話，逐漸指向了「有些微小的特異點是始皇帝製造出來的」這個事實。
正當大家懷疑他是不是輸不起想要再造秦帝國之類八拉八拉的陰謀之際，
政哥趕緊出來解釋說明，不然他可能就要被賣金方了(ry
正因為始皇帝多疑的性格，他認為只靠迦勒底這方的手法實在太不保險了。
（而且就他的觀點來看，他認為靈子轉移根本就像邪法一樣。）
於是就算鑽研漏洞也要有其他保險手段。
若是汎人類史也GG了，那他會在肩負起人理的責任，利用這些特異點再造新的時代。
說了太多專門的名詞會看得很累，我覺得可以理解成：
始皇帝設了很多存檔點，萬一不小心BE了還可以回溯走別條線。
嗯，不愧是皇帝大大，真是有夠謹慎的。
想想他當初拆了迦勒底車車弄了個山寨多多益善號，
就知道政哥哥皮得很，根本不可能乖乖只聽迦勒底的！

#7
立香與瑪修在房間悠閒的抬槓。
又是和平的一天呢。


---
我居然光是簡譯就噴了3千字…（眼神死）

───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼？生命的存在，有什麼理由和邏輯嗎？
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期，一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行，無法連線，滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」，玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼？簡單說來，畫面有4╳4共十六個迷宮格，形成十六個地形各異的小世界；
而逃逸者（遊戲者駕駛的賽車）必須在其中躲開追逐者（警車）的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件；
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而，敘事者「我」卻發現，在畫面右下角的迷宮格，亦即十六個迷宮格之一，居然並無入口。
沒有入口，無法進入──這麼說來，缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎？

敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game，卻硬是有著這奇怪的缺陷？
然而後來他們得知，根據《一九八二年電動年鑑》的說法，迷宮之所以沒有入口，原來是程式設計師刻意為之：

「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人，這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題，也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白，還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤，沒有人能知道，因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜，就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友，也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手，一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊，嘗試著把木漉設計的程式叫出，卻一籌莫展，原來有關第四格部份的程式，被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子，一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設計了一套進入第四格的入口程式，但這個入口，他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口，但顯然確實是有這麼個入口，可以進入第四格裏。年鑒上提到，渡邊替這個看不見入口的第四個格子，取了一個暱稱，叫做『直子的心』。而且，他在『道路十六』上市一周年的那一天，也在自己的家裏自殺……」

木漉、渡邊、直子，三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉，在〈降生十二星座〉裡，我們終於找到了方法進入了那第四格，那「直子的心」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言