[遜媽咪的聊天室：一個孩子死亡以後]

親愛的培瑜：

我想，我們都過了很不好受的一個月，從內湖女童命案以來，不知道有多少人夜不成眠，走在街上不敢放開孩子的手，連我老公都用歷經滄桑的語氣說，他無法想像「再也沒機會」、「再也不能」陪伴在孩子身邊的情境，想到這一點，對孩子的不耐就會瞬間消退。

我們都曾讓孩子騎著滑步車自行前進，和路人擦肩而過，以至於社會創傷如此深刻，引發了各種理性、非理性討論。

某篇網路文章寫著：「我們必須上街，告訴孩子，為了他，我們要求政府殺掉一些該殺的人！」這句話嚇壞我了，試著在心裡揣摩怎麼對著孩子說出這句話，我無論如何是無法開口。

這個人殺了人很可惡，我們去殺了他；他打了你很可惡，我們去打他；他霸凌你，好，我們霸凌他。先不論誰去負責殺他，打他、霸凌他，作為復仇的犯罪行為到底有沒有罪？還是我們能依被施與暴力的對象而決定行為無罪？誰又能代替害受者執行復仇行為？國家嗎？別忘了，這是一個會製造冤獄、毆打民眾、害死役男、公平正義非常模糊的國家，離正義如此遙遠。

或許有人覺得不相關，但正因為政府離正義如此遙遠，才會多年來漠視社會堆疊成山的問題︱經濟利益分配不均導致職場生態失調，勞工早出晚歸被低薪、責任制與無薪假拖磨；這些都影響到家庭結構，也使父母親職功能失調，拖累了學校教育的效率。而少子化之後，減校減班造成流浪教師問題，為什麼不是轉化成精緻教育？如果一位老師只需要照顧二十名學生，他還會抗議不體罰怎麼教嗎？

生活在其中的我們，就算一路順遂，也處於一種自顧不暇的隱形困境，讓人難以對真正處境艱難的他者伸出援手。社會閃躲、忽視這些問題︱五、六年級的中流砥柱，指責七八九年級是草莓族；許多人認為那些校園的小霸王根本就是人性本惡的天生敗類；若這些人產生偏差行為，引發悲劇，人們又會再度指責：「我們也是這樣走過來的，你怎麼不行？」然後以牙還牙、以眼還眼，殺了他，結案，悲劇發生的原因從來就不重要，你人生的困頓不關誰的事，我只管你有沒有走過難關。

命案隔天，我們一家三口到商場買衣服，一位五、六歲大的小女孩坐在椅子上扭來扭去，不小心往後跌倒了，沒想到她的媽媽立刻開罵：「妳好丟臉，妳丟光我的臉了！」身旁的爸爸跟著補槍：「我的天啊，妳怎麼那麼笨！全世界就妳最笨！」他們的怒罵聲引來店員關心，兩人竟又羞辱了孩子一番作為道歉，小女孩沒什麼反應。我在想，她未來十多年的人生注定有言語暴力相伴，就算平安無虞的長大成人，也會以為被那樣羞辱對待是合情合理。

一位朋友楊宇帆告訴我，「整個社會表現出一副我們有多麽不捨這個孩子，卻忘了，我們的社會有多麽不尊重孩子。」

根據衛生福利部的全國死因統計資料，二○一四年台灣死於他殺的○至十四歲人口，是十一個人；死於車禍的是四十九人、溺水二十八人、意外墜落十二人。家扶基金會去年公布的資料，二○一五年有三百四十四案兒虐新聞，六十九案為重大兒虐事件，包括兒虐致死、疏忽致死、遺棄及殺子後自殺，五十三個孩子失去生命，平均每週有一位兒童受虐致死，其中有三十六位是未滿六歲的幼兒。

今年二月，台北市一名四歲小孩被父親同居人虐死，這件事引起的漣漪那麼小，以至於沒人拿出來一起討論，明明同樣是四歲生命的殞落啊！我在猜想，是不是因為誕生在那樣的家庭注定是不幸，小孩的早夭在這類型的家庭不算罕見，而且奪去性命的是天天見面的照顧者，這不是意外，是一步一步推演至的結果？

我們對兒童死亡的憤怒，是因為意外造就的恐慌，還是對生命消逝的可嘆？是在不對的地點（不是家裡而是戶外）被不該殺的人（不是爸媽而是陌生人）殺了？是因為場景可輕易複製的恐懼（我們天天都會帶著孩子走在路上，但我們不一定會虐待自家孩子）？

那在街頭公園裡，看到有人羞辱孩子、體罰孩子時，多少人曾鼓起勇氣出言制止？巷弄裡不正常的嬰幼兒哭聲，又能動搖多少人決定管這樁閒事，打電話報警呢？我們看著里長在樓下鐵門張貼廉價的社區旅遊公告，卻等不到鄰里間組織起接送兒童服務，或是課後安心學堂。

寫這封信前，我隨手翻了一下國中畢業紀念冊，那些青澀大頭照、裝酷裝帥的生活照躍入眼簾，我才回想起，國中三年是過得很辛苦的，就算沒人欺負你，你也可能看到別人被欺負。

我一直記得，班上有個胖胖的女同學常被取笑好臭，被男生圍起來打，另一位同學曾被男生一人拉手、一人抬腳去撞教室鐵門，我雖然沒有參與但也沒有制止，當初那些被欺負得嚴重的同學，現在過得還好嗎？我更疑惑的是，當年目睹一切的老師們是抱著什麼樣的心情，才能對眼前的一切無動於衷？

我們就這樣長大了，同齡的人，有些人成了罪犯，有些人拍下了無馬賽克的屍體照片上傳網路，有些人寫下殘忍的文字大喊唯一死刑。

但身為母親，我們想要的是一個殺雞儆猴、將所有精神病患強制就醫的社會嗎？我想不是的，如受害女童母親所說的：「從根本，從家庭、從教育，讓這樣子的人消失在社會上面。」有些人解釋成「從根本讓這樣的人消失」或是「讓這種人消失」，我的解釋則是：

不管發生什麼事，人不可以殺人，人不可以殺他，所以他也不可以殺人，既然認為有人妄想用殺人解決問題是荒唐的，那我們也絕不能靠殺人來解決問題，雖然時常感到害怕與憤怒，但只要有堅定的信念與愛，我們就能不去傷害別人。

讓我們接受每一個和自己不同的人，讓我們把每一個孩子都視如己出的對待。

讓我們為任何一個孩子的死亡難過哭泣。

淑婷
--
培瑜的回信： https://goo.gl/Bi0EM8