【影評】《同學麥娜絲》 Classmate Minus
★★★☆
抱怨之後，我們還留下什麼？「唬爛」
.

【好讀網頁板 - 方格子】：https://vocus.cc/article/5fe595fdfd89780001914fbf
.

《同學麥娜絲》不免會和《大佛普拉斯》相比，但兩部電影雖然在敘事風格，或是角色的設計上不改黃信堯導演的「發牢騷」個性，但《同學麥娜絲》是部完全不同於《大佛普拉斯》的劇情走向，將人們在成長過程中不斷失去的「減法」概念發揮到極致，全片給人一種不斷抱怨、不斷散發負能量的感覺，充滿無奈的同時，也不知道該怎麼辦的囧境。
.

本片改編自黃信堯導演在2005年拍攝的紀錄片《唬爛三小》，內容記錄了自己的高中好友，用攝影機簡單帶過了四個人從年少輕狂，蛻變成為顧家的上班族、保險業務員、電子商場的推銷員，以及遊戲人間的公務員。他們習慣在泡沫紅茶店固定相約見面，打屁哈啦話唬爛；對照到《同學麥娜絲》，甚至是黃信堯之前的《大佛普拉斯》《沈沒之島》等作品，都可以凸顯出黃信堯對「人」的觀察，用一種冷眼旁觀的態度，施以幽默詼諧的元素，尋找苦中作樂的小確幸。
.

而《同學麥娜絲》故事圍繞在四個中年男子：同樣用泡沫紅茶店，串連起四種不同的人生。一個懷抱著電影夢，卻只能拍廉價膏藥廣告的導演；一個任勞任怨的保險業務員，被老闆吃豆腐卻把吃苦當吃補的社畜；一個整天遊手好閒，隨便找份工作度日的公務機關派遣員，遇見了高中的夢中情人而生活出現變化；以及個性害羞內向，患有嚴重口吃，渴望找到愛情的紙糊店老闆。
.

這四個角色看似荒謬，但對比到2005年的《唬爛三小》，你會發現這15年之間的台灣轉變，似乎就是不斷地「麥娜絲」，往後退，倒退走；更有趣的是，劇中特別編排了陳以文這個和《大佛普拉斯》有所連結的角色，進一步觀察到台灣社會的資源分配不均，握有權力的人慢慢地腐化、蠶食著基層社會、占盡便宜而讓富有的人更富有。縱使《同學麥娜絲》改以更寬的銀幕規格呈現視覺效果，改以全彩的畫面呈現人生百態，一種莫名的低氣壓依舊壓得人們喘不過氣，無可奈何又無法改變什麼。
.

既然都不知道怎麼辦了，那就打一架吧！雙手一攤，直接擺爛其實也是一種選項。這部電影擺明了就是告訴你，這些人生中遇到的爛事，沒有解決之道，也別想要試圖突破，因為總是有人會在你要出頭時狠狠往下敲。全片不斷丟出小人物的社會觀察，諸如一個上班社畜只能被老闆吃豆腐，忍氣吞聲，平常最有成就感的事情，就是和老同學打打嘴砲，耍嘴皮子而已；或是遊手好閒，做著不是自己專業或是有興趣的工作，看到人生百態；再不然就是被人當旗子玩，想要改變世界，卻沒想到這個世界的遊戲規則先改變了我們。
.

這部電影相當符合台灣人的個性，把吃苦當吃補地默默等待機會上門，也不敢想怎麼改變這個困境，而沒頭沒尾地做了了結。它確實戳中了我不少笑點，但也僅止於笑一笑而已，笑完之後呢？沒有人知道該如何是好？就像最後的房地產樣版廣告，連美好的人生樣貌都是別人告訴你該怎麼做；這是不是另類諷刺了我們，想要的，其實也不是我們自己真正想要的呢？
.

《同學麥娜絲》是部優秀作品，黃信堯導演的草根性格，加上一針見血的影像語言，點出了諸多台灣的現實殘酷，並用一種笑談人生的生命觀，幽默以對；而人生就是不斷在妥協與失去中成長，所謂的成熟也只不過是懂得如何取捨，懂得在失去之後重新找到活下去的動力罷了。但《同學麥娜絲》就是少了一點韻味，讓人感覺這些劇中角色的改變。
.

Well... 歡迎來到真實的世界。那些永保純真，不改本色而怡然自得的人，才是真的最難得且最值得珍惜的。

當中由劉冠廷所飾演的閉結，或許就是改變最多也成長最多的角色（也是我個人最喜歡的人物），但這個人物的結局並沒有如童話故事般的美好，反而那些懂得如何在狹縫中求生的人能夠笑到最後。這似乎也另類地說明，事情做對和做好真的有差；有時候只追求好是不夠的，懂得如何與人相處，才是重點。
.
.
.

《同學麥娜絲》 Classmate Minus
台灣上映日期：2020-11-22
甲上娛樂

.
.
.

#同學麥娜絲 #classmateminus
#黃信堯 #劉冠廷 #鄭人碩 #施名帥 #納豆 #金馬獎 #金馬
#電影 #影評 #movie #review #filmcritics
#XXY

《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

2014年2月，有日本貝多芬之稱的作曲家佐村河內守在數日之間名聲全毀。之所以此人能與貝多芬（Ludwig van Beethoven）齊名，與其曲風無關，而是兩人同樣面臨雙耳失聰，卻依然創作不輟。作為殘而不廢的模範人士，佐村河內守享盡一切尊榮與禮遇，直到他的作品被踢爆疑由他人捉刀，而失聰更可能全是謊言。

．
一位名不見經傳的作曲家新垣隆出面指控，十八年來，佐村河內守的樂曲多由他操刀，稱佐村河內對音樂的造詣其實不高，甚至「從不認為他聽不見」。這一聲明很快轟動全球，唱片行宣布停止發售他的作品，音樂會也宣告取消。原先享有盛名的佐村河內一下成了過街老鼠，而影子寫手新垣隆頓時成為國民偶像。

．
曾以紀錄片《A》與《A2》奠定影壇地位的日本導演森達也，為了深入了解事情始末，獲得佐村河內與其妻子香的首肯，將攝影機帶進了他家，開始了長時間的紀錄旅程，拍攝出了《貝多芬的謊言》（2016）。佐村河內的目的性是很明確的，他希望森達也能夠藉由其作品為其平反。然而，對於森達也而言，究竟佐村河內是真是假，他也難下定論。對於早被媒體觀念洗腦的觀眾而言，更不免保持著坐看佐村河內出糗的心理準備。

．
佐村河內不時展現了他的聽力障礙證明以及他與新垣隆通信討論作曲概念的信函，雖然他承認自己確實隱瞞了自己有一名密切的工作夥伴，確實難辭其咎，但是他堅稱自己確實聽不見，也真的實際參與了作曲。然而，當事件爆發當下，媒體卻選擇性忽略了他的醫生證明，緊咬他沒有殘障手冊，也只願意片面炒作新垣隆的說法。

．
片中，經歷了幾次媒體來訪。其中一段，佐村河內向邀請其參加新年電視特別節目的電視台表明他的煩惱，即「我不上電視，你們會報復我；我上了電視，你們會取笑我」。雖然電視台方面不斷表明誠意，但佐村河內仍拒絕接受邀約。事後證明，佐村河內的臆測可說完全正確。

．
森達也自己對佐村河內有什麼看法，其實觀者難以從電影編排當中立刻得知，他始終客觀的呈現佐村河內對媒體的怨懟。不過與其談論佐村河內究竟是不是一個說謊者，森達也倒是傾力呈現了一個人面對眾叛親離的心理狀態。曾經的媒體寵兒的佐村河內，在面對一連串指控之後，他幾乎失去了所有，不僅僅是他口中的四百名好友，他更失去了站出來為自己澄清的任何公平機會。

．
媒體的立場也是不難理解的，先前主流媒體已經為「誤信佐村河內的音樂成就」而公然道歉了一次，如果又得再為「冤枉佐村河內」再一次出面澄清，勢必對媒體形象都有傷害。加上沒有任何具有影響力的組織團體願意為佐村河內背書，選擇將他邊緣化，眼不見為淨，大概最取巧但也實際可行的策略。同理，當初踢爆的記者與新垣隆更是能閃就閃。

．
然而，當觀者跟隨著佐村河內的腳步，逐漸對其建立信任感之後，一次美媒的訪問，卻再次動搖了觀者對佐村河內的信任。美國媒體要求佐村河內現場展現他的演奏能力，佐村河內卻以「樂器扔掉了」為由婉拒，也無法清楚解釋他與新垣隆的溝通方式。但當觀者重起疑心之後，佐村河內在片末卻以近乎完美的儀式，來向觀眾釋疑，堪稱峰迴路轉。

．
森達也最終成功的藉由《貝多芬的謊言》為佐村河內平反了嗎？事實上，紀錄片終究離現實甚遠，導演總能輕易調整素材的編排順序，創造出對自己觀點有利的作品。因此，若森達也有心，本片依然可能只呈現了片面的事實，甚至佐村河內也許真的是演技出眾的健全者。

．
但森達也的本意並非是藉由電影證明佐村河內的清白，而是將本片視為一面照妖鏡，照的妖，表層是媒體亂象。更深層，則是世人總是輕信媒體謠語的愚昧。

．
在演職員表結束之後，有別於一般電影放無關緊要片段的習慣，森達也竟放置了一段全片最發人深省的對話。

．
森達也首先表明當日是最後一天訪問，想請教佐村河內這段日子以來對他有什麼隱瞞。佐村河內頓時陷入無語長考，電影戛然而止。筆者當下的反應，是將其解讀成，也許佐村河內確實有所隱瞞，但是不願道出。

．
森達也在映後座談主動提及了這個收場處理。他說，就他自己的論點，如果佐村河內立刻回答，稱自己無所隱瞞，那對他而言，才更像是在說謊。此說確實饒富趣味，倒不是以心理學的角度來分析他到底是不是一個騙子，而是觀者的兩種反應乃成為了導演創作的一部分。

．
為什麼他不說話就是騙子或是無辜者呢？每一位觀眾都會在當下猜測佐村河內的心態，這是很正常的。這種對人心沒有根據的猜忌，幾乎是人的本能，常人總是對「開放性結局」不耐，這沒有對與錯的分別。但，就是因為這樣的留白，讓觀眾對佐村河內重新得以審視自己評斷一個人的準則。一個觀眾，終究只是一個人的看法，倘若是一個掌握話語權的人選擇去曲解或過度解讀，也許就能塑造出一個定論，無論這個定論的真實與否。媒體的力量，終究源自人性。

．
誠如方才所言，電影敘事終究掌握在導演手上。《貝多芬的謊言》的最終留白，其實也再再證實了先前的論述，森達也拍攝本片絕非單純為了幫一個人平反，否則，他大可以等到佐村河內回答「沒有」之後讓影片結束。他讓影片留白的抉擇，頓時讓影片的意義昇華了一個檔次。

．
映後，森達也稱本片在日本上映後收穫了不錯的迴響，也有人表態有意要發行森達也在片中譜的曲。但很不幸的，唱片公司老闆最終仍不願批准計劃進行，因為老闆認為，多半民眾（尤其沒看過紀錄片的觀眾）還是不會願意給佐村河內機會，發行這張唱片估計不會有賺頭。如此不問事實，只問自身利益的心態，讓佐村河內依然不得翻身。

．
導演在訪談中也曾提及，「不知道台灣的媒體是不是像日本媒體這樣？」聞言，相信台下觀眾多半也是心有戚戚焉。可不是呢？洞悉人性的森達也自己又補了一句「我相信應該也差不多。」正解。

．
若細究《貝多芬的謊言》的缺失，筆者認為則是導演刻意要將佐村河內與妻子香的關係拉成本片大主軸。這個編排其實沒有不合情理之處，然而，過度的刻意就顯得粗暴了一些。逼問佐村河內究竟愛不愛妻子的一場，是導演過度介入的例子。不過作為一個幾乎跟受訪者經常性相處的導演，森達也無心之中（或有心之中）也將自己視為受紀錄者的一部分，參一腳說出了一般觀眾都想說的話，好像也是無可厚非的。

．
．
．《貝多芬的謊言》（2016）：媒體亂象源自人性
http://wongwonder.pixnet.net/blog/post/222507645

．
．
（圖為《貝多芬的謊言》中的佐村河內守。）

桃園電影節