⠀⠀ 「這是我這一生，最孤獨的六月。」—〈最孤獨的六月〉 對於一個生命的離去，其實很是陌生，知道輪廓，卻看不清楚樣貌，最真實的大概是小學低年級時。 因為過敏，貓貓狗狗小兔子從小完全無緣，只養過一次寵物，是隻鬥魚，暑假的時候全家出了一趟遠門，回到家一進門，媽媽就說：「魚死掉了，妳去跟牠說再見。」 大人知道這是必然的結果，省去那段挖掘事實的過程，這樣受傷的強度會小一點點吧我猜。 但是這樣的道別，和與親近之人道別，強度是不同的。 ⠀⠀ 「『轉去』，就好似她只是普通地談論起一個人去了另外一個地方，回去他原本的所在地而已。『轉去』這兩個字，比起死去，多了那麼多的豁達與溫柔。而我突然想起，愛治也常常說自己隨時都可能會『轉去』。每一次聽愛治這 樣說的我，總感覺她只是要展開一場有點遙遠的回家之旅而已。」—〈轉來〉 和長輩們聊天，說著誰家的誰誰或某個人的兄弟姐妹，也常常在語速偏快的一句話裡，輕易抓出這樣的關鍵字，總是從這裡開始，腦袋就叮咚叮咚都聽懂接下來的每句話。後來發現那微微的違和感，是他們用平常地、有點無奈卻不悲傷的語氣說起死亡這件事，彷彿生活沒有死亡，但死亡即是生活那樣平凡。 對我們來說，那還不是一件可以隨意穿脫的字眼，比較像是排扣針織衫最中間的那顆鈕扣，不到非必要時候不會打開。 ⠀⠀ 我喜歡斐柔在〈穿越時空的日記 二〇一七〉裡說的那段：「萬物不滅。不管是變成了泥土、變成了雨絲、或是變成風，我都還在。我們都在，只是，以不同的形式存在。」 很小的時候就曾經想過，因為有人說人類死去後會變成星星，我就相信；有人說塵歸塵土歸土，我也相信；有人說靈魂有重量，我相信。但是到頭來，不存在在這裡的我們，會存在在什麼地方呢？ ⠀⠀ 如果可以，我也想化成春風、夏雨，化為泥土和花，變成宇宙最小的一個分子，但是永遠存在。 ⠀⠀ 讀進第二章的開頭前幾篇，我抬頭摘下眼鏡，眼淚就滑了兩行下來，仰頭的姿勢並不特別，但兩行淚迅速地流到鎖骨化成一道，直直流進領口經過心臟，冰冰涼涼的，我想每本書都有適合的哭法。 ⠀⠀ 最後附上〈生命之河〉的其中一段，這篇適合不帶一切地讀，所以我就先不多說了。 「 在漫長的時光中，有無數光點離去、無數光點回歸。一條巨大的生命脈絡以此不斷循環不止，那是宇宙對於生命平衡最完美的詮釋。」 ⠀⠀ 今天3/25上市的《荒涼手記》資訊如下： 《荒涼手記》【附贈限量文字轉印貼紙】 博客來 https://pse.is/3d7ltl 誠品 https://eslite.me/3br7yu 金石堂 https://pse.is/3bn25p Momo https://pse.is/3cgxeq ⠀⠀ 謝謝采實 @acmebook01 讓我有機會第一時間讀到斐柔 @feirou0303 的新書，也希望下次再拜訪愛治文具房 @aiya_bungu 或青青的島 @mygreengreenisland 時有機會遇到島主（笑） ⠀⠀ 攝於陽明山 （拿到實體書後還想帶著上山一回） #荒涼手記 #黃斐柔 #采實文化 #陽明山 #攝影 #手寫 #愛瑪手寫