《星期天的黃乙玲》

星期天我在早上六點醒來，而昨晚出門的新室友剛回家。

起床，走到電腦桌前坐下，螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞，因看到令人興奮的新聞炯炯有神，頭探出房門對新室友呼喊：「你知道黃乙玲有私生女耶。」
新室友抱著毛巾正要去洗澡，耳垂閃亮碎鑽，繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌，所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女，so what？」新室友口氣冷淡，轉身關上了浴室的門，就擋住了對話的可能。

很多話題注定在社交場合引起雪崩，譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天，星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡，誰在星期天早晨與你附和八卦呢？星期天早晨，我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無字的情批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。

唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭，哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛，眼看就要自我毀滅，然而哀傷隨著旋律一轉，聲音陡然上揚，「等別人對待你就親像你對待我，愛到才知道痛」，婉轉的控訴，歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性，bravo！那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。

〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候，MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改，淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。

「《紫花》是什麼東西？」我在問號後面接了困惑的表情符號，眼睛咕嚕咕嚕地轉動。
「徐譽誠的新小說，裡面的人物在趴場裡面出生入死，彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush5-MEO，寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事，但文字抒情璀璨，漂亮得不得了，如果朱天文嗑藥，大概就是這個樣子吧，」他說，「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招，說上班族穿四角大內褲，額頭有皺紋，小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人，僅僅三十五歲，三十五歲耶，幹，原來我們都變成了老爹了。」

我點開了連結一看究竟，不免讚歎：「靠，這傢伙長真帥。」

「重點不是很帥，」舊室友說，「重點是我們都變成了老爹。老爹！」

我說：「文壇和政壇一樣，只要相貌端正都可以當俊男美女，這傢伙，都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」

「帥嘛，沒關係，過幾年就老了。」舊室友說。

我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾，去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒，都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂，誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身，而是因為青春而被請了多少酒，占淨了多少便宜，現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事，捨不得不用，而是即便使出渾身解數，也都沒人買帳了。
說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的，但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多，口業造得少，掙扎一陣子也就挺過了，我對舊室友說：「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢，有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」
然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情：「假使有賀軍翔可以當，有誰願意當賀一航呢？」

「你不要再隨便詛咒不認識的人，那是老化的象徵。」

他說：「哎，這種事，你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊，舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。

星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊，然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日，非常宅心仁厚：星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家，一個人下載港劇色情電影，輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺，聽iTunes裡面的音樂，興致來了就去看二輪電影，把週休二日美好時光都蹉跎掉，沒有什麼好，但也沒有什麼理由可以不好的。

這個星期天，和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同，除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩，捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去，我擺好了餅乾水果，順便偷看了一下他人祭品，多半還是多力多滋和泰山八寶粥，第一名的祭品之力。

星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢，而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友，還有誰誰誰去吃飯，要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎？

新室友沒有回答，咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。
我揮手跟新室友掰掰，說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。
等待一柱香燒完的時間，攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占，眼睛就快速掃描了書架上的陳列：《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼？視線往回看，《紅顏男子》！

血液衝上腦門 ，見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》，耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著，1994年聯經出版，和《荒人手記》同梯的小說，但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛，寂寞的，紅顏男子。
大樓閱覽室發現了如此一本絕版書，相見比懷念更美，中元普渡，天化日之下百鬼繚亂，我在閱覽室專注的閱讀，直到供桌上香火燃燒殆盡，所謂理想的下午。

聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人，而這個男人身邊有另外一個女人，眾人經歷一番夢幻之後，各自沉默，各自曲折。紅顏男子將真事隱去，說「提起筆來想留一個見證，曾有人這樣愛過」，一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了：「作者曾從事服務業，現已去世。」

流星一樣的人物，畫過天際馬上不見，文學雜誌未見任何議論，GOOGLE也沽不到來龍去脈，傳說他生了不能言說的惡疾，傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動（小說裡面的倪平？），也有傳說說那是個化名，根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字，餘波蕩漾都成了安靜，因此懷疑紅顏男子是否真正來過，也懷疑自己的閱讀只是一場夢。

書的感情很重很重，但文字很輕很輕，短短的，如同籤詩，預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代，那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代，沒有一整套的知識系統可以奧援，沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託，什麼都沒有，空蕩蕩的天地裡，荒人與孽子，彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去，紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛，然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。

紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛，自愛自憐自我毀滅，彷彿黃乙玲。那個年代，就只有那麼一千零一種情歌的唱腔，那麼一千零一種愛情，在愛情裡人人都是黃乙玲。
紅顏紫花，我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫，從這本書到另外一本書，連?兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代，紅顏荒人和搖藥紫花的年代，而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。

棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們，iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲，當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線 ，跨越了那條線什麼都不一樣了。

沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥，也不會花一百零五天去為一個人而流淚，悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌，關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜，但其實是雙邊都撈淨的好處，大叔的年紀感情只取兩個世代平均值，愛或遺忘一個人，只要十五天，沒有什麼好，也沒有什麼理由不好。

沒有什麼事情發生，又像是發生了許多事情，星期天，我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時，洗好了衣服，把鞋櫃的鞋子擺好，儘管沒有去什麼遙遠的地方，鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯，癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」，一邊把剩下的《紅顏男子》看完，書看完了，星期天也就過去了。沒有開心，也沒有不開心，我的星期天。

【村上春樹愛情故事】
　
這次要分享的，看起來像是個短篇愛情小說，但男主角卻是村上春樹本人，說的是他年輕時追求妻子陽子的故事。
　
只能說村上大叔真不愧是現代文青的始祖，從邂逅到追求再到相愛，美得像童話一樣。
　
來看看村上春樹的愛情故事吧。
-

第109聲鐘響 / 村上春樹
　
閱覽室很靜，時間都被厚重的天鵝絨長簾擋住了。男孩小跑著來到「H」排書架前，整套中央公論社的《世界歷史》果然還在原處。他鬆了一口氣，取下最後一冊，把一張寫了一行字的紙夾入，之後將書拿在手裡，靠著架子，雙眼緊盯大門， 皮鞋在地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。
　
這個世界上，總有人不相信一見鍾情，而它的確是存在的。第一次遇見陽子是在什麼場合，男孩已經忘了。大抵是某教授的一次演講上，偶爾和陽子的目光相遇，立即像突然聽到清晨走動的時針般，天之將明的喜悅伴隨著「滴滴嗒嗒」聲，好像要滲入血液中一樣。誰都會做夢，而這正是只有在夢中才看得見的少女。
　
直到上個星期在閱覽室又碰見，男孩才覺察出陽子竟然也喜歡看中央公論社的《世界歷史》，速度是每天一冊。由於書只有一套，不可避免地要被早來的人搶先，因此男孩成了閱覽室來的最早的學生，只為將陽子要看的那冊書佔下來，待陽子到時再瞄準時機放回原處。這樣，儘管陽子來得並不早，卻仍能讀到自己想讀的書。
　
今天陽子該讀最後一冊了。男孩做出一個決定：在一張白紙上寫下「我想認識妳，我會在圖書館門口等妳」，準備夾入書中。為了讓陽子對自己有個起碼的了解，他決定親手把書交出去。
　
不久，陽子果然出現在閱覽室門口，並朝男孩的位置走來。本打算是等陽子找不到書後，再突然地像蘑菇般冒出的，可一見她，男孩馬上將書交了出去，低頭似乎說了一句「你的書」，便衝出了閱覽室。
　
之後的時間對男孩來說，猶如掉入了黑洞般，全無止境可言。幸而等到上午的閉館時間，陽子終於是在門口出現了，可是卻朝另一個方向走去。
　
「請等一等！」男孩下意識地衝上去。陽子回頭，像被突然從夢中拽醒。
　
「打擾了！」男孩說，「可是，你看到那張紙條嗎？」
　
陽子微微低首，似乎在謹慎地選詞：「嗯，收到了。不過，你不了解我，我同樣也不了解你，所以，我想沒有交往的必要。」話畢略帶歉意地又低了低頭，轉身繼續走著。
　
男孩快步上前，「我不聰明，想了解某些事物，都得要花時間才行。不過只要有時間，我就可以好好地了解你，我可以比誰都了解你。我不會放棄的。」
　
陽子微微一笑，又低了低頭，一言不發地走到前頭去。
　
「盲目的追尋無外乎是等死。」室友木月對男孩搖了搖頭。空氣透過公寓的窗隙鑽入，仿佛在四周打轉。
　
「你這段時間，著了魔似地抄那女孩系裡的課表，與她一同上課，給她做彎成幸運符號的甜甜圈也好，抄披頭四的歌詞也好，人家都無動於衷。」木月將擺在桌上的雙手烤火似的翻動著。
　
男孩突然把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上，默默點頭。突然說：「但那是內心的一種願望，告訴我去做吧。我只是聽從內心的願望罷了。」他抬了抬頭，「只要內心還有這種願望，就要不停去追尋罷了，這本身實在是再好不過的事，結果倒是其次。」
　
兩人就此打住，不再言語。
　
過了不久，男孩隨手拿起一本書，依然去上陽子系裡的課。
　
課程名字很長且枯燥，大家基本都在瞌睡。男孩卻有些興奮，因為這次挑的位置好，恰巧坐在陽子身後，而她尚未發覺，正因無聊而與同屋的女孩絮絮低語。
　
「我這牙痛病，不知何時會好呢！」陽子似乎輕輕地嘆息著。
　
「是哎，但聽說，除夕當天，如果有人從遠處步行5個小時到你身旁，對你說聲『牙齒收下了！』，一切都會解決呢！」女伴說。
　
「是嗎？」
　
「《牙齒仙女物語》上寫的，看你相不相信囉！」兩人的聲音漸漸地小了起來。
　
除夕最終到了，學校早已放了假，路上店鋪門口擺著棵兩米多高的門松，蕎麥麵條的香味從四面八方飄入肺腑，穿著各色和服的姑娘們拿著吉祥扇，漸漸匯入人流。
　
男孩卻一臉愁眉，他原本是想在除夕當天先乘車到不遠處的臼井站，再沿鐵路線走回，連同可能發生的小意外算在內的話，來到陽子每年聽鐘的神社，恰巧是五小時。或許對一個人好就是這樣吧，甚至是奇談怪論也會相信。可是，火車站根本買不到途進臼井站的票，如果改乘其他專列，又會與牙齒仙女所謂的5小時的規定大相徑庭.
　
幾乎是在絕望之中，男孩想出了一個妙計。
　
除夕的傍晚裡，一些人驚奇地發現有個男孩圍著神社旁的體育場不停的繞圈走著，偶爾輔以幾步小跑，似乎漫無目的，神情卻極為嚴肅。迎春的焰火在他頭上空中不斷升騰，看起來像幅中世紀油畫。
　
——牙齒仙女只是規定要走5個小時而已，並不要求怎麼走，所以，只要在一個地方反覆走夠5個小時，按要求出現在被祝福的人身邊，應該沒問題吧？
　
男孩繼續走著，還差半個小時了，男孩有些焦急地朝神社裡大鐘旁的古槐旁走去。當然也是早打聽好的，按慣例，陽子會在那裡等待新年的鐘聲。
　
神社裡香煙繚繞，人聲鼎沸，大家都在等待著午夜時分的108下鐘聲。據說這是因為佛經裡有「聞鐘聲，煩惱清」之句。人們認為每敲一下，就會去掉一種煩惱，敲108下，意味著清除所有的煩惱。
　
陽子身著藍底白鶴的和服出現在人群中，如清晨時針般清晰，男孩衝上去，剛張口要喊那句話時，突然記起什麼，忙抬腕看表。
　
還差半分鐘呢！
　
陽子詫異地看著他。
　
男孩還是沒開口，緊張地看表，突然抬起頭朝陽子用力地喊「牙齒收下了！」
　
詢問的表情在陽子的臉上還沒來得及展開，就被突然收了回去，顯然，牙齒仙女的傳說被記起了。她望著男孩，細長的雙眼像熔入了寶石般閃閃發光。
　
大抵是被知道了……男孩有些沮喪，好像突然被人發現藏在心裡的秘密般，不過繼而又高興地望著陽子，恢復了平常的語調：「你的牙齒還疼嗎？如果不疼了，為了慰勞，也許能答應和我交往吧？」
　
男孩只是想靠這句話消除尷尬，不料陽子卻開了口。
　
她仍是一字一句地：「不，如果神社的鐘響109下，我就答應你！」
　
男孩猶如突然跌落谷底。自古以來除夕之夜神社就只敲108下鐘。可能真是徒勞吧。不過，能與喜歡的女孩一同聽新年鐘聲，也屬幸運。
　
此時，鐘聲敲響了。四周悄然無聲，兩人站在槐樹下，臉被燭光照得閃爍不定。
　
在第108下鐘聲敲響時，兩人都不禁閉上了雙眼。鐘聲的餘韻過去了，男孩正要睜眼，突然又一響鐘聲響起了。人群中躁動著些許詫異，隨即就被更喧嘩的相互祝福聲蓋過去了。
　
第109響鐘聲？男孩睜開眼，陽子平靜地站在他面前。
　
興許是感動了神靈吧？一定是這樣的！男孩揉了揉眼睛，視野裡，逐漸由模糊到清晰的女孩對他微微一笑。
　
雖然以學生身份結婚在當時的日本並不多見，但男孩和陽子在相識的第二年後就結婚為夫婦了，聽從內心美好的願望而進行的
　
不懈追求成為男孩日後許多著名作品的主題。無論是《挪威的森林》的寂寥，抑或《舞·舞·舞》的跳動，無論《聽風的歌》的平實還是《世界末日與冷酷異境》的寧靜，主人公都在人生之路上不斷求索，追尋後失落復又追尋，是個即使失望到底，也要追尋的傢伙，始終執著於純潔質樸的美與人性。
　
每個午夜夢回，他都會感謝那上天賜予的第109響鐘聲。
　
其實，在那個古老的除夕之夜，從奶奶口中，陽子得知為了給附近新降生的嬰兒祈福， 神社會在第108響鐘聲後再敲一響。因此，一定會有第109響鐘聲，是陽子事先就知道了的。

《靈魂的星光》
　　近來較少在臉書說生活，最大原因是情緒低落，倒不是我自己發生啥事，而是疫情愈發嚴重，看不到盡頭，身邊愈來愈多人生活無以為繼，摩洛哥各地各行各業陸續發生示威靜坐，就連我們村子附近的小城，都有計程車司機示威，前陣子，在Marrakech空無一人的Jamaa El Fna廣場，一群旅遊相關業者靜坐，牌子上寫著讓人觸目驚心的一句：「飢餓將趕在病毒之前殺死我們．」
　　是啊，武漢肺炎至今造成的損害，豈止是全球三千多萬人的健康，豈止是那早已超過一百萬條人命！
　　在這樣艱難孤寂時刻，一個人靜靜在非洲海岸某個角落，更需要保持意識清明，學著「觀」自己的意念，不隨著情緒或想像陷落幽暗深谷．
　
　　不時有朋友勸我回台灣，我總不置可否．
　　過了個中秋，瀏覽過臉書一張張烤肉大會美食照，我很清楚自己幾乎沒有回台灣的意願，畢竟在這樣的時刻，回台灣唯一的目的跟意義就只是「避難」或說「保命」，但在台灣真的沒有啥特別吸引我去做的事情，更何況，我的「命」向來是用來做我真心想做的事情，我也從來不覺得這世界真有那麼危險（聳肩～）．
　　如果這世界沒有任何其他地方讓我更想去，那麼此時我所在的地方就是我的靈魂選擇在的地方，而我這輩子只想待在能夠讓我做我想做的事情的地方，無論那地方是疫情不止的撒哈拉，或是什麼，我想做的事就是在這裡，我也持續默默進行中，無論外頭疫火都燒成啥樣子了，林北哇～，歸欉好好辣～～～．
　　
　　昨兒個，跟老闆帶回來這個撒哈拉柏柏爾老阿嬤的首飾．
　　撒哈拉柏柏爾族有個美好習性，會將損毀的珠寶首飾重新組合成新的一條，這條項鍊的配件雖然不是啥貴重珠寶，但都有幾十年甚至百年歷史，墜子的圖案是「南十字星座」，普遍存在於撒哈拉部落，從茅利塔尼亞、摩洛哥、阿爾及利亞及尼日，都可以在柏柏爾傳統首飾見到南十字星符號的不同演繹，阿爾及利亞及尼日的圖瓦雷格人尤其喜歡配帶，符號更為常見，我手上這個是典型摩洛哥南部沙漠柏柏爾人的傳統樣式，相對稀少．
　　
　　關於撒哈拉部落的「南十字星座」墜飾，起源不詳，也有著各種美麗傳說，有個圖瓦雷格故事說是一位游牧戰士向心愛女子示愛的禮物，所以是愛情甜美幸福的祝福，也有人說是可以招引財富的圖騰．
　　我個人較接受摩洛哥南部沙漠柏柏爾族的普遍說法：傳統生活在撒哈拉的遊牧民族以星象指引方向，南十字星座是當年遊牧民族在夜裡辨識方向的憑藉．
　　法國民族學家蒐集到的圖瓦雷格傳說讓我很喜歡：早年圖瓦雷格人會在兒子成年、結婚或即將獨立進行游牧活動時，贈與南十字星項鍊，告訴他：「我不知道你將死在何方，所以給了你這個世界的四個方向．」
　　喔喔，世界的四個方向，酷……．
　　
　　對我來說，知道自己在哪裡，正在做什麼，想上哪兒去，比愛情或財富都更重要．更何況，把人生過好，愛情跟財富還會缺嗎？哼哼哼（自以為睿智地點頭如搗蒜中～）！
　　
　　在店裡，手一拿到這條首飾，我腦中浮起一張遺忘許久的臉，一位我早忘了名字的古老柏柏爾吟遊樂師的臉，憑著記憶，拼湊出一點點訊息，問老闆，是否知道這位樂師？他說了名字，回來一查，呵，果然是他！跟這條項鍊來自同一個地區的柏柏爾族！
　　這位活躍在廿世紀初的柏柏爾吟遊樂師留下來的作品很少，卻是第一位打動我的柏柏爾音樂家，聽他演奏柏柏爾琴跟吟唱，雖然聽不懂歌詞，總讓我忍不住掉眼淚，那份感動就像靈魂認出熟悉樂聲來，很想跟早在八十年前往生的柏柏爾樂師說：「好久不見，原來祢一直都在也無處不在」．
　　
　　瘟疫蔓延時，我更想分享偶遇這條項鍊，尋獲古老曲調的喜悅．
　　在漆黑無人深夜，南十字星座指引遊牧民族行走廣袤荒地，眼見疫情看不到盡頭，我們更需要光的存在，來自靈魂之光．
　　我很喜歡克里希那穆提在《愛的覺醒》裡說的「自性之光」，人必須是自由的，「深入探索過自己的真相」，自我覺察，才能為自己點亮內在光明，也為世界帶來光亮．
　　
　　附上幾張照片，南十字星座的圖騰普遍出現在柏柏爾婦女項鍊及頭飾，瑪丹娜額頭上那個小墜飾也是．我很喜歡的柏柏爾吟遊樂師彈奏的琴，就是照片上柏柏爾婦女手上那支，瞧中間線條，像不像在南十字星上拉著琴？
　　
　　瘟疫肆虐，願我們依然能聆聽靈魂細語，照見靈魂之光．
　　
　　網路一篇如何在台灣觀看南十字星座的報導，跟大夥兒分享：https://tw.appledaily.com/…/201…/ZFM6F4M7OK24OR4FRDFVTM34YQ/