2019/02/24
⠀
▌痛苦也有比較級？看《寂寞公路》與《大裂》
⠀
（本文為下篇，建議回首頁搭配上篇服用。）
⠀
前些日子我在 Youtube 的隨機推薦中看到一則分析胡遷《#大裂》一書的影片，其中的講者言談間明顯吃不太下這本書，卻還是用「用當代藝術來看也許很不錯」的角度來包裝它。我沒有太大的...
2019/02/24
⠀
▌痛苦也有比較級？看《寂寞公路》與《大裂》
⠀
（本文為下篇，建議回首頁搭配上篇服用。）
⠀
前些日子我在 Youtube 的隨機推薦中看到一則分析胡遷《#大裂》一書的影片，其中的講者言談間明顯吃不太下這本書，卻還是用「用當代藝術來看也許很不錯」的角度來包裝它。我沒有太大的感覺，喜歡與不喜歡本是很主觀的事情。
⠀
突然感覺晴天霹靂，是因為他在結語中說道：「胡遷想問我們還要被『活著』這件事傷害多久？我比較想問，我還要被文字裡的自怨自哀傷害多久？」關於胡遷很晚成名這件事，他則用「可以理解，畢竟誰喜歡一個一天到晚哭喪的藝術家？」來解釋。
⠀
這一番話讓我恍神，腦中迅速有了幾個疑問：
⠀
「痛苦與痛苦之間也存在比較級嗎？」
「『自溺』二字為什麼總是負面的？」
「關於痛苦的陳述也應該要修飾成大眾的語言嗎？」
「堅持自己的語言卻失敗了，這件事該被人們視作警惕嗎？」
⠀
題目列到這裡，我雖然不憤怒，也清楚自己用字遣詞中是反對那位講者的，但不否認其中又有太多的不確定。我曾在公司茶水間聽見一個女生抱怨自己的朋友總在社群上寫一些讓人看不懂，卻看來十分痛苦的文章，然而幾經詢問下，對方卻沒有傾訴的意願。一旁的同事試圖安慰：「妳就不要管他，他可能只是單純想發廢文，這種人最煩了。」
⠀
這段對話適時在眼前出現，使我開始去想，一個感覺沮喪的人，如何才能讓周遭的人不那麼難受？用注音文發一篇文章，或是寫一首讓人霧裡看花的詩都好，當一個人表達情緒的方式讓人看不懂，就只能被貼上負面的標籤嗎？又或者，關於創作，自溺為什麼是不被允許的？
⠀
所以是不是就連「痛苦」這件事也必須得到大量的共鳴，才能證明它的發生？
⠀
電影《#鬥陣俱樂部》中最絕妙的設計，正是毫無病痛的主角卻固定參與癌症病友聚會這件事。他認為只有偽裝成癌末患者，自己那「無足輕重」的痛苦才能被人們所接納，並得到真正地傾聽——而不是人人都假裝在聽，事實上都只是在等待那個輪到自己說話的時機。
⠀
這個社會是這樣的，只有命懸一線的人才有資格談論自己的痛苦。就像那些與童年離得太遠的大人，面對小孩的眼淚，總是說：「這哪有什麼？等你長大就知道了。」卻沒能留意到，對小孩來說，無論是考試失利，或是與摯友絕交，甚至就連換座位這樣的小事都有可能是世界末日。
⠀
回到《寂寞公路》裡討論的「孤獨」，有些人知道它的殺傷力，便會想盡辦法遠離低潮的情境。但人們往往會忽略，有些人因為敏感的感知，甚至是身心疾病，總是無法保護自己不被環境及情緒所傷。
⠀
一如《大亨小傳》開篇中那句：「每當你想批評別人的時候，要記住，這世上並不是所有人，都有你所擁有的那些優勢。」但都說「人無完人」，這樣的保留態度是否也是有限度的？置身艱難的處境中，我們還有餘裕去同理他人的痛苦嗎？
⠀
在不傷害旁人的前提下，克服寂寞的辦法，似乎只剩下關起門來的創作。兜兜轉轉，最終還是回到了這個母題。
⠀
利普斯基在採訪時曾經問過華勒斯：「你的作品如此私密，那麼讀你的書，何嘗不是一種與你相識的方法？」然而現實真能這麼理想？寫作者應該期待通過作品與讀者產生對話嗎？沒辦法的，我想。讀者所能給予作者最大的反饋不過是「共鳴」，而這份共鳴就像胡遷在《大裂》中所説：「上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。」
⠀
創作者那份「被了解」的甜蜜錯覺，不過只是為讀者創造了輪到他們說話的時機。不那麼幸運的時候，或許只能得到一個「我看不懂，所以很爛」的回答。
⠀
說起來，共鳴如此不堪一擊，然而沒有了它，我們卻幾乎要活不下去。
⠀
「大衛認為書的存在，是為了讓人不再感到寂寞。如果可以，我想和大衛說，和他共處的那幾天，提醒了我生命應有的模樣，而不是一直想要逃離。我會告訴他，那讓我變得不再那麼孤單。」
⠀
閱讀《大裂》和《遠處的拉莫》的過程，比起嘲諷與厭世，我經常感覺到一種被接納的竊喜。自溺或許不利於生存，卻仍有存在的價值——意識到這一點，讓我感覺到不再孤單。倘若書本真能使人不孤單，那麼寫書的人呢？
⠀
《寂寞公路》的最後，才氣出眾的作家沒能打贏這場孤獨的仗，自殺了。藉著利普斯基的悼詞，我們再度看見了在派對上獨自起舞的華勒斯，那麼怪，又那麼瀟灑。一種做作卻誠實的說法：「生命的本質即是孤獨。」而我們所能做的，不過是在漫漫長路上感受並習慣它的煎熬，努力與身為怪胎的自己和解，並且徹底地認知到，「痛苦」這件事，不可能會有终點。
⠀
前些日子我曾在限實動態中提到，我對於某些「前後文斷裂」的影評將《#大象席地而坐》的結尾解讀成希望是有怒氣的。此刻我發現，或許我真正生氣的，無關電影真正的謎底，更無關胡波的創作動機。而是作為他人生命的旁觀者，我們是否該停止在無法同理的情境中，亦將凡事解讀成「勇敢活下去」？
⠀
不健康又怎麼樣？停止指責，結束錯誤的期待吧。畢竟我們怎麼能期待這個庸常的人生真能被他人給照亮呢？
偽裝注音 在 媽咪愛團購 Facebook 的最佳解答
#寶寶也能吃的蛋黃酥
【老甜媽 月餅造型饅頭】
中秋限定➡️ https://lihi1.com/xPP8G
緊接著馬上就是中秋啦🌕一定要來點月餅蛋黃酥等等糕點才行！月餅本身比較油膩，怕對小小孩負擔太大，因此老甜媽這次推出了中秋限定的饅頭組合。除了兔兔、月亮饅頭之外，還有蛋黃酥造型的款式，真的超級可愛😍
外皮採用饅頭麵皮，裡面則是包裹紅豆餡，最中間則是黃色饅頭偽裝蛋黃餡，整體看起來就像是一個真的蛋黃酥，吃了比較沒負擔，讓寶貝可以一起感受這個佳節的氛圍喔～
還有各式造型饅頭，讓寶寶每天都有驚喜呀😍
【擬真壽司饅頭】份量蠻大顆，超級有飽足感！蒸起來的鮭魚握壽司，水亮的表皮真的跟生魚片很像呀，油花的細節也有兼顧到，媽咪可以跟寶貝一起玩日本料理店的遊戲（哈哈）消磨在家的時間增添樂趣！
-
超受好評【ㄅㄆㄇ注音饅頭】繼續加開！將注音變身為造型饅頭，讓學習不止於書本上 #還能邊吃邊玩_讓寶貝從中獲得滿滿成就感😋 透過早餐饅頭讓寶貝記憶更加深，簡直一舉兩得😜
-
除了饅頭也有【熊咩咩豬肉包】包裹嚴選的低脂台全牧場豬肉內餡，寶貝吃得更健康！
__
❤ 最熱門團購好物不錯過 ❤
✦ 首次下載 App拿 $100☛ https://lihi1.com/1kKvH/ml
✦ 加入 VIP社團．享獨家優惠☛ https://lihi1.com/kxYdj/ml
💜 使用臺灣銀行信用卡享7%回饋▶️ https://lihi1.com/HfQn、
偽裝注音 在 地方爸爸與他的小幫手們 Facebook 的最佳貼文
女兒們以往想要去研究或體驗自然生態，頂多是拿起望遠鏡、放大鏡、顯微鏡，到家裡附近的公園去探索，但是我們總覺得不知道可以找什麼東西來觀察
上個周末在小角落文化 的邀請下，我跟大女兒到台北市的「富陽生態公園」，參加了黃仕傑老師所帶領的生態探索活動
因為台北過去整個月濕冷的天氣，我本來想說這次的探索會不會找不到昆蟲可觀察，不過在老師認真的引導下，孩子們還是能在枯木間、池塘邊、爛泥上，找到了人面蜘蛛、燈蛾、螳螂．．．這許多昆蟲與植物。
在阿傑老師的指導之下，我們也理解到一些正確的自然觀察態度：
1️⃣ 讓孩子自己在自然中專心的尋找與提問，而不是由父母去找出觀察的生物，才找孩子來看
2️⃣ 所有的觀察，儘量都以不刻意觸碰、不影響原始環境為優先，更不要把動物帶走
在探索的過程中，也剛好遇到了荒野保護協會，在她們的解說下，我們也多了解關於外來物種侵害的問題（例如當天在池塘中誘捕到的美國螯蝦）。
活動結束回到家，我心裡想著：用心去探索大自然，果然才是理解自然生態最好的方式
______ #絕對找不到 #蟲蟲超棒的 ______
在此順便介紹一下小角落出版社出版的《皮諾實驗室》系列書籍：
《絕對找不到？生物的模仿偽裝大絕招》、及《蟲蟲超棒的！超優長相、特質大發現》
與一般昆蟲科普書不同，這兩本書為了讓「有點不喜歡、害怕蟲蟲」的小讀者產生閱讀意願，所以蟲蟲圖片都改用可愛的的蠟筆手繪插畫來呈現
雖然這樣的蠟筆插畫無法像真實照片一樣，展現昆蟲的特徵細節，但是因為畫風就像是小孩子自己畫的一樣，反而有機會讓閱讀的孩子，也試著自己去畫下他所觀察的生物
此外，小角落出版社也邀請昆蟲科普作家黃仕傑老師，為這兩本書設計了附贈的生物觀察手冊，讓孩子可以學著如何在環境中(公園、郊山、小溪、市場)，進行生物的觀察/紀錄
看完書，找個假日，帶著生物觀察手冊，與孩子一起出外觀察大自然吧！
#沒有注音
#中高年級適讀
偽裝注音 在 我們家的睡前故事 Facebook 的精選貼文
EP14.【我記得：種子和小鳥的互利關係】
PODCAST全新故事上線
『我們約定好，當你找尋到最美麗的風景時，你會回來 帶我走。』
這是一隻小紅鳥與一顆小種子的彼此承諾。 「小紅」是一隻喜歡旅行的啄花鳥，他常常跟桑寄生種子「桑桑」分享他在旅行中的所見所聞，桑桑好響往小紅看到的那些繽紛景色哦！ 不過桑桑哪裡也不能去…他只是一顆不能移動的種子，但小紅想到了一個好辦法哦。
物種之間存在著許多同生共利的關係，比如今天故事中介紹到的桑寄生種子，它具有一種很難消化掉的黏液，小鳥吃掉它之後再排出時，那個黏液會讓種子卡在小鳥的…小鳥的…，唉反正就是很不舒服啦！小鳥只好把屁股一個勁的往樹枝上磨，這個時候桑寄生種子就有機會黏上樹枝「寄生上流」成功，存活繁演。
#聽故事連結在下方留言處
#滿滿的PODCAST大平台
🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊🕊
這套結合科普與故事的【小屁的動物成長派對】，非常適合學齡前的親子共讀、及中低年級小朋友自行閱讀(有注音)。每一本都巧妙的藉由一種動物的特殊習性做品格教育的延伸，再搭配繪本最後的「知識補給站」，讓小朋友輕鬆吸收科普知識。 這次與三民書局共同舉辦的【超值童書手滑慶典】我們家的睡前故事必BUY清單中，你可以針對小朋友喜歡或好奇的小動物主題單獨選購，也可以整盒的限量精裝盒打包帶走，送禮或自己收藏都很有意義哦。
12/16(三) 今晚 8:00 直播限定折扣現場：
https://fb.me/e/cKGGJW3DW
敬請鎖定 我們晚上見~~
**************************************************
【小屁的動物成長派對】
小毛的變身日記－蝴蝶的變態（首刷送貼紙）
我記得－種子和小鳥的互利關係（首刷送貼紙）
小里的建築夢－河狸的水壩工程學
最好的擁抱－團結的狐獴家族
小小的寶藏－寄居蟹與海葵的共生
小斑長得不一樣－小馬來貘的神奇偽裝術