我的門診的病人中，有一類算是大宗：先前因外傷看過急診，幾天後回診看傷口、追蹤外傷後續、或是一些診斷書文件的需求。

一個年輕機車騎士跟汽車發生擦撞，第一時間送到急診，處理傷口後就出院了。一週後到我的門診回診，看起來沒什麼大礙，於是我幫他開了一張「多處挫傷」的診斷書。

病：「醫生，請問如果要照全身X光，要去哪邊申請？」

P：「全身X光？為什麼你想照這個？」很少有病人跟我提出這樣的要求，所以我有點疑惑。

病：「受傷到現在，我還是全身都很痛，我懷疑有哪邊骨折，所以想說照一下....」

P：「不用啦！肢體活動都沒有問題，能走能站能舉，不用擔心骨折。」

病：「可是保險公司說，有骨折的話給付比較多；而且我要跟肇事者談和解，也必需確定沒事。」

P：「你的臨床表現已經證實沒事了，所以不用再照，況且我也不知道要照什麼？」

病：「你怎麼能『確定』沒有事？所以我才要求照『全身X光』！」

P：「醫療的部份到此為止，做檢查是治病需要，不是拿來替健康背書用的。或者，你可以去自費的健檢中心，那邊可以做詳細的健康檢查。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

同一天門診，有個以前開膽囊的老病人，又回來掛號。

P：「好久不見，有什麼不舒服嗎？」

病：「一切都好，不過我想照個胃鏡。」

P：「怎麼了嗎？」

病：「我樓上的鄰居前陣子胃癌過世了，他之前也看起來好好的，結果一生病就再也出不了院，所以我也想來做個檢查。」

P：「完全沒有症狀，我很難幫你排。而且沒有任何症狀，也很難跟癌症連結在一起。」

病：「不做怎麼知道沒有？我那個鄰居也沒有症狀。」

P：「檢查是用來『證明有』，而不是『證明沒有』。你如果有任何在醫療上值得懷疑的症狀，做檢查是說得過去，完全沒有症狀還要做檢查，那可能要去一般的健康檢查。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

有個急診的前輩遇上醫療糾紛，官司一打好幾年，最後好像還是賠了一點錢。

一個酒鬼騎車摔到田裡，送來急診後照了一堆影像，沒有腦出血、氣血胸或腹腔內出血。病人在急診躺了一夜酒醒之後，走路出院。

後來因為手有點痛，去附近的骨科診所照X光，發現掌骨有一道裂縫，其實不用開刀、也沒有什麼後遺症，但他投訴急診醫師誤診，沒有幫他診斷出骨折。一直鬧一直鬧、媒體、網路、訴訟樣樣來，把前輩搞得不堪其擾。

「病人從頭到尾，都沒有表達手痛這件事，而且第一時間當然是先把嚴重的問題先解決。」

「我後來賠錢的時候，很灰心地跟律師說：『醫療到底是治病，還是替病人的健康背書？』」
前輩告訴我這句話的時候，讓我有很大的震憾。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我常覺得，民眾（或法規）對醫師有太多的期待，有些合理有些不合理、有些屬醫療範疇有些不是。

「我上星期剛開完闌尾炎，那我可以打疫苗嗎？」這個問題，某種程度就是要醫師替自己接下來的疫苗注射背書「醫生說我可以打～」

國家保障本土勞工權益，所以嚴格控管外籍看護工的數量，卻也要醫師用填寫巴式量表的方式，來「專業判斷」是否符合條件，這就是要醫療替勞工政策背書。

先前提過許多次的診斷書故事，「建議休養xx天」、「不宜去健身房」、「不宜嘿咻」，都是要醫療替病人「想做」或「不想做」的事情背書。

之前有同事戲言：「急診的保固期是三天～～」意思就是看過急診三天之內的問題，都算是這次看診的。病人因為手被門夾到來掛急診，傷口處理後出院，兩天後腦中風掛掉，家屬還是回來鬧：「前兩天才剛看過急診，為什麼沒有檢查出來？」

當期待變成背書，醫師的責任就變大了，不管這個責任是不是醫師該背負。

。凡事先想好壞的。

生日那天寫的文章，講到在生死抉擇裡，要往壞處想，有朋友說不明白。我想舉個小例子，是家母的經歷，我可能有描述過，但決定再說一次。

家母當年敗血症，是源自於一個很小的事件。她長了結石，去國泰給泌尿科權威看時說要開刀，她怕手術也不想影響工作，很猶豫，猶豫的原因也很二百五。

因為家母發現結石是健康檢查，這結石在她身上根本不痛，再者家母就是一個對看醫生很愛拖的人，想當年她去拿子宮肌瘤（我國中時），也是一個大到隨便摸就可以摸到，在醫生強制規定時才去了中山醫院。

總之，她怕醫生、她不敢開刀，所以去尋求多方意見，因此，去了宏恩說不行還是要開刀，去了朋友推薦說泌尿科超有名的XX，給一個院長還是副院長的傢伙去看，對方說：「噢，這很簡單啊，用震的就好了，小事啦！」

然後就馬上約到去他們有配合的一個聯合診所，就去了，還說當天就可以離開，休息一下隔天就可以上班，家母好開心只請了一天假。

結果、然後⋯⋯

家母對麻藥過敏，當天震完就說心悸，對方還說正常，多喝點水就可以回家休息；家母手術第三天就回到XX醫院，收了很貴的自費金額，對方還說你如果住院一個晚上要付一萬塊，你沒事啦，太少喝水，結果⋯⋯家母回家後一天還兩天，又回到XX醫院，要走進去時我剛好堵在門口，我不顧母親反對，直接攔截去國泰醫院急診室。

結果⋯⋯急救期間休克了兩次，醫生說我晚點來就會失去母親。檢查半天發現是敗血症，然後發現有一顆石頭堵在尿道，已經細菌感染到連輸血都有問題，無法當場手術拿出石頭，要等了一陣子才沒事。

而那天我還要被她之前國泰的醫生罵到臭頭，問說是去哪裡看這鬼東西⋯⋯算了，我覺得還好我媽命好，我媽有先去國泰看過，醫生早上巡診時，發現是他原先的病患，出手相救，如今才有我這健康活潑的媽媽，現在可以堅持待在醫院陪伴我前幾天生病的外婆。

是說，外婆無恙已經回到普通病房，應該下週就可以出院了⋯⋯講到這我發現他們楊家女子都有奇異的復原力，我阿姨之前也是發現乳癌，後來康復⋯⋯

好了，跳回來。

我要說的是，這世界上，所有診療都有危險，你不知道何時會遇到。家母的碎石險喪命就是一個案例。

你可以說我媽白痴幹嘛不聽最大的國泰，要去相信什麼有名的泌尿診所，但事實上世上很多人都會選擇最輕鬆的路走。

所以後來，我都會請朋友們，先做好最壞的打算。

就像打疫苗就是會有副作用，沒有是幸運，有可能是正常（拜託這邊不要戰哪個疫苗有哪個沒有，都有，這種事就跟彩券、統一發票都有在開獎，只是會不會中一樣）；打了疫苗是有可能生病，只是頂多減少殺傷力（這邊可參考小紅前幾天寫小孩打流感疫苗的事情，上一題副作用他那篇也有寫，長輩打流感疫苗發生的事情）。

總之，也因為這樣，我們做任何事情都要做最壞打算。

就像我外婆住院時，我跟我媽說，請想好如果每個人都有可能到醫院因此感染新冠肺炎，要怎麼安排才安全。就像我有朋友推薦可以去關島打疫苗時，我會問他如果你不小心有副作用，你的保險給付嗎？你口袋夠深嗎？會不會在飛機上就染疫了？

就像，我外婆心臟停止超過六分鐘被救回來時，我第一個想到的只有會不會有腦損傷（好險沒事，謝謝老天）。

想好壞的地方不是唱衰，想好壞的地方往往是心理準備。就像保險保好保滿也是（但不要亂保，要先搞清楚）。

有時候謝謝老天，家母現在很會先想好壞的，今天在跟她討論，下一批應該就是她要去打疫苗了（她今年六十七歲），兩個人在看台北市有哪些診所、醫院有，媽媽說了，「我去之前會去看感冒的OOO家醫科好了，人應該會比較少吧！」

媽媽好棒，每一次遇到考驗，都會長智慧。

我們也要學會媽媽從鬼門關換來的智慧，沒有萬事是萬靈丹，做好準備，小心至上，確保出現壞狀況時，我們能力搞得定，那最好。

後記：

剛有網友私訊我說，媽媽會麻藥過敏要記錄下來，有，我都有，那次之後我就去調我媽各種麻藥紀錄，哪些可以。哪些不行。在國泰終於可以手術時，也跟麻醉科醫生討論很久。

相對回到施打疫苗也是，像我外婆這次就沒有打疫苗。因為母親的經驗讓我習慣要討論很清楚，我也會建議媽媽要問好醫生。就連我自己之前做內視鏡的子宮肌瘤手術，我也是跟醫生鉅細彌遺地對過，討論各種失敗跟成功的可能。

沒有任何百分之百會成功的事情，算好失敗率，才是妥當。

去年底回美國前，在台灣禾馨例行檢查婦科時，發現囊腫長大很多，快要九公分那樣的大小，但因為差兩天要上飛機了沒辦法做手術，所以想說幾個月回台灣再處理。

結果因為疫情關係，行程仍然遙遙無期。

朋友家人都建議在美國看，趕快動手術，但這種事情一方面需要熟悉感，另一方面也有點不想面對。

直到某個 原本「應該很浪漫」的夜晚，情況急轉直下，我的下腹部痛到無力，差點想打救護車送急診。但傳說美國急診貴到誇張，於是我倒在床上傳訊息給禾馨的張醫師，剛好她在，她立刻幫我找到病歷，建議我一些處理方式，觀察一下再看看。

眼看著不知道何時回台灣，我只好硬著頭皮掛了美國醫生的號（我有保險，還好），找了一位台灣裔醫生，想說醫學專有名詞如果能用中文溝通比較好。

傳言美國醫院要等很久，也對也不對，跟大家分享我自己第一次看診（婦產科OBGYN）的經驗。

——
如果你在美國有醫院保險，會有一個指定的個人醫生，有問題先找他，他判斷後會幫你轉診。

但婦產科是專門科，所以不需要個人醫生幫忙，直接打去醫院即可，護士A接了電話之後，問了我詳細的個人資訊和病史，就跟我說過幾天會有婦產科護士B打給我。

過幾天婦產科專門護士B打給我後，問了更詳細的病史各種資訊（用英文描述醫療病史真的很挑戰不是我在說😂），然後安排了預約時間，最快時間是⋯兩週後，嗯。

終於兩週到了，到了醫院掛完號就去排隊，等候的人不會像台灣超多人，在台灣因為實在等太久，我通常是選擇特約門診，缺點就是貴一點，但時間很好抓，不會延誤到工作行程。

工程師陪我在外面等，第一次護士叫我進去時，工程師本來要一起，結果被擋下來，「我們裡面不夠位置喔，你要稍等，晚點再讓你進來。」

於是我一個人有點緊張的進去。其實裡面大得很，並沒有容不下工程師的位置。

護士請我量體重，讓我坐著問一些是否有藥物過敏的資料。

然後突然問我，「Is there any domestic violence happened on you?」

我一時反應不過來，於是她拿出一張紙說，「上面有三個問題，妳看看然後跟我說」

1.過去一年，你的伴侶有肢體攻擊你嗎？
2.過去一年，你的伴侶有強迫你做不想要的性行為嗎？
3.你害怕你的伴侶嗎？

「喔，三項都沒有！」

「很好」

看到這張真的是讓我非常驚艷，難怪剛剛護士把先生擋著不讓他來，婦產科是女性社會安全的一張防護網，部分受暴婦女可能會受到另一半時時監控，但若是婦產科就有很合理的空間讓女性求助。

這點真是太貼心了，台灣也許可以學一下？

（工程師看到之後居然說，他三項都想打勾😒）

---
看診時，工程師可以在一邊，話說這點倒是很奇怪，台灣一般女生內診時，另一半不會進去吧😂

醫生大部分時間說英文，我聽不懂的專有名詞則說中文溝通，其實過程沒有想像中那麼困難。

唯一有個語言上覺得好笑的部分是，醫師看著我在台灣的超音波照片，然後用手觸診確認一下。

（美國要照超音波要另外預約時間，又是兩週後⋯）

「I can feel it. It’s a good size」醫生說。而且說了好幾次Good size這個詞。

Good size，到底是什麼？

聽起來好像被稱讚了還不錯？

直到他說，「通常這種囊腫如果尺寸小一點，不一定要做手術，但你的屬於good size，所以基本上就是要手術沒錯。」

原來老美的Good size是很大的意思😭

——
總而言之，第一次在美國看診經驗還算不錯，但即使有保險，還是會提心吊膽不知道會不會突然出現一張不給付的高額帳單就是了。

這點真是不禁讓人想起台灣的好啊⋯⋯

（台灣我健保也有繼續繳，我很乖）

—
猶豫很久不知道要不要跟大家分享自己的健康議題，不過如果能讓有同樣問題的朋友感覺不孤單，或是提醒大家要注意，我想，那也很好：）

請大家為我祝福，希望後續的檢查跟不知道何時會到來的手術順利。（祈）