成祖與太祖｜知史百家

安煥然

明成祖朱棣是從淌血的靖難之役篡奪劇中，登上歷史的舞台。明成祖對海外政策態度上的改變，與他個人的因素有一定的關係。有人認為這是朱棣得位不正，篡立與殺戮的反激作用所致，甚至有學者認為，明成祖可能是一個癲瘋者。

在許多方面，明成祖可與他父親明太祖做比較。他們都具有雄才大略、猜疑心重，也擁有病態的殘忍性格。然而，兩人具有很大的不同點是，明太祖身為開國之君，對國內政治經濟給予細心的關注，對外政策卻是消極。其國策，基本上是在國內實行中央集權獨裁專政，經濟上重農抑商，使民勤於農桑，寧可選擇閉關自守，嚴密統轄其臣民。與明太祖不同的是，明成祖在對外政策方面卻比內政更發揮了積極性。除了他本身的個性，以及當時積累的國勢基礎之外，我們不難推測這是明成祖為了洗刷其「篡奪」壞名聲的意圖。

隱然地篡奪心理疑慮，反激了明成祖企圖利用對外偉業來轉移國內的視線，借由積極的外交手段以鞏固明朝之內政。建立偉大事功，創造萬邦來朝，君臨天下的盛世景況，構築一個以明朝中國為核心的東亞帝國之偉大盛世。如此盛景，提高了明成祖的威信，換取了得位的合理性。轉移國人目光，讓世人遺忘其篡位之殘酷記憶。

在處理邊境國家的對外事務上，明成祖更像是當年的元世祖忽必烈的繼承者。在南方，明成祖介入安南（今越南）陳、湖（黎）兩氏之紛爭，發動侵略戰爭，侵佔安南，置交趾布政司。縱然明朝統治安南期間實施一些不錯的政策，安南人民游擊反明的斗爭卻未曾間斷。明朝對安南的經營不易，至明宣宗時便放棄了這個得不償失的交趾布政司。

對北方，永樂八年（1410）至二十二年（1424），明成祖一連五次親征蒙古。他不想消極地鞏固長城以防守，而是創造一幕幕空前絕後的皇帝親征漠北的積極政策。在第五次親征時，敵人遠遁，沒有交鋒，自己卻在永樂二十二年七月病死於榆木川（今內蒙古）的軍營中，結束了他65歲一生充滿欲望和不安的內心戰斗生涯。

對西邊的政略，明成祖派遣宦官侯顯，招撫格魯派第五代活佛宗喀巴，利用喇嘛教各派之權威，間接統治西藏。在東北之經略，則是在永樂七年（1409）招撫女真人，在黑龍江口的特林置奴兒干都指揮使司。

至於朝鮮半島，主張「反元親明」的李成桂自立為王，奉明朝為宗主國。在日本，正值室町幕府的三代將軍足利義滿時期，日本與明朝的關係在這期間也大為改善。以「日本國王」之名的足利義滿，遣使來華，表示愿與明成祖合作，聯合剿倭。這個舉動讓明成祖龍顏大悅，嘉許足利義滿是「海東之國未有賢於日本國者也」，並賜予「日本國王」「龜紐金印」，這是當時明朝皇帝對海外藩屬最高等級的封賜。日本則從明朝的朝貢貿易中獲得大利。

與此同時，明成祖大遣使團出國，招諭各地。在西方陸路上，永樂二年（1404）帖木兒於東征中國的途中病死，避免了一場東西兩大強國的激烈沖突，此乃「天助」了明成祖。旋即，明成祖頻頻遣使往赴西域，其中的吏部員外郎陳誠就曾三次（1413、1416、1420）出使西域撒馬爾罕等地，促使西域17國遣使來朝入貢。

海外之遣使招諭，其最著者，非鄭和下西洋莫屬。鄭和下西洋每次動輒2萬餘人，數十艘大型寶船（或謂百餘大小船隻）的遠洋航行，其航行區域之廣，詔諭國家之多，甚而把朝貢圈擴大至印度洋的阿拉伯世界，文獻所及更提及麻林（地）、木骨都束等東非之地。不僅如此，明成祖亦同時多次遣使琉球（今日本沖繩），及派遣張謙等出使「東洋」的蘇祿（菲律賓）、渤泥等國，強化與該區域的友好關係。

總而言之，欲探鄭和下西洋的本質，我們必須回探明成祖以及明成祖所推行的一系列積極的對外政策。鄭和絕不是孤立的神奇壯舉。事實上，鄭和只是貫徹明成祖對外政策中，頗有績效的奉行者。

（原刊《古代馬中文化交流史論集》，新山：南方學院出版社，2010，作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

【一個山林各自表述：從高山農場與大雪山林場談起】
　
1950年代東亞進入冷戰、但也進入經濟發展與環境開發的時代，利用美援而來的中橫開發，以及同樣借助美援建立的大雪山林業公司，見證台灣「人定勝天」的時代。
　
在國土開發與環境利用狂飆的那些年，我們如何面對高山農業的開墾，以及森林資源的採擷，乃至於在這些成就上重新建立了中華民國的國際形象？
　
通過這場討論以及這些故事，我們希望從更多元的角度看待這個發展至上的年代，以及重新評估這樣的歷史經驗，給今日什麼樣的啟示。
　
▎時間：12/19（四）19:30 - 21:30
▎講者：侯嘉星 (國立中興大學歷史學系助理教授)
▎地點： 聯經書房．上海書店
▎票價： $100 （現場繳費）
▎報名：▶ http://bit.ly/34lVYXT
▎主辦單位：社團法人臺灣山林歷史文化資產學會

　#寫給粉專的你們

　高三那年，忘了是掰了個公假還是直接翹課，我跑去聽侯文詠的演講。印象最深的是他帶著釋然的笑，說著當年從小開始，他是如何被灌輸「人生只要考上醫學系就一切圓滿了」的觀念。而那些長輩、老師沒有告訴他的是：「然後呢？」

　十年寒窗，范進中舉：然後呢？考上醫學系的侯文詠，在大一大二的日子裡陷入徬徨的泥潦。他過去的人生裡，只有別人口中考上醫學院這個目標，沒有機會去規劃、乃至於最卑微基本地想像其他可能性。這巨大的落差讓他瞬間無所適從，深覺自己的人生不該僅僅如此，卻又不被允許去探索其他的方向。

　當然侯文詠最終擺脫了那不幸的輪迴，找到了自己想走的路，也用他的作品啟蒙了其後很多青春懵懂的心靈。和他一樣，我想我也算是幸運的吧。生長在台南的我，沒有機會碰上後來到台北之後，從接家教的同學那裡聽來的、北部高中競爭激烈、分數錙銖必較的慘況。家人從來沒有管過我的成績，沒有過問我的志願，我選擇的是自己喜歡的科系（應該啦）看的是自己喜歡的書、寫自己想寫的文章。

　這一切讓我陷入另一種焦慮與憤慨。每每和網路上的小讀者或學弟妹，聊著他們要上課到晚上九點、體育課被拿去考試、讀不完的書、被否定的志願、長輩用扭曲殘忍的打壓創造出來的畸形優越感……然而，不論我平常在粉專上燉了多少要大家做自己的心靈雞湯、分享過多少反骨的文學作品、電影、音樂，我還是沒有勇氣告訴他們拋開一切學業，走自己想走的路。因為我無法擔保離經叛道的人們，不會被這個社會、聯手推入深淵。

　焦慮繼續燃燒。最近桃園綠黨市議員王浩宇，積極推動國中教學正常化，希望至少可以讓國中生在正常時間上下課，不必在精神狀況不佳的情況下，被迫早到晚退接受額外的考試與複習。國中時早餐來不及吃就要到校、早自習被拿來考試的回憶固然讓人心寒，然而更讓人沮喪的卻是看到王浩宇臉書底下，一堆家長反對的留言：「早到晚退可以鍛鍊孩子的抗壓力，早點適應未來職場生活」、「不多考點試讀點書，考不上第一志願怎麼辦？」、「這麼早放學，害家長得把孩子送到補習班」滿滿奴性與功利主義的發言，出自當前掌握台灣政經命脈、決定我那群小讀者與學弟妹未來的那群人口中。

　我已經忘記從何時開始，害怕「結構性」這樣的字眼。所有結構性的困境都點了隱身技能：沒有遵循一定脈絡，無法看見他充滿惡意的身姿。還有擾敵技能：因為本尊難尋，討論解決問題時常常流於表面的瑣碎。更別提嘲諷技能：當我們欣喜於零星的成功個案、以為曙光終於出現時，結構性的困境總不忘用更大的死傷、更冷硬的高牆，狠狠甩我們一巴掌。教育畢竟也是這樣結構性的難題之一，如果掌權者的理念不改，即使耗費百年也未必能結出一顆健全的果實。於是焦慮終成無力，每一次聽著學弟妹的嘆息，我都忽覺自己想要將他們拉出泥潦的念頭，其實也只是某種布爾喬亞式的傲慢：我們終將為這個社會豢養，掙扎換來的只會是遍體麟傷，而這個世界，終究只存在名為「例外」的烏托邦。

　看著呂秋遠的文章，我想起高中時某次國文考試，有一題閱讀測驗考的就是歌詞《老師的話》。那時我邊寫邊露出嘲諷的笑容。然而現在回想，說不定那也是出題者同樣在認清結構的不可逆之後，帶著無奈與自嘲，開的一個小玩笑。但自嘲之餘他還是得出題，而考卷還是得送到我們面前，我們還是得寫。我想起國中時大量撒下、油墨暈糊的劣質考卷，剛到手時那種影印機的熱度；那或許是某種餘燼吧，出自被這個結構壓碎、再也無法燃燒的人們。

　我們都好奇，自己的路終點在哪裡，卻未必幸運到能被允許往那兒走去。

　老了嗎？妥協了嗎？「他們」的目的達到了嗎？

　此刻突然無比羨慕唐吉軻德，即便孤身一人也能衝向巨人、即便眾人訕笑也能揮舞長矛、昂首前行。

　分我一點力量吧，愚昧也罷，孤身也罷。

　可能微弱無比，可能無濟於事，但依然希望我的文字，能讓路過這裡的你們，在醒來面對每個明天時，添上那麼一點新的勇氣。


　https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=984425691598899&id=100000944336615

前兩天有兩件事，剛好發生在一起。第一件事是鬧劇，嘉義女中的校長，在朝會上對全體學生說，「外面那些高職的都玩三年，你們跟他們是不一樣的，不要跟他們一起玩，一起參加活動」、「你們的智商跟他們是不一樣的」。他雖然在事後澄清並沒有這麼說，只是希望學生專心於課業，但還是明顯與學生的說法不同。另一件事則是悲劇，淡江大學英文所博士生在圖書館死亡，初步判斷是因為讀書過勞，被人發現時已經身體僵硬。

這兩個事件放在一起，格外令人難過。黃舒駿在他的歌裡是這麼唱的：

「爸爸說考上大學後，春天才會真的來臨，到時候要交什麼樣的女孩子不可以。人家說我們考上醫學系的學生最得意，蹲在家裡，自然會有人來相親。為什麼我已唸到六年級，卻沒有一點動靜，看上我的只有病人和細菌。他們說將來開業賺大錢，春天才會真的來臨，到時候要娶什麼樣的女孩子不可以。」

考上大學、進入醫學系、當上醫師、自行開業、賺大錢。我們對於孩子的期望，大概也就是這樣，所以我們急著要上大學、拿學歷、取證照。有個人，從這個角度來看，他是成功的。當年，他曾經是我渴望救贖的目標：蔡藍欽。

他是當年的人生勝利組，五歲開始學鋼琴，一年就登台表演、畫作同時入選兒童美展、六歲進台北兒童合唱團、小學六年班長、南門國中第一名畢業、建國中學、台大機械系。

後來呢？

大一下，他就因為健康因素休學，然後重考上屏東農專畜牧科。在那裡，他總算享受到友情、陽光與真正的音樂。在所謂的考場上，是極端無情的，從小他就必須為了分數而努力，他在台大快樂嗎？或是他在屏東農專是快樂的？或許只有他自己知道。不過，他來不及跟我們說，在1987年，也就是22歲那一年，第一張創作專輯剛出版，他就過世了。

1987年，那是我國中一年級的時候。那時候不知道為什麼要進建國中學，但是老師就是用藤條與永無止境的補習，逼迫我們不斷往前進。當時，他的歌，替我說出好多心裡的話。

在《他的話》這首歌裡，歌詞是這樣的：

「傳說中歡樂的童年，真不知該去哪裡找？如此遼闊的世界，我卻不知去哪裡好？外面的花花世界，有太多的風暴，安全最重要，還是留在家裡，安心的讀書好。

我戴著一副深度的眼鏡，使我看起來有點老。習慣性的睡眠不足，我常感覺疲勞。還有那沉重書包，跟體重差不了多少。我有點受不了，想要拋開這一切，我卻又無處可逃。

或許你不能相信，我會的花樣還真不少，藝術外文繪畫和舞蹈，我還會電腦。根據專家的研究報告，學習要趁早，遲了就不好，如果本領不夠，將來想飛也飛不了。

書還沒有讀了幾本，眼看一天又要過去了。一堆偉大陌生的公式，還圍著我的腦海繞。為何平常熟悉的文字，都變成一團糟。該如何是好，明天又逃不了老師的燒餅和油條。

大家對我的期望，是不是太高？或許我的智商不夠，我一輩子也贏不了。但是關心我的人們，請不要再煩惱，明天會更好。我會更加努力做一個乖寶寶，我會更加努力做一個乖寶寶。」

另一首歌，剛好是《老師的話》：

「親愛的孩子，你不要再頑皮，讓我帶你走過為數字掙扎的遊戲。考試的問題，你千萬要牢記，武裝你自己擠進那狹窄的門裡。在這兵荒馬亂的世界裡，追求滿分是最大的樂趣，當你對現實感覺到懷疑，歡迎回到數字的遊戲裡。

親愛的孩子，你不要再嘆息，不是我不教你是非黑白的道理。十八般武藝，功課要排第一，用虔誠的心情來體會這戰鬥的真理。挨打受氣的日子終究會過去，藤條考卷將成為回憶，未來的日子，你千萬要撐下去，我的希望就是你。」

我們的教育者，從以前的聯考時代，就灌輸我們必須要取得高分，進入好學校；到現在還不斷的提醒我們，台灣學生有多懶散，中國的學生都是菁英。所以家長與學生都一直在焦慮，焦慮自己趕不上別人，忘了蔡藍欽，這位資優生，他最快樂的時期，或許就是在屏東農專的時候，而不是台灣大學，那個全國最高學府。

蔡藍欽描述的聯考制度，已經消失，但是我們的腦袋裡，卻仍然在戒嚴。對於孩子，我們擔心輸在起跑點上，對於自己，我們煩惱比不上別人。最後，我們則是忘記學習與工作的初衷。學習原本就是製造自己的快樂，工作原本就是為了幫助別人的問題，但是我們最後扼殺了這些部分，強迫孩子與自己去接受這個社會的競爭價值觀，甚至見不得別人好。

每個人都是獨特的，老天讓我們來這裡，就是希望我們找出自己的使命與道路。每個人適合的方向都不同，但是絕對不會只有一種方向值得走、一所學校值得念、一項工作可以做。

如果，明天你不想去學校唸書，不想去辦公室上班，問問自己，這是不是自己想要的這條路，人生很短，不要一直勉強自己。如果你也曾經像蔡藍欽一樣，想過這樣的事：

「這是我昨天也走過的路，它的名字叫羅斯福。似乎是值得讓我走完的路，但不知終點在何處。」

請你靜下心來想想，你要的終點，究竟在何處？