（失敗者回憶錄0730）
那些年我讀的書

數年前，作家蔡瀾在一篇文章中，提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社，我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》，《紅樓夢》「她一看數十次，背得滾瓜爛熟，看得寫了三百本愛情小說」，「但魯迅文章一看，就看壞了，別的不學，學到魯迅的罵人。」

1964、65年吧，亦舒十七八歲，剛在《明報》發表《女記者手記》不久，有人介紹她給《伴侶》寫稿，她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她，是她問我看什麼書，我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看，跟我談起來，許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文，我不知道，但魯迅雜文大多只針砭時弊，極少罵個人，他說過，「最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」因此，被他看得起而「有言」批評的人極少。

《魯迅全集》所含文化養份多，國學，西學，融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說，他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是，當然讀書不能照單全收，不能替代思考。

我當時的工作之一，是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本，編選三冊《中國歷代詩選》，因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌，極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說，做編輯，最重要的工作之一就是起標題，而標題要起得好，讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字，包括西片譯名，大都能瞬間吸引眼球，有好多還留下忘不了的印象，比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年，起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。

閱讀中，最觸動我思想感情的，是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中，托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實，和對感情世界、對人性的解剖挖掘，都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年，我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》，這套書我收藏至今。他的故事，也常被我引用到時評文章中。

　　比如《第六病房》。小說講的第六病房，是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房，不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打，那些不幸的「病者」，其實就是囚徒。小說的兩個主人公，一個是「病者」格拉莫夫，另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙，踐踏真理的暴力，說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人，他突感恐懼和明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬，被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失，但難道不會有人誣陷嗎？難道法院公正嗎？越想越害怕，逃避，躲閃，語無倫次，以致被人懷疑患上了妄想迫害症，送進第六病房。

另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時，想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活，躲在家裏喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識份子，他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之，他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。

在病房，格拉莫夫對醫生說，「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人，被關在這裏？你們醫院裏所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裏的任何人都要卑鄙得多，為甚麼我們被關起來，而不是你們呢？」

他的話使拉京受震動，他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題，格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學，使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」，於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話，他的言談被人認為是「瘋話」，最終醫院同仁指他是「瘋子」，關進第六病房，而且折磨致死。

小說告訴我們，真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。

末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院，一位病者問他：「英國作為古老的民主國家，為什麼在把香港交給一個極權國家之前，沒有徵求一下香港人民的意見？」彭定康感到，精神病人問的才是「最有理性的問題」。（43）

圖1，魯迅詩「悼楊銓」手跡：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之，何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。」

圖2，1958年買下的「契訶夫小說選集」。

圖3，「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

兩情若是久長時
又豈在朝朝暮暮
悟遠劇坊
2020年度大戲鵲橋仙
一次開放48小時
7/3(六)晚上6點到7/5(一)晚上六點
歡迎大家無限循環看48小時
《鵲橋仙上集》連結在這
https://www.youtube.com/watch?v=UlxEN65ubGE
《鵲橋仙下集》連結在這
https://www.youtube.com/watch?v=6hjBCyk1BXw
《鵲橋仙謝幕》
https://www.youtube.com/watch?v=-k4qssm51XY
#訂閱與分享與留言
#很重要

佳冬農村小鎮的街道巷弄平時純樸寧靜，古厝、古蹟的密集度高，人文氣息濃厚，沒有過多商業化的渲染，是我很喜歡走拍的好去處。

並不是只有列為古蹟的景點可看，分散坐落在村子裡各個角落的許多老宅其實都富有歷史韻味，都很值得一探究竟。一行人繼續騎乘於這條「詩人步道」，品味藝術、詩詞、客家文化及地方歷史交流的美好。

DAY1：高鐵左營站→ 鮮饌道海洋食品文化館,歡樂有「魚」的鮮樂園，觀光休閒旅遊教學度假的好地方 → 阿榮坊風味海鮮餐廳 →大鵬灣潟湖咖啡(獨木舟紅樹林探索)→蚵棚體驗+牡蠣下午茶→ 東港味益鮪魚鬆 →#東港華僑市場→ #東隆宮 → 枋客文旅 FangLiao Hotel(住宿)

DAY2： 佳冬鄉農會 透紅佳人 →佳冬小城訪古(楊氏宗祠+西柵門+張家商樓+詩人步道+蕭家古厝+步月樓)→鵬福遊湖體驗-迎王餐→南平自行車漫遊→一夜干DIY體驗→林邊老宅夕陽辦桌

👇完整精彩的圖文介紹請點連結👇
http://blog.udn.com/ssss01298/157372494

👇屏東旅遊最強攻略請點連結👇
http://blog.udn.com/ssss01298/129267143
╴╴╴╴╴╴╴
【賣自己寫的屏東書】我是作者凱南(Kenan)，屏東人，我的第一本屏東新書《屏時三餐：走走屏東，國境之南的台灣滋味》已於2020/01/21正式出版，全台各大實體店鋪與誠品、博客來、金石堂、樂天、晨星等網路書店通路販售中！

📣這本書用我5年多的青春歲月，分享家鄉屏東市的美好樣貌，帶你深入走訪屏東市區美食散策！

#向作者凱南Kenan買書請私訊FB粉絲團詢問
👉向作者買書贈品牌小禮，版稅一成回饋地方
👉請私訊「跟著凱南瘋旅遊」FB粉絲團訂購書

★新書哪裡買？整理出各大網路書店販售據點：
#博客來(79折229元，優惠期限2020年02月21日止)▼
https://reurl.cc/0zrvWM
#金石堂網路書店(特價79折229元，紅利最高可抵5%)▼
http://tinyurl.com/y3ukh2p7
#誠品網路書店(售價79折229元)▼
https://reurl.cc/xDraKN
#晨星網路書店(會員價229元，VIP價220元，紅利點數回饋5%)▼
https://reurl.cc/XX0GaD
#樂天書城(優惠價229元，約可獲得2點數)▼
https://reurl.cc/Gk3jGd
★以上價錢調整部分依各網路書店公告為準！
╴╴╴╴╴╴╴
｜精采內容｜
🍗屏東人就愛飯湯，炒麵泡羹湯尤其夯
🍗米飯就是一切！透早丟愛呷排骨飯＋米糕
🍗內行之選：牛蒡肉圓、鹹蛋古早冰、紅甘蔗汁
🍗介紹50年以上老店超過25間，多已傳至三四代
🍧精選城市重要景點，欣賞屏東的本土魅力
🍧以在地生活的角度分享食旅生活
🍧特製Google Map地圖，QR Code一掃即用

『自畢業後回到家鄉 #屏東，朝夕相處，愈發熱愛這片土地，期許能為自己的家鄉盡最大心力。五年來絕大多數的時間都奉獻在大屏東的各個鄉鎮，致力傳播分享 #屏東美食、在地文化、季節活動與人文歷史。』
╴╴╴╴╴╴╴
#部落格 #粉絲團 #IG搜尋🔍 跟著凱南瘋旅遊
歡迎大家追蹤按讚留言分享合作邀約唷！

★我的Blog關注🔍#跟著凱南瘋旅遊
http://blog.udn.com/ssss01298/article
💖我的IG追蹤🔍ssss01298
https://www.instagram.com/ssss01298/
🎁團購好物推薦🔍#跟著凱南瘋團購
https://lin.ee/F8ifDk
🆕我的個人簡歷/旅遊官網正式上線🔍
https://reurl.cc/l0ymjd

📣如有 #旅遊、#美食、#住宿、#活動、#出版、#演講、#代PO文、#商品開箱 等，廠商合作邀約，歡迎來信：ssss01298@gmail.com

或加入凱南Kenan的線上接案LINE@工作室聯繫🔍@xnf9030s (或點LINE@網址洽詢🔍http://nav.cx/7o12hVb)

歷代文人憑詩寄意並不罕見，但青樓女子賦詩向心上人求愛，則不可多得。今集「星 CUP 人物」，陶傑和專欄作家盧安迪，就細讀秦淮八艷之一柳如是贈錢謙益的詩句，看看佳人如何妙詩寄情意。




延伸專題：
【21世紀以詩紀行：東瀛篇】
https://bit.ly/37tTTi0
【21世紀以詩紀行：土耳其篇】
https://bit.ly/3bi4L26
【「四大美人」新解】
https://bit.ly/3aYbpub
【千古傷心人的浪漫】
https://bit.ly/2E5RXQk
【辛棄疾：賦別的氣派】
https://bit.ly/3kCjZDw
【南唐遺珠 —— 馮延巳的創新抒情法】
https://bit.ly/2PoelXa
【譯英詩 陶傑跟你咬文嚼字】
https://bit.ly/307YPoo
【中國詩詞論世界歷史】
https://bit.ly/307N7KE

==========================

在 www.cup.com.hk 留下你的電郵地址，即可免費訂閱星期一至五 CUP 媒體 的日誌。
? YouTube ? https://goo.gl/4ZetJ5
?️ CUPodcast ? https://bit.ly/35HZaBp
? Instagram ? www.instagram.com/cupmedia/
? Telegram ? https://t.me/cupmedia
? WhatsApp ?https://bit.ly/2W1kPye

作詞／蘇軾
詩詞原作／送台守江郎中、七夕、送張元唐省親秦州
作曲、製作、編曲／丁繼
白話翻譯／許志遠、丁繼
Original Lyrics by Su Shi (A.K.A. Su Dongpo);
Comp., Prod. & Arr. by Kuljelje "Stingie" Turivuan.
Translated Lyrics by Piya Cangatja & Kuljelje "Stingie" Turivuan.
2012-03-05

丁繼臉書｜https://fb.me/stingie
用多年的部落格｜http://bit.ly/stingie

本作品的白話翻譯詞只供參考，
任何深入的文學問題，請諮詢相關學者。

▁▁▁▁▁


VERSE
送客歸來燈火盡 西樓淡月涼生暈
｜剛送客離開，回到家燈都暗了。屋頂風涼了，月光都暈了。
明日潮來無定準 潮來穩 舟橫渡口重城近
｜看起來明天風浪不好，趁現在 劃個船兜兜風。
江水似知孤客恨 南風為解佳人慍
｜河水好像很懂我的孤單，就吹起南風來解我的悶，
莫學時流輕久困 頻寄問 錢塘江上須忠信
｜但你在外打拚好久，我常對我們在江河上的約定動搖。

Stingie Ealuen John, this is Stingie Ealuen John
｜丁繼作的歌，這是丁繼作的歌，
ohho Stingie Ealuen John, Stin...
｜ 喔呴，丁繼作的歌，丁...
Kuljelje Turivuan, haliluia halilu...ia
｜ 谷勒勒·杜裔夫安，幫上帝按讚，幫上帝...按讚

PRECHORUS
皎皎牽牛河漢女喔 盈盈臨水無由語喔
｜牛郎很帥、織女很美，也這樣無言的神交著。
望斷碧雲空日暮喔 無尋處 夢迴芳草生春浦
｜從藍天白雲呆看到夕陽西沉，找不著你，就找去有芳草河畔的夢裡。
鳥散餘花紛似雨喔 汀洲蘋老香風度喔
｜夢裡花鳥落散是我的心情，夢裡蘋花飄逸是你的香氣，
明月多情來照戶 但攬取 清光長送人歸去
｜月光在窗邊瞪著我、可憐我，只希望它是引著你走向幸福

CHORUS
一曲陽關情幾許 知君欲向秦川去
｜〈自豪的漁家人〉聽起來真悲。想當初我知道你將要遠走，
白馬皂貂留不住 回首處 孤城不見天霖霧
｜我拿什麼也留不住你，回頭這裡只剩我，整個不晴朗。
到日長安花似雨 故關楊柳初飛絮
｜這裡的花雨可以為我撒落，這裡的楊柳可以為我飛絮
漸見靴刀迎夾路 誰得似 風流膝上王文度
｜可是眼看你漸漸埋沒在人群，不敢多想有誰，可以取代你的好。