華盛頓州的最後一個秋天
The Last Autumn in Washington

一段時間沒有更新《州警夫人》的專頁，實在是這陣子發生了太多事。一直以來，克萊兒最喜歡分享的是生活中各種有趣的事。無奈世事豈能盡如人意，這次克萊兒要宣布的是一件壞消息。

先提醒大家，這篇發文應該會很長，因為我心煩意亂，有好多好多話想說。雖然我真正想要的是什麼也不做，盡情大哭一場。不過，我會試著把內心的煩惱、憤怒和淚水化為文字。我也會強迫自己站在中立的角度看待不斷發生在我們周遭的事。

在正式開始之前，我想請求大家，在看完今天《州警夫人》的發文後，請將這篇文章分享出去，分享給愈多人看到愈好。這幾天媒體不斷播放美軍倉徨從阿富汗撤軍的畫面，令人想起 1973 年美軍撤出越南的慘況。拜登執政未滿一年，就捅了這麼個大簍子，視人命為草芥的行為讓美國成為眾矢之的。民主黨完全執政後的美國，處理國際事務時懦弱無能，面對國內執法人員卻極盡欺壓迫害之能事。

/
克萊兒之前一直沒告訴大家，不過，我們一家人在去年十月就搬家了，因為 Olympia 的治安敗壞，而原本住的社區很明顯的有所改變。為了更好的生活品質，我們暫時搬到月租公寓。公寓空間雖小，但克萊兒十分滿意。後方是消防局、樓下就是警察局及圖書館，Whole foods 及 Trader Joe's 等超市都在步行五分鐘可到的範圍。

今年順利賣了舊房後，我們開始積極找房子，希望能再度擁有屬於自己的家。雖然近期美國房市熱絡，買房不易，但運氣不錯的我們在六月出價成功。七月交屋後，我們就興高采烈忙著搬家、添購新家具。

就在上星期一，我們依然沉浸在買房的喜悅中，卻一道晴天霹靂。我們發現，我們所擁有的新房子、車子、州警大人的職業規劃、州寶的學區，華盛頓州的生活，都將畫下句點，我們即將失去這一切。

/
華盛頓州長在 8 月 9 日宣布所有州級雇員必須強制施打新冠疫苗，若在十月中尚未接種完全，就會被開除。雖然克萊兒在六月就接種 Moderna 疫苗，但州警大人從一開始就對疫苗保持著觀望的態度。他認為新冠疫苗尚在實驗階段，連美國 FDA（食品藥物管理局）都未批准，在 FDA 批准之前，他沒有接種疫苗的打算。

我並須申明，州警大人並非是什麼瘋狂的 anti-vaxxer（反疫苗人士），他從小到大接種了所有該打的預防針，每年流感季節也按時施打流感疫苗。州警大人僅是對迅速研發並大量生產的新冠疫苗有所疑慮。他看到接種第二劑 Moderna 疫苗後，躺在床上動彈不得的克萊兒，又看到克萊兒手臂對疫苗產生的腫痛及過敏反應。他決定，在 FDA 正式批准前，他不願意將疫苗注入自己的身體。

/
克萊兒對他的決定雖然不甚滿意，依然尊重，因為那是他的身體，他有權作出對自己最好的決定。誰知道，華盛頓州長在上星期為所有州級雇員作出了強制施打疫苗的決定。這項政策，州長聲稱是為了守護所有華盛頓州州民的健康。實際上，卻讓人不得不懷疑是利用新冠疫苗，趁機剷除異己的政治手段。大家知道，執法機構的警察是華盛頓州相對保守的一群人，原因很簡單，民主黨政府從不關心基層員警，他們向來都把執法人員當成隨時可利用、隨地可犧牲的棋子。

而利用強制接種疫苗的手段，正好可以打壓、甚至一舉剷除不乖乖配合的員警，而這些不聽話的員警，大多都是中立或偏向保守的不受歡迎人物。荒謬的是，就算州長宣布所有市、郡、州級雇員都必須接種疫苗，但這項命令卻並非一視同仁，因為疫苗接種令並不包括立法官員及其辦公室人員（也就是市政府、州政府的自己人），甚至學校老師也不需強制打疫苗。這項命令擺明著就是衝著執法機構而來。

/
州政府在新冠疫情肆虐時，沒有給予員警們足夠的裝備，任由他們自生自滅在街頭維持治安。當時州警大人的 N95 口罩、消毒用酒精、護目鏡都是克萊兒準備的。而在 BLM、Antifa 盡情打劫搶燒的同時，州政府急著表明：沒有任何證據顯示上街遊行甚至暴動的民眾會有傳播新冠病毒的疑慮。在警方分身乏術，忙著處理各地暴動的同時，州政府下令禁止警方使用催淚瓦斯，原因是催淚瓦斯會加劇新冠病毒的傳播。

州警大人及同僚冒著自身安危任勞任怨執勤，而現在州政府卻想將 Delta 變種病毒肆虐的責任歸在沒有接種疫苗的執法人員身上？他們明明知道，已經接種疫苗的民眾照樣能夠感染甚至傳染病毒給別人。因此，州警大人表示就算會失去警徽，他也絕對不會被逼著去注射疫苗。

/
長年關注克萊兒專頁的朋友一定知道，州警大人一向言出必行，對於他的信念及道德良心，向來沒有妥協空間。有人可能會說，不過就是打疫苗嘛，乖乖打了，就可以保住工作，留在華盛頓州啊！不過，若是一再退讓、一再妥協，下一步又會是什麼？

果不其然，不用等太久，州長再次出手。在宣布強制接種疫苗的隔天（8 月 10 日），州政府又宣布：所有執法機構的雇員，必須在十月底，自願簽下授權書，交出自身所有社群網站及電子郵件的帳號和密碼。不從者，一律吊銷警察執照。

你能夠相信嗎？我們的州政府可以隨時登入所有執法人員的私人社群網站及 email，任意監視、查看他們的私人信件及留言。也就是說，如果州警大人的政治傾向不正確，如果他在臉書批評拜登、反對民主黨、質疑我們偉大的州長領導人，他們就能隨意編織罪名，開除州警大人，毫不在乎他還有車貸房貸要付，還有老婆孩子要養。

不要覺得這種事不可能發生。西雅圖市警局日前才開除兩名員警，原因是他們被發現參加了支持川普的暴動集會。想一想，同樣都是暴動，如果這兩名員警參加的是支持 BLM 的遊行，你覺得，他們會被開除嗎？

華盛頓州政府打算明目張膽侵犯員警的隱私，並試圖威脅操控執法人員。員警若不服從，就有可能被扣上行為不當、種族歧視、恐同、仇女的帽子，直接踢出警局。當州政府徹底消滅中立及保守的聲音後，下一步會是什麼呢？住在華盛頓州的我們是不是要開始宣誓永久效忠偉大的民主黨？

/
也罷，此處不留人，自有留人處。只是，像州警大人這樣的州警在被迫離職後，最吃虧的恐怕是一般民眾，因為我們即將失去至少一位盡責的州警。我常說，州警大人不是什麼了不起的人，更算不上什麼英雄。但是，若今天你碰到危及生命安全的狀況，你絕對會希望，趕到現場支援的人是像州警大人這樣的警察。

當然了，他是人，他也會害怕，但他的恐懼不會阻止他做正確的事。他不會退縮、不怕事、也不會推卸責任。他會想辦法、盡全力幫助需要幫助的人。因為他衷心相信「to pretect and to serve（保衛並服務人民）」是所有執法機構的宗旨。他希望，若有一天他的家人需要幫助，會有和他一樣的人站出來保護他的家人，而不是冷眼旁觀，事不關己。

/
多數人也許不知道，但身為警眷，我可以告訴你，華盛頓州（尤其是西雅圖）的狀況已經壞到無以復加。州警大人自己都承認執法十年來，從沒看過治安如此惡劣。現在罪犯根本不怕警察，反倒是警察時時刻刻膽戰心驚。

西雅圖市中心天天有重大犯罪案件，前幾天才發生懷孕七個月的女辯護律師在西雅圖法院的洗手間被遊民強暴。孩童與父母在街上卻差點被綁架；攝影師在路上拍照卻毫無理由被攻擊成重傷；謀殺、搶劫、強暴、尋仇、販毒屢見不鮮；甚至你開車在公路上，都會有人惡意丟棄腳踏車、木板鐵棍，意圖使人重傷。

現在夜晚走在西雅圖街頭，可沒有什麼浪漫的夜未眠，反倒更像陰屍路。你覺得再過多久，我們就能看到瘋狂麥斯的情節在市中心上演？

/
讓情況雪上加霜的是，華盛頓州已經將一級毒品除罪化。前陣子我們看到奧勒岡州通過公投，持有海洛因、古柯鹼等一級毒品的民眾不會再遭逮捕，也無須面臨任何刑責。

華盛頓州目前全面跟進，如果你住在華盛頓州，你可能會疑惑：「什麼時候？我不記得有公投啊？」沒錯，沒有公投，州政府自行決議，早早就通知州警局，以後在華盛頓州持有一級毒品沒什麼大不了的，警察沒有權力進行逮捕。

更可笑的是，華盛頓州日前通過一連串令人匪夷所思的執法改革。其中之一就是：警方不能追捕逃犯／嫌疑犯，除非警方親眼目睹犯人使用暴力傷害他人。也就是說，如果今天你的車被搶了，而你旁邊剛好是警察，請不要期待警方幫你追車。因為警察無法追捕犯人，你只能看著你的車被開走，而警方能做的就是幫你寫份報告，並試著在事後幫你把車找回來。如果你運氣不錯，警方找到贓車，而你（車主）請求警方查看車裡是否有嫌犯遺留的武器和毒品。抱歉，依法警方要先徵求偷車嫌犯的准許。如果嫌犯不允許，那警方必須申請搜索票，才能合法查看你的車裡是否有武器及毒品。

/
州警大人自從加入州警局以來，在他所屬轄區好幾年獲得「追捕犯人次數最多」的記錄。十年來，酒駕、毒駕、偷車、販毒、家暴被他追捕到案的犯人可不少。你說他究竟救了多少人的命？我不知道。我知道的是，這些改革並不會讓民眾更加安全，只會讓罪犯愈發肆無忌憚。

至於那些忙著安撫民眾，不斷對大眾保證：「我們警方的工作不會改變，民眾依舊安全」的警方發言人，雖然身穿同款制服，但他們大部份時間都待在辦公室，擔任媒體跟警方之間的媒介。發言人的工作十分重要，但性質卻與天天在街頭執法的員警天差地遠。說句不中聽的話，對警方發言人來說，他們的工作的確不會改變。就像西雅圖市長信誓旦旦的保證：「西雅圖很安全。」這種話你聽聽就好。

/
從強制施打疫苗、到強行侵犯執法人員隱私、再到一級毒品除罪化，這些決議都沒有經過華盛頓州民的同意。沒有公投，沒有任何討論，完全由州政府全權決定。從前，民主黨最愛將川普與希特勒兩相比較，如今看來真諷刺，究竟誰的行為更像是獨裁者？

如果你覺得這些事情跟你無關，沒錯，這些事對你沒什麼影響。你住在治安良好的郊區，你已經打了疫苗，你家人不是警察，你希望治安能好一點，但你沒必要為警方說話，因為 Blue Lives Matter 政治不正確。你不真正了解黑人社群，但你支持 BLM，不過你不認同打砸搶。雖然正在毀滅華盛頓州的是民主黨，但你真的很討厭川普。你覺得州政府似乎變得有點極端，不過，在政治正確至上的氛圍下，你寧願保持沉默。但你有沒有想過，這樣的政府總有一天會踩到你的底線，荒謬的政策會逐漸影響到你愜意的生活。當那一天來臨，你會發現自己孤立無援，因為其他人會跟你一樣選擇沉默。

我相信，二戰時期縱容納粹屠殺猶太人的德國民眾也有相同的想法。在那個時期，有多少德國民眾察覺到事情不對勁，卻沒有勇氣站出來反抗黨衛軍？又有多少德國士兵百般不願，卻被迫做出違反他們良知的惡行？當然，受到脅迫時，每個人都有逼不得已的無奈。連克萊兒自己都無法做到的事，又豈能站在高處批判他人！但對州警大人這種少數的異類來說，他們不願向惡勢力屈服，他們有勇氣拒絕成為惡霸的幫兇，就算要犧牲自己，也在所不惜。

/
照目前態勢來看，你覺得華盛頓州州長有沒有可能在不久的將來頒布命令，以維護人類健康為由，將不願施打疫苗的州民隔離，送進集中營？先別急著嗤之以鼻，這樣的事情真的完全不可能發生嗎？

相信我，我知道新冠病毒的嚴重性。我也怕死，所以我毫不猶豫選擇打疫苗，但這跟戴口罩不同，疫苗是侵入性的。如果有人對疫苗感到不放心、或有所疑慮，他不應該被威脅強迫施打疫苗。而我雖然選擇相信疫苗，但我拒絕任由政客以恐懼之名操控我的判斷力。我相信打疫苗這件事只能是、也必須是個人選擇。

/
至於州警大人，他真的不打疫苗嗎？他已經說了，只要 FDA 批准新冠疫苗，他自然會打。在那之前，他不會屈服於州政府的威脅利誘。

我承認一開始，我為他的頑固感到惱怒不耐。但我要說句實話，我同樣為他感到不捨，我知道這十年來他對州警局的付出。他的名聲及責任感大家有目共睹。不論哪裡出狀況，只要州警局需要他，他就立刻趕去。他可以在輪值十五個小時的班後，回家換衣服，趕去為殉職員警的告別式扛旗，只為了能給予警眷一點點安慰及尊嚴。他可以在即將下班時，自願開著三、四小時的車，前往隔了好幾個郡的的轄區支援，只因為那裡的轄區小隊長有急事無法執勤。

他不是一個只會待在辦公室處理報告的上司，他會與隊員一起在公路上巡邏。碰到讓其他州警躊躇不前的案件時，他二話不說鳴笛趕往現場。不論再危險、再繁瑣的案件，他都不曾敷衍了事。

我記不清有多少次，當州警大人凌晨回家準備睡覺時，卻接到州警局來電請求支援。調度中心的人員都知道，若要請求小隊長支援，第一個一定要找州警大人，因為他決不會找藉口推託。

州警大人唯一一次惹得上級不高興，是因為他的制服太髒了，那一天州警大人剛處理完幾起重大車禍。他的制服沾上一大片身亡車主的血跡，褲管皮鞋全是爛泥。回到總部正準備進辦公室寫報告，就碰上中隊長，中隊長踩著光可鑑人的皮鞋，不悅地盯著州警大人說：「你的制服怎麼回事？你代表州警局，你的制服是州警局的門面，趕快把衣服換掉。」

只不過，這些都不重要了。州政府需要的並不是像他這樣的州警。他的努力及心血，都將化為烏有。

/
雖然有千萬個不捨，但我們決定，一旦州警大人被開除，我們就離開華盛頓州。這幾天，我看著他毫不猶豫賣掉心愛的《魔鬼剋星》抓鬼車、還有他車庫裡的街機大型電玩。我知道他看起來堅強，但內心還是捨不得離開這個他用心耕耘了十年的地方。

對於未來，我感到憂心忡忡。但是面對這樣的老公，我怎能逼他施打疫苗？就算知道會失去我們在這裡共同打造的一切，就算知道我們即將面臨一段艱難、充滿未知數的日子。我只能選擇尊重他的想法，並以他為榮。只是，我他媽的愛死了我們新買的房子，我喜歡這個處處可見國旗飄揚的保守小鎮。我還沒有準備好離開蒼鬱多雨的華盛頓州，我在美國的第一個家。

《州警夫人FUN英文》
We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented
我們永遠都必須選邊站。保持中立只會助長壓迫者的氣焰，對受害者無益；沉默只會鼓舞施暴者，而不是受迫害的人。
-- 諾貝爾和平獎得主、納粹大屠殺倖存者
Elie Wiesel 埃利‧維瑟爾

今天是七夕我呸！！在眾多網友「善意」提醒下，我想，這是個非常適合分享相親怪談的夜晚（怪談不是更適合中元節嗎？）

去年沒有太多相親活動，原因在於疫情當前，無法進行人與人的連結……好啦我承認就算沒疫情，本人也數十年沒有「連結」了（隻身走入大雨）！！下次「連結」可能得請道士舉辦開光點眼儀式（到底要開什麼光！？點哪個眼！？）

再者，去年家裡發生變故，哪有那個閒工夫相親？一心只想著阿公店重新開張的話，我要趕快去打工！本人雖是已進入人生下半場的高齡少女，但在阿公店的小姐中應該算是忙內兼門面，上音放打歌可以站Center，這個自信我還是有的，怕只怕老年人吃太油膩，導致三高腦溢血。

咳咳咳言歸正傳，總之去年疫情爆發前，我和某位男士進行了一場人與人的交流（沒有連結沒有連結沒有連結！！！）。

姑且稱該位男士為「存摺男」，因為當天在約定地點見面時，他便神色詭譎道：「螺小姐！有樣東西我要先讓你看看。」我心想：「如果是『那樣東西』，你一拿出來我就要剪掉！！」

我們站在騎樓下，他左顧右盼一會兒，神色緊張：「這邊不太安全，我擔心有人看到！我們換個地方！」接著往前疾走三步，又開始掏東西...等等！！這邊和剛剛那邊只距離兩公尺，你確定這邊有比較安全嗎！？

果不其然，他停下欲掏還迎的動作，又左右張望，滿臉倉皇：「等一下，這邊感覺也不太安全，人太多了！！」

此時我開始懷疑自己是否在接洽毒販？？等他一掏出海洛英，周圍行人立馬化身緝毒警察蜂擁而上，把我們壓在地上宣讀米蘭達宣言：「你有權保持沉默，但你所說的每一句話都可以在法庭上作為指控你的不利證據！！」（如果警察夠帥的話，乾脆直接把我帶走）

後來他又匆匆走了五步，環顧四週安心說：「好，這個地方應該可以了～」

這位先生！！你知道我們從剛剛到現在都在同一條騎樓下嗎嗎嗎？後方六、七公尺正是我們今生首次相會之處，相會五分鐘就讓我刻骨銘心到差不多該永遠訣別了！！

最後他從懷裡掏出……一本存摺，存摺男慎重道：「螺小姐，有許多女人因為錢和外表接近我（錢姑且不論，外表一定是有什麼誤會），但我不是一個愛藏私的人，也不吝於告訴對方我的家境殷實，男女間能誠心相待就夠了，所以請你看看我的存款，我講的每句話都沒有虛假。」

我不想看！！我想離開！！我寧願你是毒販要交易海洛英！！！

但他露出一副不看不給走的嚴肅面貌，我只好稍微瞥了一眼……的確是一個令人驚訝的數字，驚訝他怎麼會炫耀給陌生人看的數字？？我覺得疫情解封後，存摺男也需要去阿公店打工，他踏的小碎步還滿靈活的，可以當主舞。

之後我便以身體不適作為藉口，拒絕原定飯局，我實在太害怕存摺男會在忠孝東路走九遍，以便讓我欣賞他的每本存摺。

#相親 #怪談 #存摺男

沒有蘋果日報的七月一日，香港的報紙就長這樣，太陽升，東方紅。2021直接變1984。

同事陳虹瑾蔣怡婷寫的《當蘋果落下》，照片來自Thomas Kuo（顧爾德）臉書。

《國安法》於去年6月30日落地香港，不到1年，剛過26歲生日的香港《蘋果日報》也落地了。

6月17日起，《蘋果日報》（以下簡稱《蘋果》）在短短1週之內被迫關門。直至截稿，至少有7名《蘋果》員工被抓，除了管理層級，更有負責撰寫評論者，港警並警告，未來不排除逮捕更多蘋果人。

蘋果終究沒能撐到今年七一。中共歡慶建黨百年的同時，香港的新聞自由正在急速死亡。曾是新聞自由堡壘的香港，在無國界記者的世界新聞自由指數排名，從2002年的全球第18名，摔到2021年第80名。

本刊訪談的15名前香港《蘋果》員工，在《蘋果》年資最長者達25年半，最短者僅5個月，他們之中，不乏在《國安法》正式生效之後，仍堅持到《蘋果》報到的記者。走過自由的黃金年代，香港新聞界最壞的時刻可能還沒到，有人卻說，最壞的年代，最需要記者。

6月23日，收到《蘋果日報》正式停運的消息時，Ruby（化名）在旺角的咖啡店裡看著手機的新聞標題，幾乎不可置信。手機不斷彈出同事傳來的訊息，「回公司、回公司」，她忍不住流下眼淚。

　

工作最終日　公司的死期

2018年，Ruby加入《蘋果》港聞組擔任記者。這是她畢業後的第1份全職媒體工作。最初，她寫人物專訪、城市裡大大小小的人情故事，但沒過多久就遇上了反修例運動與香港政治環境變動最劇烈的時刻。「我好像是專門寫抗爭新聞…由2019年開始，全部的東西都是和抗爭有關。」

前一天，她已交出在《蘋果》的最後一份稿件。她想轉換跑道，幾週前辭職，只是沒想到，原訂工作的最後一天，竟成公司的死期。

香港《國安法》於去年6月30日深夜正式生效，阿婷（化名）在7月進入蘋果工作。其實，當時她也拿到其他媒體的工作機會，會選擇蘋果，有2個原因：「我待過親建制的媒體，想試試香港最自由的媒體；還有，我想見證歷史。」入職不到1年，歷史突襲阿婷和她的同事，她嘆：「大家都知道這一天會來，但來的時候，每個人做100次準備都不夠…」

6月17日清晨，港警以「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全罪」拘捕壹傳媒行政總裁張劍虹、壹傳媒集團營運總裁周達權、香港《蘋果日報》副社長陳沛敏、總編輯羅偉光及蘋果動新聞平台總監張志偉等5名高層，隨後正式起訴張劍虹、羅偉光，並凍結《蘋果》3間相關公司共港幣1800萬元資產。其後，警方動員逾500名警力搜查壹傳媒大樓，並帶走44部電腦和大量新聞材料。6月21日，黎智英顧問Mark Simon透露，《蘋果》缺乏資金，可能在6月25日前會被迫關閉。

恐懼纏繞著蘋果辦公室。6月21日下午，陳沛敏表示，如果同事決定辭職，可以不用通知期，即時生效。負責國際、突發及英文版的主管相繼離職，動新聞和財經版亦停止運作。6月23日，警方拘捕筆名李平的蘋論主筆楊清奇，《蘋果日報》當天表示，基於「員工安全及人手考慮」，宣布將提早於當晚關閉，並在6月24日出版最後一份報紙。

　

法治框架中　紅線在哪兒

滂沱大雨中，Ruby搭計程車趕回將軍澳壹傳媒大樓，路上買了5份《蘋果日報》，想回辦公室後分派給同事。2天前，她和一群同事像去戶外教學一樣參觀公司的印刷廠。看著機器吐出一份一份滾燙的報紙，她說當時有種看電影《Spotlight（驚爆焦點）》時的感受。《Spotlight》講述的是《波士頓環球報》的記者們如何揭發天主教會在波士頓性侵兒童醜聞。「我覺得對於任何一個做傳媒的人來說，那個moment都是一件好浪漫的事情。這是一個大家同心合力的結晶。」

但過了這一晚，這些都要成為歷史。

香港記者協會主席陳朗昇表示，從以《國安法》起訴黎智英，到拘捕公司管理層、打壓《蘋果》，這些動作背後，港府想傳遞給香港新聞界訊息很簡單，「就是做報導、做評論、做新聞工作是會有後果的。」他指出，香港新聞界在《國安法》落地後的一年內經歷多次打擊，例如整肅香港電台、撤換有線電視與《Now新聞》高層，又例如記者蔡玉玲運用查車牌資料做報導，就被控「虛假陳述」並遭定罪。「整個氣氛都是對新聞業不友善，是不是記者知道太多事情，對整個（政府）管治會不好呢？」

《蘋果》熄燈後2天，香港政府公布新人事任命，保安局局長李家超升任政務司司長、警務處處長鄧炳強出任保安局局長。以往，政務司司長這個香港政府的「第二把交椅」均由政務官擔任，李家超上任後，成為首名具保安局背景的政務司司長，香港負責制定政策的機構和實際執法的機關，現在都由有保安局背景的人出任。

6月23日，李家超在接受商業電台專訪時表示，《國安法》公布1年來，國家安全的嚴重風險已降低，但須防範資金以「基金」形式透過「媒體、藝術、戲劇」等「軟性」途徑進行思想方面的滲透，「宣揚港獨及危害國家安全的訊息」。對傳媒的整肅，可能尚未到頭。

陳朗昇觀察，香港的傳媒工作者一直站在法治的框架中思考紅線在哪裡？到底什麼樣的報導、評論會有問題？但從特首到警方，沒人說得出標準在哪裡。「不是法律，而是政治問題。」他說.......

·········《蘋果》前總新聞主任李家聰是《九點半蘋果新聞報道》的負責人，今年6月從《蘋果》離職，卻以特約方式持續參與節目製作，對外他都說：「離職原因很複雜。」《九點半蘋果新聞報道》是他去年八月底一手規劃的節目，彼時，香港2家主要電視台《Now新聞》及有線新聞台均有高層人事異動，立場親中的空降新團隊引發電視台大批記者離職，「網路上很多年輕人說，現在沒有一個可以看的電視台了，都給建制派說話了，《蘋果》可不可以開一個新聞播報？」

「我想了很久，很想做，我主管、最近被捕的（動新聞總監）張志偉就跟老闆提，他（黎智英）一口就說，『應該做，馬上做。』那是（去年）810大搜捕後，黎智英被抓進去調查，2天後放出來時，」李家聰在電話那頭笑道，「《蘋果》是很奇怪的公司，很自由，沒有規範，可以讓你不停做你想做的事情，黎智英是不能停下來的人，隨時有新想法，要做就做，企劃案都無需提。」於是他和團隊從零開始，訓練同事當主播，用現有機器建出「很山寨」的攝影棚，不到1年，《九點半蘋果新聞報道》每日直播都有1萬多人收看，最後一天直播甚至有3萬6千人在線觀看，單集點擊率已近40萬次，「香港話講，我們是『用蔗渣價錢做出燒鵝的味道』。」

彼時親民主派的香港新聞台節目正在消失，「像是47人案（47名泛民主派因「35+初選」被控串謀顛覆國家政權罪）的審訊，我們都會在法院門外做直播，別家媒體肯定不會放在重要位置，但我們用一整節15分鐘做，人家不敢做、怕做的，我們更應該站出來。」

　

國安法逼迫　當局眼中釘
港聞靜態組採訪主任蔡元貴工作到公司營運的最後一日。他1999年入職，至今已22年。他說《蘋果》政治立場向來鮮明，這些年受到不少壓力。「2019年之前，報紙和網路經營狀況很差，被一些廣告商杯葛嘛，就算政府不搞我們，可能也會很辛苦。」但他回憶，自他入職以來，《蘋果》的編採政策從沒因政治壓力而改變。「從1999年開始做，感受到外界政治壓力越來越緊縮。所以在《蘋果》好幸運，當很多人都不敢講話的時候，你還敢講。」

但今年4月開始，前所未有的壓力，逐漸逼到《蘋果》眼前。4月15日，香港特首林鄭月娥稱會依照《港區國安法》「加強宣傳、指導、監督和管理學校、社會團體、媒體、網絡等對國家安全事宜的處理」，時任香港警務處處長鄧炳強強調「假新聞和國家安全直接有關」，將採取調查，並影射批評《蘋果日報》。5月17日，香港警方根據《國家安全法》凍結黎智英持有的壹傳媒多數股份，及黎智英擁有的3家公司銀行帳戶內的資產。當天，台灣《蘋果日報》宣布停止印製報紙。

　

報導不具名　是認輸了嗎
5月底，港聞組記者阿凱（化名）身邊已有4、5個同事離職，其中包含他的主管。當時，除了年資淺的同事，還有一批中高層主管離職。阿凱證實說，「當時真的有幾個中高層的人走，他們對外都說是個人理由，但其實也是透露《蘋果》可能會關，記者可能會被抓…」那幾個月，公司迎來更詭異的低氣壓，上層甚至開始盤點人力，問人員：「有沒有想要走？」傳言流竄，「有人說他們是逃兵，但我覺得，他們不是害怕而離開的，中高層的人總是會被找到，比較像是提醒同事，每個人都應有不同考量。」

「我想自己還可以留多久呢？我還有3、4個採訪沒有做完，我一定做完，所以傾向要再待一陣子。但下一步是什麼？要等到總編被抓時走嗎？不是所有人都可以堅定說，要跟《蘋果》走到最後。」5月初，阿凱在越洋電話那頭說。

當時他的工作已比過去艱難得多。官方活動這兩年已很少邀請《蘋果》記者，《國安法》實施後，他的受訪者紛紛拒訪，「大學教授以前很樂意回覆採訪，現在敢說話的很少，『刊登在蘋果』會不會被視為支持《蘋果》？」報導紅線在哪？哪些是「敏感詞」？「現在很流行說勾結外國勢力，像採訪外交新聞、流亡人士，都要小心，不然就會被認為是宣傳港獨思維，我們要引用比較多官方內容，盡量平衡報導，也是保護自己。」

據悉，去年中《國安法》落地，港蘋記者從此幾乎不在報導中使用真名。今年4月，《蘋果》曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」。「這是很重要的改變，像黑警這樣的詞改掉，我覺得OK，但武漢肺炎並沒有情緒化，只是形容某個疾病從哪裡發生，感覺公司更保守了。我們不應該禁止、不能用哪個字眼，這是一個重要的訊號，編採做法變了，」6月底，當阿凱再次接受我們的採訪，他無奈提及那場會議。

蔡元貴也證實，港聞靜態組近期曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」，涉及國外制裁的內容也都盡量避免報導。

幾乎每位受訪的港聞記者，都提到「武漢肺炎」一詞用法的轉換。不少人也提及，《國安法》去年通過後，稿頭幾乎不再放記者名字，有些記者對此安心，卻有人對公司做法感到憤怒。雙方妥協後的做法是：若記者堅持要掛名才掛名，其他報導一律隱去記者真名。

6月24日清早，香港書報攤湧現購買最後一期《蘋果日報》的排隊人潮。（達志影像）
這一年之中，阿婷曾訪談香港本土青年組織與其他敏感題目，類似稿件，她都堅持在稿頭掛上本名。「我主管再三問我：『真的要掛嗎？妳確定喔？』我說：『確定。』」為什麼如此堅持？「我想…表現一種：『我就不怕』的態度吧…」

港聞記者駱嘉輝（化名）說得直接：「光榮和安全，我不用思考，安全第一。」這整年，他做的重要報導都不具名。港聞記者阿海（化名）說：「可是，自己的獨家或重要故事，還是會想給自己credit啊。」阿海又說：「雖然我不知道自己何時會出事，但受訪者是具名受訪，我們不下byline（記者署名），對受訪者也不公平。」記者阿強（化名）曾經質疑公司的做法：「我為什麼不要具名？我覺得這樣好像是我們認輸了。有同事問公司，為何要後退一步？為何讓人家覺得你怕《國安法》呢？」我們問阿強，此刻回頭來看，如何看待公司1年前不讓你們掛名的決定呢？「我不知道…」他沉默了一會兒，答道：「也許他們（主管）的危機意識很高吧。」

雖然阿強的立場是「不向《國安法》低頭」，但他仍不諱言，這一年中，經歷過前所未有的自我審查。例如在報導裡，「港獨」字眼是萬萬不可出現了；就連報導《國安法》後街頭的零星民主行動，有人高舉或高喊「光復香港，時代革命」，到最後他連受訪者說的原句都不敢寫，自動替受訪者隱去「那8個字」，轉而改寫成隱晦的「光時」2字。駱嘉輝更曾在挑照片時，和同事討論半天：照片裡的人手持「光復香港，時代革命」字樣，那8字是否該打上馬賽克？

　

身陷恐懼中　憂被警抓走
「《蘋果》死掉，只是反映了整個行業快要死掉的問題。每個人的『最後』是不一樣的，我不一定能承受那種恐怖（挑戰底線），在香港，沒有記者認為自己是在做非法的事情，以前在香港做記者是挺好的，但現在要想，為了做對的事情，要付出什麼代價？讚美政府的文章沒有新聞價值啊，要批評它，找出問題才是我們的工作。」但恐懼不時鑽進阿凱腦中，「我有時候會想像這個畫面，早上6點鐘，警察上我家的門要抓我。我是不是該跟家人討論、做好心理準備？不能當沒有這一回事，但這很難跟家人討論，他們一定會叫你不要做啦。我心裡也一直有一個人在呼喊，『走啊！走啊！不可以留下來！』」

阿凱終究留到最後一天。6月17日，羅偉光等人被抓那天，他在外頭採訪，他用訊息告知我們，「我問了採訪主任，他說如常採訪，我就繼續做已約好的訪問。有同事說：『做好今日，才有明日。』」

同樣留到最後一天的港聞組記者S則說，早有心理準備了，只是沒料到會有500港警上門搜公司，她見長官被港警押出《蘋果》大樓，「那種感覺很差，不是害怕，而是憤怒。」6月17日，她回到公司時見電腦被抄走，抽屜被亂翻，唯一慶幸是，她把重要資料都處理掉了，「其他所有文件都被翻過了，去年公司被搜之後，我就只在抽屜放食物、零食。」但她顯然還是不甘心：「我們之前覺得，《蘋果》能熬過六四，是不是能熬過七一呢？」答案很明顯了，話筒那頭沉默許久，傳來一聲慘笑。

凶險超乎預期。6月17日中午，保安局局長李家超在記者會上稱，《蘋果日報》有數十篇文章呼籲外國制裁，危害國家安全。他並稱：「行動是針對利用新聞工作為工具，做危害國家安全行為，一般新聞工作者與他們不一樣，不要和他們扯上關係，要和他們保持距離。」國家安全處高級警司李桂華甚至形容《蘋果》大樓是「犯罪現場」，媒體追問，一般人轉發《蘋果》文章、市民購買或訂閱《蘋果日報》是否違法？李桂華竟稱：「要視乎其企圖。」

6月19日，羅偉光等人出庭那天，李家聰去了法庭旁聽，「我在公眾席上一直在想，他們到底做了什麼的大錯事？現在要面對牢獄之苦？我不禁想，如果今天坐在裡面的是我呢？」那天羅偉光對來支持他的同事們比了個握緊拳頭的手勢，示意「要加油」，卻讓旁聽的同事們哭了出來。

全文連結
https://www.mirrormedia.mg/premium/20210628pol001

忙裡偷閒終於追劇追到第二集啦～
有一起follow的朋友也可以同步進入第二集囉！

而且這集超貼近生活的！
以下小常識快點學起來吧～

如果不小心被警察逮捕了，
當下最該做的事情是？
另外「你有權保持緘默」
這句話到底該甚麼時候說？
被警察訊問真的可以一直保持沉默嗎？
▶加入頻道會員支持瑩真律師製作好影片：https://bit.ly/32YTilz

【想知道更多法律小知識別忘記追蹤】
瑩真律師FB：https://bit.ly/yincheng_fb
瑩真律師IG （@angela.lai.908）：https://www.instagram.com/angela.lai.908/?hl=zh-tw

合作邀約請寄信至 yincheng@capsuleinc.cc

#瑩真律師 #天心 #最佳利益