鏡中 ◎張棗 只要想起一生中後悔的事 梅花便落了下來 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危險的事固然美麗 不如看她騎馬歸來 面頰溫暖 羞慚。低下頭，回答著皇帝 一面鏡子永遠等候她 讓她坐到鏡中常坐的地方 望著窗外，只要想起一生中後悔的事 梅花便落滿了南山 - ◎作者簡介 張棗，湖南師範大學英語系畢業，之後考入四川外語學院攻讀碩士。1979年出版第一本抒情詩集，不久，便被稱作巴蜀五君子之一。張棗以「後赫耳墨斯學派」聞名，給世界文學添加了創新的元素，卻又保留了中國古詩詞的特點。張棗1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國蒂賓根大學文哲博士，後在圖賓根大學任教，並長期當任《今天》雜誌的詩歌編輯。他曾受邀與莫言、龍應台等同為台北市駐市作家。期間先後寫出《卡夫卡致菲麗絲》、《邊緣》、《雲》等作品。於2010年3月8日，在蒂賓根大學醫院因肺癌仙逝，享年48歲。 - ◎小編淵智賞析 張棗的這首〈鏡中〉，雖然並非他最好的作品，但卻是他最廣為人知的一首作品，也是理解張棗詩觀的最重要的門徑。柏樺曾經在評論此詩時，便曾說：「這將是一首轟動大江南北的詩」，認為此詩最重要的是一個「輕」字「〈鏡中〉只是一首很單純的詩，他只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。」與張棗同時候的人，因為在一個一切都被化約成政治的封閉年代，他們無一不極力尋求一種反抗、革命的詩，以極其張狂的姿態，對當代的時局進行針砭。在此狀況下，張棗的輕巧靈動，便反而成為一件不易之事。 張棗在論及自己的「輕」時，曾說過了「我特别想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩。沉思而不枯燥，真的就像蘋果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠是個蘋果。」詩歌對他而言便彷彿是那個轉換的過程，經過擠壓、變形、濃縮，甚至於再造，都不礙於蘋果汁與蘋果有著相同本質的道理。 然而，像〈鏡中〉如此輕的一首詩，如何在張棗的詩作之中佔據如此重量呢？ 〈鏡中〉只有短短十二行，多處意象皆從古典，通過這些意象，組合描述了一種「悔恨」的輕，悔恨是許多人視之為重的情緒，但張棗卻得以透過詩歌將此沉重化為一種情意的延續，就此便得以看出張棗對於語言的重量掌握之精。在整首詩中，唯一最重的詞彙，只有一個「皇帝」，在柏樺的記述中，張棗甚至有想過要將皇帝一詞刪除，而改為「我」字，然而柏樺認為此兩字是此詩之命，認為「皇帝的出現一下子將詩歌情境歷史化，而她又是一種個人化的非正式稱呼。這兩個稱謂之間本身就隱含着巨大的張力，引發讀者無窮幻想。」張棗才被說服，因而留下此兩字。 而此皇帝做為此詩唯一的重詞，也達到了承上啟下的作用，在「皇帝」出現之前的情境是輕的，「比如看她游泳到河的另一岸」、「比如登上一株松木梯子」，都是一些不礙世俗的活動，只在看與不看，動與不動之間做出描繪，並不涉及情緒的波動。到了第五句才以一句「危險的事固然美麗」，昭顯出那些情感的特性，而到了皇帝之前的幾個動作，從「騎馬歸來」到「低頭」，一連串地動作便因為皇帝而加速，失卻了原先的悠閒姿態。 而在皇帝之後，此詩便開始產生了「後悔」之重：「一面鏡子永遠等候她／讓她坐到鏡中常坐的地方／望著窗外」，也牽回到〈鏡中〉的詩題，鏡中這個詩題，本身的姿態其實是帶有抗拒性的，鏡子全然地複製我們所觀的世界，卻永遠無法重現、或是抵達我們的真實，就彷彿是記憶一樣，我們不斷地在記憶裡審視自我與他人的千種姿態，但卻永遠無法釐清到底何謂真實，而這種極其相似卻又截然不同的情境，便反而將「後悔」的命題變得更深刻。最後兩句則是幾乎重複了前兩句，唯一不同的地方，僅在於從前兩句的「梅花便落了下來」到後來的「梅花便落滿了南山」，從最初絲絲地輕巧的悔恨，到後來被覆滿的山頭，我們不難感知到那種悔恨的綿密、悠長，如何在詩中的「她」與鏡子之間，不斷地累積著。 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #巴蜀五君子 #張棗 #鏡中 #中國當代詩 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210515.html

- 剛得知未成年妹妹產子到真正見到面那段時間，我很焦慮，想了非常多事。 這種炸開的焦慮，一半來自我清楚自己不穩定的童年對我往後造成的影響；另一半是極度困惑到底要怎麼在那麼年輕和不甚美滿的環境下，養育一個新的生命、經濟、關愛、教育——以此背景下，孩子將來會經歷什麼樣的心境變化，他又必須費多少心力來與自己和解。 我不敢說我明白社會弱勢族群的生活，但至少經驗所及之處，已經見了過多結構和家庭下產生的悲劇。 這種悲劇並不是指慘絕人寰的事件，光是一個個體的自我認同、內在安定性、就足以影響一個人的一生。 如果是我、或如果是與我無關的小爸爸小媽媽，我會怎麼做不同的應對、以及對那些他者的建議。 畢竟人類的理性，也只在情緒不及之處運轉得當。 當我今天面對的是一個「個案」，可以不痛癢的提筆所謂「良方」，洋洋灑灑如何對大家都好的解套。 當作為家人，感受與顧慮都和旁觀截然不同，而我同時歷經了兩者的心境轉折。 / 我與一些社福朋友、律師朋友、機構朋友、擁有類似經驗的朋友聊過天。 了解他們會怎麼協助這些家庭和孩子，也以此了解這些年輕夫妻所面臨的煩憂與心理狀態。 推演可能遇見的問題、推演我能扮演的角色、提供的協助。 我的個性謹慎，習慣預先廣設所有情況，從最好的到最壞的種種可能。 我們能夠先預防、或做足何種準備。 我以為書讀得多，比較能夠想到更長遠、或更細膩的事；以為腦袋動得快，可以靈現出解方、或短時間內穩定心態。 原來在面臨一個生命這種巨大的重量時，都是徒然而無謂。所有一切都要重新學習、適應。 更多時候，時間並等不及我們備好行囊才出發。 / 命運突如其來的降臨，在我的生命經驗邊界炸出一個新的破口，思索更多不曾以第一人稱視角感受的問題，這漣漪也將盪至我自己養兒育女那刻。 於是反思，何謂「造成社會問題/負擔」 在作為一個處置機構、公共政策方，或學術機構裡，通常以「問題」一詞來概括這些較為「非常態」和「需要經費」的社會族群。 我方與他者，在這種討論之中，無意識也非目的性被區隔開來，也隔開了真正「同理」與「感受」的路途。 回想過去提及這段故事時，我曾經用了這樣的詞彙來形容，當生命活生生在身邊靈動時，羞愧感油然而生，那是多麼自以為是也不同理的講法。 他們需要的不是由高處施捨的憐憫或同情、不是故作姿態的指點或教條。 而是正常且平等的社會眼光。 反思學歷、學能、年紀、技能、養育家庭該具備何種條件。 講露骨點，是如何可以擁有這種「權力」 養育的能力與權力、責任與義務。 誰創造、誰賦予；約定成俗，抑或群體自以為善意的堆疊。 如果堆疊到傾斜、潰堤時被淹沒的人，又是何等無辜。 誰有權力來評判，我又有多少比例的話語權。 這些反思，大大的關乎我在未來面臨相同情形時，將說什麼、不該說什麼。 那天請他們吃了頓大餐，我抱持一種全然的傾聽和接納在面對家人，不隱藏懷疑而是托出信任。 出乎其料的，反而是他們的純粹，在舉手投足中教會了我，什麼叫做絕對的愛、什麼是在無望之苦中捍衛自主。 那是無比動人的畫面，一幕永遠刻在我心坎的、對於愛與幸福的演繹。 等孩子大了，我會告訴他這個故事，會告訴他是在溫柔厚實的心膛裡迸生。 為此他可以勇敢的擁抱這個並不可愛的世界，覓一席之地，溫暖純良的安身立命。 / 「決定與被決定的命運。」 這幾夜都繞著這個命題入眠。