今年極度渴望於大銀幕觀賞的一部電影，除了千呼萬喚的《#沙丘》之外，別無它選。身處這個什麼都說不準的時刻，能受邀搶先以 IMAX 規格觀賞片段放映，實屬萬幸，大型角色海報一一於影廳外排開，彷彿宣告唯有大銀幕的畫面與音響設備，才能撐起新一代史詩科幻鉅獻那千軍萬馬、雲垂海立的磅礡氣勢。順利的話，萬眾矚目的《沙丘》會於兩個月後，提早北美一周，就是 10 月 14 日正式在台上映，另一方面，Frank Herbert 的一系列經典原著，也將整套重新推出繁體中文版。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍中文預告：https://youtu.be/qSW95b7_z-Y
⠀⠀⠀⠀⠀
即使過去介紹了好幾次，仍得前情提要一下，《沙丘》是史上公認最偉大也是最暢銷的科幻小說之一，美國作家 Frank Herbert 從 1965 到 1985 年間總共出版了六部作品《沙丘 Dune》、《Dune Messiah》《Children of Dune》、《The God Emperor of Dune》、《Heretics of Dune》和《Chapter House：Dune》，建構出獨一無二的沙丘宇宙。
⠀⠀⠀⠀⠀
「David Lynch 在 80 年代改編出一部超高水準的科幻電影，我的意思是，他無疑為當代最為傑出的導演之一，我對他也極為尊崇，但當我看到他的改編作品時，當下雖然非常難忘，但並非我所期待的方向，所以我希望能努力拍出自己夢想中的《沙丘》，這部不會和 David Lynch 的版本有所連結，我將回歸書中，朝我閱讀時腦海勾勒出的畫面前進。」
⠀⠀⠀⠀⠀
Denis Villeneuve 表示，這無疑是一部為大銀幕而生的電影，Hans Zimmer 不惜捨棄《天能》也得為這個影響他非常深遠的重啟故事配樂，全新的《沙丘》是一個囊括宮廷鬥爭、商業陰謀、宗教預言、動作戰爭、生態學以及語言學的龐大科幻巨作。故事講述在遙遠的未來，香料是全宇宙最珍貴的資源，唯一產地是巨大沙蟲出沒、生態環境極其惡劣的行星厄拉科斯，俗稱「沙丘」。此處是一個由貴族統治的封建星系帝國，資源壟斷在少數貴族手中，人人為了爭奪香料無所不用其極，保羅亞崔迪是亞崔迪公爵的嗣子，宿命般的捲入了這些利益糾葛的核心。
⠀⠀⠀⠀⠀
導演曾說，假使 Timothée Chalamet 拒絕演出，那這部電影將無法拍成，因為自己心裡的保羅人選，非 Timothée Chalamet 莫屬。這位當今好萊塢的寵兒，也透露更多關於自己飾演的角色，保羅亞崔迪佇立於原生星球 Caladan，身為這個故事的英雄，含著金湯匙出生的保羅降臨於極具權勢的家族，但其勢力卻依然不足以庇護他的遠離潛伏於前方的種種危機。當整個亞崔迪家族離開 Caladan 這個海洋世界前去掌管灼熱的沙漠行星厄拉科斯時，他們同時成為手段兇殘的敵對家族 House Harkonnen 的獵捕對象，為了龐大的商業利益意圖將魔爪伸入他們即將接手的沙漠國度，亞崔迪家族也只是 Harkonnen 家族拓展江山過程中打算連根拔起的目標之一而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在這個故事細節如此複雜，規模如此龐大，完整建構的世界裡，保羅亞崔迪第一眼最引人注意的部分在於，這將會是一趟類似反英雄 Anti-hero 的旅程。他認為自己在成年以前，應該是在反抗勢力那邊研究自己的父親以及父親過去的領導方式，並希望這個狀態維持會十年左右的時間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
換言之，保羅並不渴望這趟冒險，他某種程度而言是抗拒的，也是畏懼的。但命運對他的人生時刻表另有安排，保羅亞崔迪擁有的未知力量是連其訓練師都始料未及的。當運輸船載著降落在亞崔迪家族降落在新目的地時，保羅正由一位退伍軍人 Gurney Halleck（Josh Brolin 飾）教授戰爭相關的知識，他的父母雷托公爵（Oscar Isaac 飾）與潔西嘉女士（Rebecca Ferguson 飾）不只需要管理厄拉科斯星球上的香料開發，同時也得招架銀河邊界不擇手段的政治遊戲。另一方面，在厄拉科斯邊界的防禦要塞之外，大型肉食沙蟲掌管一切，卻存在一個以 Stilgar（Javier Bardem 飾）為首的當地原住民部落 Fremen 意外在夾縫中生存下來，害怕他們的世界將會被這群外來者的入侵攪得天翻地覆。
⠀⠀⠀⠀⠀
最受矚目的當然還有沙蟲 Sandworm，據說 Denis Villeneuve 耗了整年的時間設計這個居住在沙漠深處的不可思議巨大生物，當劇組在創造沙蟲時，他們一手打造必須讓觀眾相信是可以真實生存於沙漠的一個生命形態，得有種史前生物的感覺在其中，因為牠居住在最嚴峻的環境裡。這個環節具有極大的想像空間，他們投入非常多的時間與心血，創造出全劇組都相當喜愛的沙蟲，對導演而言，更重要的是理解這個巨大生物擁有靈魂，理解牠應是被奉為有如神般存在的角色。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次的《沙丘》片段特映，就是讓我們真正領悟到這部電影有多麼驚人，即使你觀賞過《銀翼殺手 2049》、《異星入境》，仍會為這部電影前所未有的美術、場景、配樂、畫面深深撼動，導演沉穩不失張力的節奏掌握，搭配漢斯季默精心設計的各種樂器，彷彿不由自主被捲入了這些超乎想像的外星國度之中。無論是期待層次豐富的全新世界觀、期待看到 Denis Villeneuve 再度超越自我的成果，或是期待有著滿滿的質感 Timothée Chalamet，都不會失望，他在沙塵暴中緩緩閉起又睜開的眼睛，近距離特寫陰鬱哀傷的貴族側臉，盯著母親 Rebecca Ferguson 使出特殊能力的凝視，都讓人得以窺知他們是如何真正將角色魅力、末日與異教氛圍，以及影像魔法完美結合，並發揮到極致，而且，《沙丘》注定將成為經典。

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

「雨割特典，實施中。」
每當日本下起雨時，經常都會看見店家門前，張貼起這樣的標示。
家霖第一次遇見「雨割特典」這四個日文漢字，是在銀座後巷一間極不起眼的拉麵店外。
歪扭而霸氣的毛筆字跡，龍飛鳳舞似地盤據在一張白紙上，大剌剌地貼在店門前。因為這張紙，家霖才發現原來這裡有一間連招牌也沒有的拉麵店。
他拿打工度假簽證來到東京快要半年，只剩下最後一個月就要回台灣了，每天出沒在這一帶，卻從來沒注意過這條巷子裡，有這麼一間低調的店。
這天傍晚，在綿綿細雨中撐著傘的家霖，佇立於店門前，專心地看著那幾個毛筆字，最後，不經意地用中文緩緩地念出聲來。
「雨割特典。」
用日文該怎麼念呢？他知道「特典」是贈品的意思，但是，雨，為什麼要割棄禮物？
他準備拿出手機查詢，但就在他偏過身子的剎那，差點沒被嚇到魂飛魄散。
無聲無息的，他身後居然站了一個人。
對方的傘擋住了臉，是男是女，他看不出來。
入夜後的銀座通常燈火通明，偏偏就屬這條巷子特別漆黑，加上今天下雨的緣故，昏黃的路燈顯得更加迷濛詭譎。
家霖忽然感到一陣毛毛的。日本鬼故事看太多，他胡思亂想，萬一眼前的人把傘拿開，是個沒有五官的鬼，他該怎麼辦？
「雨、割、特、典。」
傘下傳來男生的聲音，緩慢地重複說了一次家霖剛剛說的話。
生澀的中文發音，一聽就知道是個正在學中文的日本人。
對方把傘移開後，家霖知道自己真是多慮了。
那是個臉龐清秀的男生。
家霖對他感到似曾相識，但是又想，可能只是因為在他眼中，長得好看的男生大多都是這個模樣，所以才感覺面熟。
「雨、割、特、典。是這樣念，對嗎？」
那男生又念了一次。竭盡所能把每一個中文字，乾淨俐落地送出唇邊，努力串連出這一句話來。
「你是說，雨割特典？是這樣念，沒有錯。」
家霖不由自主地放慢了說話的速度。
「你覺得會打幾折呢？」
「什麼？」
「ame-wari-toku-ten，雨割特典呀，它只是這麼寫，卻沒有說會有多少的優惠折價。」
「喔，對耶，什麼也沒寫。」家霖聳聳肩。
這時候家霖才知道，原來「雨割特典」的念法和意思是什麼。他想起來「割」字是日文裡的「割引」，有降價的意思，而「雨割特典」原來指的是遇到下雨天時，店家就會有降價的優惠。
「你學過中文？你的中文說得很好。」
家霖稱讚眼前的男生，對他充滿好奇。
「一點點，說得不好，快忘光了。大學時，我在台北當過交換學生，住了快一年。」
這次他一口氣說得很長。雖然咬字和腔調有待加強，但完全能夠理解。
「一年而已？就可以說到這樣的程度，很厲害好嗎！我來東京半年了，日文還是很破。」
「不會。你的日文很流利。」
家霖愣了一會兒，滿臉詫異地問：
「你聽過我說日文？怎麼會？」
家霖語畢，飢腸轆轆的肚子忽地傳來一陣聲音，滿臉尷尬。
對方顯然也聽見了，忍不住失笑。
「我們要不要進去吃拉麵？」男生問。
家霖摸了摸仍然叫不停的肚子，點頭答應。
這一天，是青木猶豫了好幾個星期後，終於鼓起勇氣，決定上前對家霖開口說話的第一天。
那同時也是日本氣象廳宣布，今年夏天，東京正式「入梅」的第一天。

◎

邊吃邊聊，家霖才知道這個叫做青木的男孩，原來跟他在同一個地方上班。
那是一棟在銀座的生活雜貨專賣店。家霖在三樓收銀台結帳，並同時幫忙外國旅客退稅，而青木則在五樓收銀台。
「有兩、三次，因為退稅櫃台排隊的人太多了，主管要我下來協助幫忙，有看到你。」青木說。
家霖陷入思索，一會兒，突然眼睛一亮，說：
「啊！我想起來了！你都坐在後面幫忙包裝對吧？我有印象。因為我常常站得腳好痠，回頭看見你，心想為什麼你可以一直坐著就好。哈哈哈！所以，你應該是主管吧？當上主管就可以比較輕鬆了。」
青木回答：「不是喔，我不是。」
「那就是命好了，可以一直坐著工作。」
青木突然沉默下來，淡淡地微笑著，不再開口。
他的反應，讓家霖感覺彷彿自己說錯話似的，把場面給搞冷了。他試圖轉移話題，開口打破沉默。
「你本來就知道我是台灣人？」
「聽其他同事提過。因為我喜歡台灣，知道店裡有台灣工讀生時就會特別留意。所以，我聽過你在結帳時遇到日本客人說日文，講得很流利。」
「結帳時說的日文都是制式的句子。背起來，每天重複講，才有很會講的假象。偷偷告訴你，我其實很怕聽到我自己講日文。」
「為什麼？」
「怪腔怪調的，自己都聽不下去。」
「我的中文也怪腔怪調的吧？」
家霖搔搔頭，急於解釋，趕緊補充說道：
「聽別人說外語沒問題。我的意思純粹是我聽自己講日文時，因為不標準，聽起來難受。」
「那不是怪腔怪調，是特色。當我聽外國人說日文時都覺得很可愛。既然外國人在日本，就應該保持外國人該有的特色。要是日文說得跟日本人一樣，那就是日本人啦！無聊了，沒特色。」
家霖第一次聽到有日本人這麼對他說。他身邊認識許多住在日本的台灣人，總希望自己言行舉止不會被一眼看穿是個外國人。彷彿那樣就代表被當地人認可了，能夠降低被另眼看待的差別。
家霖的日文完全是自學的。因為這樣，總覺得自己不夠好，不敢開口講。他抱著日文可以進步的期望，申請打工度假來到東京。可是，真正來了以後，才知道公司之所以會雇用外國人，大多是希望他們去服務海外來的遊客。
半年來，他每天講得最多的還是中文。同一層工作的同事有一半是華人，雖然也有日本人，但他對自己的日文沒自信，很少與人攀談。
家霖自以為是缺點的，其實卻是青木最初注意到他的優點。
青木第一次注意到家霖，是在收銀台聽到他說日文。那一刻，他好奇地放下手上的工作，抬頭看見了家霖的臉。
家霖說日文時的感覺，竟讓青木聯想到炎夏時節，台灣盛產的芒果，腔調中恍若散發著一股濃郁的香甜。

◎

「又下雨了。我們的『雨割特典美食巡禮』今天也將如期展開嗎？」
「當然！今天就是第四間了吧！」
那天以後，只要遇到下雨，青木就會提出這樣的邀約，而家霖也總像個孩子搜集玩具似的，興高采烈地答應。
他們兩個人開始迷上找尋大街小巷裡，每逢下雨，就會有「雨割特典」的餐廳，發掘出更多從前未曾留意的美味。
家霖原本以為東京的梅雨季會像台北，雨下個不停，但後來才知道，東京即使梅雨季，也不一定天天下雨。
東京的梅雨季平均在六月上旬「入梅」，七月中旬左右「出梅」。今年差不多等到出梅之際，也就是家霖要離開日本的時候。
這一晚下班後，他們準備去東銀座的一間西班牙餐廳。兩個人走到一半，查看手機確認地址的家霖，忽然發現距離店家的Last Order只剩五分鐘。
「現在衝過去應該還來得及！」
家霖說完便開始跑起來，但眼角餘光卻發現青木沒跟上。他回頭，看見青木只是加快了腳步，卻沒有奔跑。
「我們跑一下吧！」家霖說。
青木面露難色。
「衝刺一下就可以趕上了！」
「對不起。」青木竟道歉。
「怎麼了？」
「我，沒辦法，這麼跑。」
青木把右腳的褲管拉起來，從膝關節以下，露出的是一隻義肢。
家霖怔忡著，久久無法言語。對於先前沒大腦的發言，感到愧疚。
反倒是青木先開口了，眼神是充滿理解的光，在夜中炯炯發亮。
「最近換了新的義肢，還在適應中。站久了，大腿會痠，跑步就更辛苦一點了。但是，過段時間就沒問題了。嘿，我是不是嚇到你？」
家霖猛搖頭，充滿歉意地說：
「不好意思，居然完全沒看出來。好粗心。」
「可別同情我，這是我跟人不同的特色，我很驕傲的。別忘了，我說過的，要是跟大家都一樣的話，那就無聊了。」
「你才不會無聊呢！你很有特色。」家霖誠心誠意地說。
「是特別好色。」
「哇！你哪裡學來這些話的！」
「學校沒教的事，我懂很多。」
他們兩個對視，捧腹大笑。
如果我們和別人不同，那麼絕不是怪里怪氣，而是值得自豪的特色；一種使我們不無聊，與眾不同的特色。
家霖咀嚼著青木的話，得出這樣的結論。

◎

一晃眼，今年關東的梅雨季正式結束了。
猛暑氣候到來，逼近著家霖要離開日本的時程。
那天之後，雨很少下。偶爾下午來場陣雷陣雨，多是急促的，未到傍晚就停歇。晚餐時店家的「雨割特典」沒有實施，美食巡禮也沒再繼續。
家霖離開日本的前一天，青木恰好排休，約了吃飯替他餞行。原本是極好的晴日，怎料吃完飯，走往車站的途中竟倏地變天，下起滂沱大雨。
兩個人都沒帶傘，附近也沒有便利商店，兩個人瞬間變成落湯雞。
「雨愈來愈大！地鐵站快到了，我們跑一下吧！」家霖說。
青木愣著，以為家霖忘了他的狀況，但家霖旋即開口：
「交給我，用我的方式跑。」
青木還未會過意，家霖就轉過身背對著青木蹲下來。他猛地將青木給攬到腰際，要青木跨坐上來。
「不會吧？」青木瞪大眼睛。
「沒問題啦，讓你見識一下台灣人有多粗勇。」
家霖揹起青木，開始在大雨紛飛的夜裡奔跑。他氣喘吁吁，但不覺得辛苦，因為每一次，都是愉悅的換氣。
「好像註定我們見面吃飯，一定得有雨。」
青木的胸膛貼著家霖的背脊，雙手繞過他的雙肩，輕聲地說。
家霖鼓起勇氣，提出意在言外的邀請：
「那你快來台北玩吧！因為平均一年，台北比東京多了三倍的雨。」
「看來非去不可了。」青木笑著答應。
嘩啦啦的雨聲替代了言語，在天地間敲擊出彼此激動的心意。
家霖從來都對多雨的城市沒有好感，可是，在這一個雨季結束卻下著大雨的東京夜裡，他開始期待明天以後，台北的雨。

/

#雨割特典 收錄於張維中小說《代替說再見》

只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終沒被解決的習題。

/

●代替說再見
紙本書 http://bit.ly/30Z667k
電子書 http://bit.ly/33LSsXr

#居家防疫閱讀清單
#代替說再見

本集主題：「貓頭鷹診所：心靈夜歸人的深夜食堂」介紹
　　　　　　　
訪問編輯：何喬
　　　　
內容簡介：
　　內心千瘡百孔，習慣「強顏歡笑」的你，可以這樣做：
　　○對於無法控制的事，再怎麼煩惱也沒用。
　　○偶爾自我感覺良好，有助於提升自信心、重視自我。
　　○你給自己打幾分？接受不完美，別要求自己100分。
　　○把自己當成水蚤，覺得自己渺小，也沒什麼不好。
　　○在意別人的眼光沒有錯，但過於在意，就會把自己逼入絕境。
　　○逃避不可恥，當情況危急，先行撤退，再重新整裝出發。
　　　　
　　心靈感冒了，來找只在夜晚看診的「貓頭鷹診所」吧！
　　　　
　　「不想讓周遭的人知道自己來看精神科……」
　　「正因為要去看精神科，所以才不能不去工作……」
　　「如果去看精神科的事情曝光，自己可能會被開除……」
　　　　
　　你和絕大多數的人一樣，就算內心再怎麼痛苦，只能選擇忍耐嗎？
　　　　
　　有情緒困擾、內心糾結的一般人，想要走進精神科，門檻是很高的。傷風感冒頭痛肚子痛都可以光明正大請假去看醫生，唯獨心理問題不敢求助精神科。最主要原因是害怕他人眼光，唯恐走進精神科會被貼標籤。
　　　　
　　現代生活型態造就了越來越多心理疾病，但是東方文化缺乏求助精神科與心理諮商的習慣，那些感到「活著很痛苦」、「世界之大卻無自己容身之處」、「無人可以傾訴煩惱」的人，只能暗自痛苦，甚至自殘自傷。
　　　　
　　本書作者徹也醫師認為，白天有工作的人無法接受診治，通常都是不想讓旁人知道自己在看精神科。因此，若能選在下班後再過來，並且是在不太容易注意到，像是隱密場所般的地方的話，肯定會有許多人因此獲救。為了降低普羅大眾進入精神科的門檻，他創立了：貓頭鷹診所。
　　　　
　　「貓頭鷹診所」佇立在越夜越美麗的大阪熱鬧繁華街上業，目的是想為了這些無人照顧的患者，營造一方精神上的綠洲；選在夜晚開業，是因為這樣不影響病人白天的學業或工作，不必專程為了看精神科請假，也就沒人知道自己正在精神科就診。
　　　　
　　有別於看診沒幾分鐘就結束，只開開藥的醫院，「貓頭鷹診所」看診時間是初診1小時，複診30分鐘，徹也醫師會引導患者找出自己關注的生活重心，與患者建立朋友一般的熟悉與信賴感，把精神科諮商當做日常的談心，傾訴心中煩惱。
　　　　
　　從晚上7點到深夜11點，宛如深夜食堂版的精神科診所
　　　　
　　「貓頭鷹診所」的看診時間為晚上的7點到11點．白天有工作的人可以不用特別請假，只要下班後再過來即可。和一般小診所只有一名醫生駐診也很不同，「貓頭鷹診所」一週看診4個晚上，夜夜由不同醫師值班，共有8位醫師、心理諮商師輪值，大家白天都有各自的專任工作。雖然只是一家小診所，卻已經協助過4,000位病患。
　　　　
作者簡介：片上徹也
　　．1984年生
　　．精神科醫師
　　．奈良縣立醫科大學醫學部畢業，曾服務於多家醫院
　　．曾任職於多間醫院，2014年時，在大阪˙美國村開了夜間診所「貓頭鷹診所」，
　　．並擔任院長一職。距今為止，看診超過4000名白天因故無法就醫的患者。白天在兵庫縣內首屈一指的精神科專門醫院東加古川醫院擔任主治醫師。
　　．曾被NHK「關西熱視線」、朝日電視台「電視紀錄片」以及朝日新聞等多家媒體報導。
　　．著有《超級便利貼法，一週只花100日圓就能變成天才》（澪標）一書。
　　　　
　　　　
出版社粉絲頁： 新自然主義



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life