謝謝網友 A Re Ker 拍攝分享他今天從抽屜裡翻出的中華民國81年（1992年）7月21日星期二《聯合報》第17版報紙，上面刊載著一篇由記者董智森所寫，關於當時為了便於捷運工程的進行而即將遭拆除的臺北市中華商場的回顧報導，如今讀來，滿是懷舊之感。

全文如下：

《昔日台北繁榮的指標，今日台北建設的盲腸》
中華商場
樓起樓塌31年

民國四十九年老總統一句話，中華商場動工了。今年十月分為了大台北的明天，中華商場就要剷平了。

【記者董智森╱台北報導】

台北市政府將在十月分拆除已興建三十一年的中華商場，對老台北人來說，中華商場的改建象徵一個舊日繁華時代的結束，而繁華如夢，如今僅留給人們一絲喟嘆，心中也不免有「物換星移幾度秋，檻外長江空自流」的無奈。

「在三十八年時，我們追隨政府來台，當時心底打算，也不過是暫時窩一下，政府說馬上要反攻大陸，我們也不敢有什麼長遠的打算。」幾個商場的老人提起那個時代不勝唏噓。

老人說，當時窩得也十分狼狽，大家都隨隨便便用個竹棚搭將起，就在裡面吃喝拉撒，怎麼說，「總覺得只是過渡時期的非常時期，反攻號角一響，還不是要打回去」，只是這個非常時期也未免太長了，為了生活所迫，許多人乃不得不捲起袖子，把家中所看過的一些不純熟的手藝拿出來謀生餬口，生活總是要過的。

那時候，不少人在家中根本是大少爺，一輩子也沒幹過粗活；也有人則是身穿「二尺五」的丘八，除了打仗殺人，並沒有其他的本事，而家當常只是一件毛氈，在長長寒夜中，打哆嗦到天亮，妻兒子女，全家都在風聲裡，九秋衣裳未剪裁。

老總統關注
鹹魚翻身

這個非常時期，竟然綿延了十年，民國四十九年，老總統路過中華路，發現此地居然有一堆「老芋仔」過的是這種生活，乃指示必須把中華路的流民好好安頓，並且他責令負責治安的警備總部必須做好整頓的工作。

老總統的指示，使各單位不得不全力安置黎民，先是台北市政府委託「警民協會」幫忙做人口的調查和治安的維持；接著由台灣省主席周至柔、警備總司令黃杰及台北市長黃啟瑞組成一個整頓委員會，由黃啟瑞擔任主任委員。

民國四十九年的八月十六日，中華商場終於動工了，依規畫是建成八棟長方形的三樓房，當時全台三層高的房子不多，中華商場的水泥白壁，羨煞了不少中低收入戶，但所謂的中低收入者，只是大貧和小貧的差別而已。

在五十年四月十日，中華商場終於在萬方矚目下完工了，八棟嵩峨的大樓共有一千六百六十四間，並有當時全省少有的公共廁所；據居民表示，工程費中他們出了四千八百卅三萬五千八百四十五元，這也是現在居民和市府為產權鬧得不可開交的主因，而這筆錢，在當時是非常龐大的，民國四十九年，是台灣省全省的總預算的百分之一點三。

中華商場的繁榮從此開始了，當時各種新式物品及舶來品，莫不擺在這從北門綿延到小南門的門面上。從南部到台北的親戚，也莫不以帶他到中華商場一遊，來表示不虛此行。而三兩好友，興致好時，「走！哥們上中華商場喝兩杯。」喝完後，再去逛逛西門町看還有什麼新鮮事兒，或者再看一場電影消磨消磨，是當時最有面子的邀約，和最神氣的事。

中華商場的特色很多，連接的八棟以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名，一邊靠西門町，一邊則靠國軍文藝中心，連接的橋是一條多數台北人走過卻叫不出名字的綠色天橋，那是「後備軍人橋」，不久後即將拆除。

繁華總指標
如日中天

大體而言，忠棟到平棟的商店中，是台北甚至全台最大的徽章、錦旗、獎盃及紀念牌的集散中心，其中軍刀、指揮刀及佩劍的品質十分有名；不過忠棟和孝棟，目前則以電器、電腦軟體、電子零件為有名，近年則充斥著電動玩具，排滿走廊，到處可見到青少年在此流連
。

而忠棟仍有傳統的蒸籠店，在琳瑯滿目的現代化物品上，顯得饒富古意，近年來則也有各類木器及籐器的販賣。

而這兩棟的二樓，也有不少專賣玉器、琺瑯、台灣民俗古玩的店面，這些店往年是執業界牛耳，目前生意仍十分活絡，並且延綿至仁、愛等棟。但仁、愛棟的小吃和郵票，也是聲名在外的，尤其錢幣和集郵之友社也是收藏家的最愛。

高裝檢採購
軍品集散地

信、義、和三棟則是中華商場中，最膾炙人口的，因為這就是中華商場小吃最多的地方。這裡有各省的南北小吃，北方的麵食烤鴨、南方的湯蟹荷包、四川的紅油抄手、台灣的蚵仔煎、麵線焿，應有盡有，甚至有當時全省都少見的純清真館、牛肉餡餅和涮羊肉火鍋，配上跑堂的吆喝叫聲，透出了不少熱鬧與親切；不過近年來明顯的敲顧客竹槓，使吃客不太願意再上門。

中華商場在最繁榮時，曾有五十八家的飲食店，現在則只剩十六家，當時在信棟的「北平小館」，門面從卅三號到五十九號，足足占了八個大店面，目前則已暫停營業了。

仁、愛、信三棟，另有成衣、衣料的批發零售，曾是台北最大集散市場，在牛仔褲最盛行時，各棟都擠滿了人潮，而每逢各學校開學時，各種大學服、軍訓服的訂製，更是不少二十到四十餘歲人的經驗，一位店主回憶說；「那時候各校的卡其布顏色還不太一樣，我們可以在所謂的黃卡其中分出十幾種不同的顏色來，質料則有三十幾種。」

在和、平棟中，最有特色的則是軍用材料，全台的部隊都知道，部隊中只要缺少什麼東西，到中華商場準沒錯，除了武器彈藥外，軍車材料更是應有盡有，每年部隊的高裝檢，部隊幾乎都會派出大批人手來採購，至今猶然；而和、平兩棟還有不少老人茶室，不過現在已關門殆盡。

紅顏已老
尋求第二春

卅一年了，中華商場就像是一個容顏已老的美人，在歷盡了滄桑後，仍留下幾絲往日的風韻，不過在市民指為「盲腸」後，今日的商場留給人家的印象，似乎是只在市府與民眾的產權紛爭。市府目前與四百四十二戶簽約，並對其餘的一千餘戶提起訴訟，市府財政局長廖正井說，為了政府施政的公平，採法律訴訟是不得已的，日前行政院長郝柏村曾問他此問題，他也是這樣回答，「郝院長也認為公權力最重要，十分支持。」

未來的中華商場將是在剷平後，重新規畫為林蔭大道，自車站到愛國西路的小南門整條路是像巴黎香榭大道，市府都市計畫處處長蔡定芳表示，這個特區並北延至鄭州路，加上西門特區，「規畫得十分有品味」。

夏日的炎陽下，捷運的施工已使中華路這位遲暮美人顯得有幾許狼狽，豔陽下，工程的鮮黃器材、十幾公尺高混凝機和車輛，竟令人覺得格外刺眼、炫目。

【1994年電視連續劇七俠五義】#懷舊八點檔
你背得出來他們演的角色嗎？
華視拍攝的「七俠五義」，是以「包青天」為主題的連續劇，當時掀起台、港兩地爭拍，
版權外銷多地，在香港造成轟動，也是我們愛看的戲劇。
你記得那些單元呢？一起來回顧。

圖說：華視「七俠五義」，圖後左起為劇中演員林在培、焦恩俊、邰智源、孫興，前為游安順。
日期：1994/5/6
來源：聯合報
攝影：本報記者

#七俠五義 #邰智源
#報時光UDNtime

歷史新聞

【1994-04-17/聯合報/22版/影視廣場】

七俠五義開鏡 展昭亮相
焦恩俊臨陣受命
華視依舊信心滿滿

【台北訊】華視為了爭裡子也爭面子的新戲「七俠五義」昨天開鏡，展昭底牌亮出焦恩俊，儘管演員陣容不如預期來得高知名度，但節目部主管認為，去年「包青天」播了二十集，觀眾都還不能接受金超群演的「包公」，「七俠五義」以戲包人，相對之下，演員是次要的考慮，華視總經理張家驤也表示，展昭誰來演不重要，重要的是六月一日要如期播出。

總經理張家驤交給節目部任務是「一定要贏」，「七俠五義」不僅要儘早播出，同時也要在收視率上延續「包青天」的優勢，領先其他兩台，老闆一聲令下，去年忙碌了一年的「包青天」製作單位辦公室，昨天頓時又入聲沸騰起來，演員、編劇人來人往，好不熱鬧，華視全面「發動」的氣氛甚濃。

公司全力支持與推動的雄厚實力，是「七俠五義」開鏡之後的「喜」，沒有後顧之憂，這檔戲打勝仗的機率乃相對提高，然而「七俠五義」的隱憂，也似乎在相關負責人士的肩頭，造成了頗大的壓力，主要演員如果以三家電視台八點檔第一線陣容來衡量，「七俠五義」的確稍弱，飾演展昭的焦恩俊昨天亮相後，不少人認為他的扮相很好，但身手、架式與何家勁相比，仍待加緊惡補。

與「包青天」相比，「七俠五義」的主要演員班底幾乎全面換新，難怪總經理張家驤昨天強調，「七俠五義」不是「包青天」的續集。昨天亮相的演員包括了張復健(包公)、焦恩俊(展昭)、孫興(白玉堂)、林在培(鑽天鼠)、游安順(撤地鼠)、傅雷(穿山鼠)、邰智源(翻江鼠)，以及俞小凡、張玉嬿、胡錦、趙樹海、龍隆等。

【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

本單位規劃拍攝製作過程長達四年，拍攝地點橫跨東京都、山口縣、台北、兵庫縣、巴黎的獺祭紀錄片，在大家都不能出國的時候，在這時候公開讓大家看看吧!

櫻井博志會長:【Dassai這個名字，寫成水獺祭典的「獺祭」兩個字。同時也跟中國的二十四節氣的第一個節氣有關聯。至於為什麼用這個名字，是因為我們家的地名。山口縣岩國市、周東町獺越，有川「獺」穿「越」這兩個字。獺這個漢字對日本人來說非常難寫。我身為這裡出身的釀酒人，就總想用上這個字當品牌。再加上(中國)有「獺祭魚」這個說法，就決定以這個命名了。另一個是因為正岡子規是日本文學上非常有地位的改革者、詩人。他的屋號就是用獺祭屋；更讓我想用這個名字。】

以日本知名的國宴酒著稱的獺祭，並非如同大眾所想像的一樣，是一個位在大城市中的超級酒造。事實上，旭酒造並非位在東京或大阪等大城市中，其實是位在山口縣岩國市山中的酒造。從最接近的位在周南市的新幹線德山站出發，若要到達他們在山中的總部，開車至少要四十分鐘以上。說它是一個崛起於偏鄉的企業也絕對不過分。

對於這個位在山口縣的酒造，也許大部分人的印象都還停留在獺祭這個品牌上，但事實上，櫻井一家經營酒造的時間，其實遠比媒體批露的時間要來得早。他們的先祖早在明治年間就已經開始投身這一行業。

但事實上，對於外表看來慈祥和藹的櫻井博志會長來說，繼承旭酒造和開發出獺祭這個品牌並非如同傳統的接班一樣順遂，完全是一路披荊斬棘走來的戰鬥歷程。一開始最大的挑戰，就是櫻井博志年輕時雖然待在家族企業旭酒造中，但個性剛烈的他跟父親起了非常大的衝突

櫻井博志會長:【我跟父親的關係不是那麼融洽，兩個人衝撞得很厲害。那時候，我經營了一家石材經銷商。在這石材經銷商的經驗裡，我學到最重要的事，就是品質愈好的東西愈好賣，生意才會蒸蒸日上。那時的日本酒造業界，好像幾乎沒有這種認知；廣宣打得很厲害，業務也跑得很勤，覺得好像靠品質以外的努力就賣得動。我其實不以為然。】

但等到櫻井博志的父親驟逝，他必須回來正式接班時，所面對的卻是持續衰退的清酒市場，和經營波動起伏的旭酒造。原先旭酒造的代表品牌【旭富士】在整個岩國市只能排到第四名，業績也下滑到全盛時期的三分之一。

櫻井博志面對這重重的危機，在退此一步即無死所的困境下，開始進行了全面性的改革。首先，旭酒造為了穩定產量和導入整體數據化科學化的製程概念，由冬季釀造改變成四季釀造，也就是一年四季都可以釀造生產出貨的概念。利用溫度控制、先進的自動系統來釀酒，讓產量更能夠配合市場調變，也更能夠穩定的出貨，這等於讓旭酒造的釀酒流程擺脫了手工作業的印象，變成可以量產，即時出貨，且品質穩定的產品。

另外一個重要的改革則是改變了以前委託專業的杜氏釀酒的概念，完全由公司的職員來釀酒。

二號藏工廠長三浦史也:【既有的常識裡，好酒是不可能大量生產的。但是旭酒造把大量生產好酒這件事化為可能，成功實現，並且能夠進一步大量行銷海外，讓那些覺得獺祭好喝的消費者輕鬆就能買到獺祭。能夠把好東西量產，這也是我們在生產上不可或缺的優勢。】

歷經奮鬥，多年之後，旭酒造不只在東京站穩了腳步，更開設了實體商店，成為東京這個時尚都會的一員。位在銀座最繁華五丁目的獺祭Store就正是旭酒造打贏了一場又一場戰鬥的結果。

在東京，旭酒造剛站穩腳步之後，就立刻面對必須要推出更高品質產品的挑戰。初期櫻井博志推出的是精米步合50%和精米步合45%的純米大吟釀。清酒是由米所釀造而成，米的表層有蛋白質和脂肪，在釀造時會造成不純的雜味，留下來的米心【稱為心白】，澱粉質越純，釀造的品質也越高。精米步合50%以下就可以稱為純米大吟釀，但光是磨米就必須花到四十五小時，獺祭二割三分的標準則是驚人的精米步合23%，也就是磨除酒米77%的外層，而所花的磨米時間必須花到整整七天，一百六十八個小時。而獺祭二割三分的第一次海外訂單，是西元兩千年的元月初榨，由旭酒造的社員親自護送通關，目的地則是一月三號的中華民國總統府。

櫻井博志會長:【最喜歡的……！與其說喜歡，我會說我最看重的獺祭精磨二割三分這一款。怎麼說呢，這應該是我付出最多心血的一款酒吧。在二割三分當中，我們付出了所有的技術、甚至夢想、尊嚴這些，把這些東西都賭上了，所以說我非常看重二割三分。】

親身來到旭酒造的釀酒區，你會聞到一種與其他酒造都不一樣單一而純粹的水梨香味【亦有一說是哈密瓜的清甜】。這是因為旭酒造只專注於釀造純米大吟釀以上等級的清酒，對櫻井博志會長來說，這就是一種玉不琢不成器的磨練。

櫻井博志會長:【這種香氣，就是您提到這種類似水梨的香氣，算是吟釀酒特有的香氣；也的確是因為精米步合的關係，透過更低度的精米步合才能產生這樣的香氣。我們在酒槽內投入比一般酒造更大量的酵母，而酵母在非常低溫的環境下，比一般酒造低得多的溫度下，進行長期發酵。然後也正因為在已經精米的情況下，除了葡萄糖之外，酵母攝取不到其他任何養分。所以酵母會在飢餓乾涸的狀態下，在嚴寒中、低溫，而且嚴峻的競爭環境下存活下來。在這麼惡劣的環境下，酵母不單是成長，甚至產生了代謝異常，所以才產生了這樣的香氣。另外就是我們只釀純米大吟釀，跟其他酒造的香氣明顯不一樣，所以你才會在我們家聞得到這麼純淨的好味道。】

一路拚搏奮鬥到今日，雖然清酒的市場在日本四十年間衰退到只剩三分之一，但旭酒造比起當年櫻井博志接班時搖搖欲墜瀕臨破產的狀況，光是業績就逆勢成長了一百倍。甚至因為獺祭的成功而讓全日本的山田錦酒米栽種成長超過六倍，但偏偏獺祭與傳統概念中的使用在地米釀酒完全不同，他們的酒米來源來自於日本各地，但就是沒有山口縣。因為當初連續三年，當旭酒造想要採購山田錦時，山口縣的經濟農業協同聯合組合會找盡各種理由拒絕，連旭酒造想要自己栽種山田錦，經濟連也拒絕提供穀種。走投無路之下，旭酒造才開始設法跟全日本各地的農民契約耕種山田錦。

山田錦是一種心白較多，非常適合釀酒的稻米，但也因為這樣稻穗的重量較重，容易倒伏，耕種也需要更多的技巧，不是熟悉種植酒米的農家很難快速上手。旭酒造想到的方法非常符合他們不斷突破傳統限制的精神:他們找上了科技公司富士通。

富士通株式会社秋彩事業部加納正裕:【比較大的挑戰有兩點：第一個，我們完全不知道會做出來什麼樣的成績。為什麼這樣說，是因為到目前為止以我們的實際成績來說，確實有過食用米的相關經驗，但酒米這個領域我們沒碰過，不知道能做到什麼程度。】

【秋彩系統會把生產者的農作、農家生產的數據，以及感應器所偵測而來的數據一起匯入整理。重點是讓那些老經驗的、栽培技術高超的資深農民，如何把他們的經驗轉換成數據保留下來，讓新進者能夠共享這些經驗、讓新手也能運用這些資源讓生產更容易上手，我們在往這個方向努力。】

在技術上不停尋求突破的旭酒造，在二零一七年十二月十日，又破天荒的在讀賣新聞上刊登了全版的廣告。但廣告的目的不是賣酒，而是告知全日本的消費者不要買貴了!廣告上面寫著獺祭真正的定價，跟明列出六百三十家直接合作的店家，希望大家直接用合理的價格跟這些店家購買。

櫻井博志會長:【之所以要刊這個廣告，是因為那時候獺祭非常熱門，我的營業數字也非常漂亮。但相對的，我的產能跟不上。產能跟不上的話，那些旁門左道的店家就有了哄抬價格的動作。比如跟來路不明的地方拿貨，然後轉手賣個三倍價錢，這種事時有耳聞。你要賣多貴我管不著，可是這些投機取巧的店家，根本沒有心好好照顧我的酒。不重視低溫保管，更不會冷藏，常溫的狀態下直接擺在架上、倉庫亂堆；這樣子亂搞，客人怎麼可能喝到高品質的獺祭！？對我們來說，這種行為不但讓客人喝不到我們真正想呈現的獺祭，而且也會對我們的營運產生殺傷力。就是這幾個點，讓我們決定刊登這個廣告。】

旭酒造也透過對山田錦的特A級產區，兵庫縣加東市的契約耕作，來鞏固高品質且老練的農家生產出來的山田錦酒米。加東市在多年前因為水質和有山有水的地勢以及黏土土質，被評斷為最適合生產山田錦酒米的地方。而在加東市的山中，除了有著耕種好米重要的水源，東條川的支流以及鴨川水庫之外，也有著十分清幽的南傳佛教聖地，念佛宗三寶山無量壽寺，每年重要祭典時，佛教之王堂都有數萬人聚集在此處參拜，也是當地民眾的信仰中心之一。

藤原健治 農民:【作為釀酒原料用的山田錦不同於其他食用的稻米，它的稻梗長得很高，在東北地區的氣候下容易傾倒。一般食用的稻米的稻梗比較短，有一點風吹不會傾倒。你看那邊的食用稻米和山田錦明顯不一樣吧。他們的種植方式和肥料使用量都不同。山田錦的種植很難，所以不是針對一般消費者的農產品。】

藤原健治 農民:【我現在種植稻米的面積是4丁5反（約20畝），每年的賣米所得是800萬日幣。我今年74歲，一般的上班族應該是已經退休的年紀了，他們是靠養老金生活，如果我以前去做公務員，我現在也有在領養老金可以領呀。種植稻米每年有800萬日幣的收入很好呀！當然和領高薪的上班族比可能比不了，但是我很知足了。】

旭酒造和獺祭這個品牌越挫越勇的精神，必須從他們一個又一個突破難關的紀錄中看出。平成三十年，發生了極為嚴重的西日本水災，位在山區的旭酒造雖然沒有承受直接的傷害，但持續的斷電卻對他們以0.1度C為標準管理的發酵過程造成了無法確認的影響。原先估計有超過九十萬瓶的純米大吟釀都因為發酵過程無法百分之百保證而不能掛上獺祭的品牌，必須報廢。

旭酒造株式会社 営業部長松藤 直也:【因為水災有部分製造設備受損，雖然超乎我們的預想供電等基礎設施很快恢復了運轉，但是由於水災造成停電酒廠內部分正處於發酵過程中的獺祭酒受到影響，無法以合格產品來銷售。正當我們陷入困擾不知道該如何對應時，很多熱心的人們伸出援手，其中就包括漫畫【島耕作】作者弘兼 憲史老師】

因為大水必須暫停釀造工作的旭酒造一公布要暫時停產，末端銷售網站甚至直接將獺祭零售價格上漲五倍，一場可見的屯積和價格飆升的風暴即將來臨。旭酒造一方面要面臨嚴重的損失，一方面又要面對市場上缺貨的嚴重危機。不過，反敗為勝的機會再度出現。

櫻井博志會長:【大概一個星期之後，慢慢在想，這批酒雖然已經不符合獺祭的的既定標準，好歹也還是純米大吟釀，是不是還能做點什麼努力！或者說再用個什麼別的品牌之類的；品質上我們覺得自然比不上獺祭，賣出去的話會違背我們對客人的承諾，所以在想是不是用個什麼其他形式來處理…】

【所以大概在災後第三周左右吧，我跟島耕作的原作者弘兼憲史老師聊到這個，我有這個想法，不知道老師怎麼看。他說要不我們就來個獺祭島耕作吧！有了老師的授權，整個案子很快就動起來了。】

不到一個月，旭酒造不但從天災中恢復，而且成功地化危機為轉機。每瓶售價1200日幣的獺祭島耕作每一瓶都捐出200日圓，共計一億三千萬日圓作為此次水災的捐款，六十五萬瓶一上市就被一掃而空。反而成功為獺祭這個品牌打出了更成功的公益形象。

就這樣，旭酒造從日本山口縣岩國市深山中一座搖搖欲墜的破落酒造，成長為各國元首手中的國宴酒，甚至逆勢成為日本酒的代表品牌，他們靠的並不是單純的幸運。而是一步一步，一戰一戰面對逆勢也絕不屈服的堅毅信念。未來的獺祭和旭酒造也將在父子二人的攜手之下，繼續往更高更遠的方向邁進吧。

櫻井博志會長:【一開始雖然不全然是這樣，但現在來說，日本酒對我而言，就是人生的全部了。】

櫻井一宏社長:【我父親擅長去挑戰各種新的嘗試，嘗試的開始很快，失敗時終止嘗試也是當機立斷。他通常設定幾種不同的方向，而且向著設定的方向邁進的信念非常堅定。現在的我和他相比，還有很大差距，我要更多的學習他這種風格。其實獺祭這只產品也正是在我父親的大膽快速的嘗試風格影響下經過多次的失敗和挫折後，才研發成功的產品。今後，我還要繼續堅持和模仿我父親的這種風範去嘗試更多的挑戰。在建立了這個信念的基礎上，將來我是否可以超越我父親不是我的理想目標，我在意的是如何讓獺祭變的更加美味。在追求目標的過程中，如果獺祭的品質和消費者的滿意度可以不斷提升，對我來說比起超越我的父親，能帶給消費者更多更大的快樂和享受是更有意義的結果。】

───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼？生命的存在，有什麼理由和邏輯嗎？
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期，一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行，無法連線，滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」，玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼？簡單說來，畫面有4╳4共十六個迷宮格，形成十六個地形各異的小世界；
而逃逸者（遊戲者駕駛的賽車）必須在其中躲開追逐者（警車）的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件；
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而，敘事者「我」卻發現，在畫面右下角的迷宮格，亦即十六個迷宮格之一，居然並無入口。
沒有入口，無法進入──這麼說來，缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎？

敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game，卻硬是有著這奇怪的缺陷？
然而後來他們得知，根據《一九八二年電動年鑑》的說法，迷宮之所以沒有入口，原來是程式設計師刻意為之：

「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人，這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題，也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白，還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤，沒有人能知道，因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜，就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友，也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手，一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊，嘗試著把木漉設計的程式叫出，卻一籌莫展，原來有關第四格部份的程式，被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子，一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設計了一套進入第四格的入口程式，但這個入口，他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口，但顯然確實是有這麼個入口，可以進入第四格裏。年鑒上提到，渡邊替這個看不見入口的第四個格子，取了一個暱稱，叫做『直子的心』。而且，他在『道路十六』上市一周年的那一天，也在自己的家裏自殺……」

木漉、渡邊、直子，三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉，在〈降生十二星座〉裡，我們終於找到了方法進入了那第四格，那「直子的心」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

2020台北燈節•龍山寺祈福燈區

艋舺龍山寺每年自春節起至元宵節這段期間，均會配合台北市政府舉辦元宵節燈會展覽，寺裡除了有祈求財運亨通以當年生肖為主題的「生肖祈福主燈」和祈求平安順遂的傳統「平安總燈」等大型花燈，讓民眾「鑽燈腳」求福祿增添樂趣外，還在寺外大門懸掛應景花燈，以及在寺廟大門正對面的艋舺公園星象廣場設置主燈區。
（2020）年龍山寺內廟埕依舊設置有「平安總燈」和「生肖祈福主燈」，「平安總燈」四周除設有「春夏秋冬」四尊可愛又生動的Q版神像外，還有金、銀財寶彩繪燈飾；今年生肖屬「鼠」，故「生肖祈福主燈」以「鼠將軍」為主，名稱為庚子財照鼠來寶，祈求眾生鼠年數來寶，寶入家門家家發財，在主燈下方還有一尊Q版的觀音菩薩花燈，在廟埕兩旁並各有一座龍山佈法會平安滿齊福及金玉滿堂的大型副燈。
Q版的觀音菩薩花燈

「龍山佈法會平安滿齊臨」副燈以麒麟為主，下方有三個花瓶和一支大如意，麒麟取其諧音齊臨，花瓶寓意「平安」；「金玉滿堂」副燈是以大金魚為主，金、玉為黃金與美玉，是形容財富，喻為富有才學之意，金魚諧音為金玉，因此金魚優游池塘象徵金玉滿堂。
金玉滿堂介紹

在寺外大門兩旁柱子上則有「瑞氣臨門喜上門楣」各一座，門楣上製作了許多喜鵲和各種鳥類飛來此棲息，旁邊還有花瓶等，另在寺廟外門牆前的東西兩邊也各懸掛了許多應景的花燈非常熱鬧。
寺廟大門正對面的艋舺公園星象廣場是「主燈區」，由於今年適逢龍山寺建廟280周年，為祁祈求國人平安，特別取名為「龍山耀艋舺280 風調雨順平安福」；主燈除了在中間製作了一尾大青龍，在龍身上面則有一個白色青花瓷瓶和龍頭拐燈籠，代表國人2020年都能「平平安安」，下方則有風調雨順四大天王的寶物，代表「風調雨順國運昌隆」，由於製工非常精細且栩栩如生十分吸睛引人注目外；在主燈的前方左右側還各有一座光廊（晚上會點亮成為燈海十分吸睛），民眾可以在春節至元宵節期間來龍山寺參拜，不僅可以祈求闔家平安，還可以欣賞美麗的花燈。