《推薦閲讀：如果丘吉爾領導當下的美國，美國能避免衰落嗎？》
Niall Furgeson /英國歷史學家，哈佛大學歷史系教授. 原文刊載於英國《經濟學人雜誌》8/21

當美國於一片混亂中撤離阿富汗時，它的衰落令人回想起一個世紀前大英帝國的殞落。

一位歷史學家警告：阿富汗只是開始，未來可能會因此導致更大的衝突。

「許多人仍沈浸在無知之中……而他們的領導人為了獲取選票，不敢點醒他們。」

在《集結風暴》（即丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》的第一卷）一書中，丘吉爾如此描述第一次世界大戰的勝利者：英國。

他痛苦地回憶：「拒絕面對令人不愉快的問題，渴求人民的擁護和選舉勝利，不顧國家的重大利益。」

美國讀者看著他們的政府「丟臉的」離開阿富汗，聽著拜登總統緊張而努力地為他造成的不光彩撤離辯護，可能會發現：丘吉爾戰前針對英國的批評，有一些會令他們心裡不舒服、但卻似曾相識。

借用耶魯大學的歷史學家Paul Kennedy 的一句話，當時英國的精神狀態是整個國家的疲憊和「帝國過度擴張」的產物。

自1914年以來，英國經歷了一次世界大戰和1929年大蕭條，並且在1918至1919年經歷可怕的大流行病——西班牙流感。

財政被堆積如山的債務，壓得喘不過氣來。

儘管英國仍然是全球主要貨幣發行國，但在貨幣方面，它已經不再是當年無可匹敵的角色。高度不平等的英國社會，促使左派政治家要求即使不實行徹底的社會主義，也要進行社會財富和權力的重新分配。

一部分知識分子在這方面走得更遠，他們選擇擁護共產主義甚或法西斯主義。

與此同時，凝固而無法變通的統治階層，傾向於忽略不斷惡化的國際形勢。英國的全球主導地位在歐洲、亞洲和中東都受到威脅。集體安全體系——當時建立在國際聯盟的基礎上，它是1920年戰後和平解決方案成立的國際組織，也正在崩潰，只留下了一個鬆散的聯盟，勉強補足業已離散的帝國影響力。

但結果卻是另一場更大的災難式的失敗：英國人既沒有認識到極權主義威脅規模之大，也沒有積累出阻嚇獨裁者的手段。

英國的教訓，是否有助於我們理解當下美國權力的未來？

美國人更喜歡從美國自己的歷史中吸取教訓，他們很少從他國歷史，看待世界。但將美國與上一任大英帝國的全球霸主對比，或許會為我們帶來更多啓發。因為今天的美國與戰時的英國，在許多方面都很相似。

與任何歷史類比一樣，這樣的類比當然也有缺陷。英國在20世紀30年代統治了廣闊的殖民地和其他附屬國，今天的美國卻沒有相同的統治區域。

這一點使得美國人在自我認知上認為美國並非一個帝國，即使他們的士兵和公民在阿富汗駐紮了20年才撤退：他們依舊如此認為。

儘管美國的新冠病毒死亡率很高，但也並沒有嚴重到英國在第一次世界大戰中所經歷的那種受創傷的程度。當時英國有大量的年輕人被流感屠殺（近90萬人死亡，15至49歲的男性中，佔了大約6%，至少170萬感染者）。美國如今面臨的威脅也不像納粹德國對英國造成的威脅那樣明顯而迫切。

不過，某些相似之處還是很驚人，而且這兩個國家在阿富汗強行建立自己相信的價值秩序，都相繼失敗了。

早在1930年2月，在「過早的」現代化改革引發了一場叛亂之後，《經濟學人》雜誌已指出：「很明顯，阿富汗不會採用西方的東西。」

近幾十年來，預測美國衰落的書和文章已經太多了，以至於「衰落主義」已經成為一種陳腔濫調。

但英國在20世紀30年代和50年代之間的經歷提醒我們，還有比溫和的、漸進式的衰退更糟糕的命運。

《以金錢為導向的價值觀》

我們從堆積如山的債務開始談起。

第一次世界大戰後，英國的公共債務從1918年佔GDP的109%，上升到1934年略低於200%。而美國的聯邦債務與英國雖有所不同，但在規模上是可以比較的。如今她的債務達到國內生產總值GDP近110%，甚至高於第二次世界大戰後不久前一個高峰。

美國國會預算辦公室估計，到2051年，它可能超過200%。

當今的美國與大約一個世紀前的英國有一個重要區別，美國聯邦債務的平均期限相當短（65個月），而英國超過40%的公共債務採取的是永久債券或年金的形式。這意味著，今天的美國債務對利率的變化，要比當初的英國危險且敏感得多。

另一個關鍵差異是財政和貨幣理論的巨大轉變，這很大程度上正是凱恩斯對英國戰時政策的建議。

1925年，英國決定以戰前過高的價格將英鎊回歸金本位，這使英國陷入了長達八年的通貨緊縮。工會權力的增加意味著大蕭條期間，工資的削減落後於物價的削減，這導致了就業機會減少。

在1932年的低谷期，英國失業率為15%。然而，英國的大蕭條主要還是因為英國在1931年放棄了金本位制，這使得貨幣政策得以放寬。實際利率的下降意味著償債負擔的減輕，為英國財政創造了新的迴旋餘地。

在未來幾年，美國似乎不太可能出現這種償債成本的下降。以美國前任財政部長勞倫斯·薩默斯Lawrence Summmers為首的經濟學家預測，當前美國的財政和貨政策，將導致通貨膨脹的危險。

英國的實際利率在20世紀30年代普遍下降，而美國的實際利率預計將從2027年開始轉為正數，並穩步上升，到本世紀中期達到2.5%。當然對利率上升的預測，往往是錯誤的，而且美國聯準不急於收緊貨幣政策。但是，如果利率真的上升，美國的債務將需要更多的成本來償還，擠壓聯邦預算的其他支出，特別是國防等可容易調整的支出。

這將問題的關鍵，擺在我們面前了。

丘吉爾在20世紀30年代最關心的問題是：政府在拖延時間——這是英國綏靖政策的基本原理——而不是積極地重新武裝英國軍隊，以應對希特勒、墨索里尼和日本帝國主義政府越來越多的侵略行為。丘吉爾反對英國綏靖主義者另一個關鍵論點是，財政和經濟方面的限制——特別是管理一個覆蓋斐濟、岡比亞、圭亞那、溫哥華的帝國，其高額成本使得快速重新武裝英國，變得不再可能。

稱美國今天面臨著類似的威脅——不僅是來自中國，還有來自俄羅斯、伊朗和朝鮮的威脅——這可能顯得異想天開。

然而，僅僅是這一事實，就說明問題所在。

大多數美國人，就像二戰之前的大多數英國人一樣，根本不想考慮在國家已有大量債務下，如何面對希特勒正在發動一場重大戰爭。

如今的美國也正在走向相同的道路。預計美國國防開支佔國內生產總值的比例將從2020年的3.4%下降到2031年的2.5%。

這會引起丘吉爾主義者的驚愕。他們也將會經歷相同的敵意和指責——如同當年譴責丘吉爾在煽動戰爭一樣。

《力量是相對的》

美國與其他國家相比的相對衰退，和當初的英國另一個相似點：經濟史學家安格斯·麥迪遜估計，到20世紀30年代，英國經濟產值不僅被美國（早在1872年）超越，而且還被德國（第一次在1898年，在經歷了災難性的戰爭、惡性通貨膨脹和不景氣的年代後，於1935年再次被超越）和蘇聯（1930年）超越。

大英帝國作為一個整體，其經濟規模比英國大，特別是如果把各殖民地包括在內的話，也許是其兩倍大。但美國的經濟規模更大，儘管大蕭條對美國的影響更嚴重，美國的經濟體量，仍然是英國的兩倍多。

今天的美國也面臨著類似的經濟產值相對下降的問題。按照購買力平價法，考慮許多中國國內商品的價格更低，中國GDP在2014年已趕上了美國。按當前美元計算，美國經濟體量仍然更大，但預計兩國的差距將會縮小。今年，中國的美元GDP會是美國的75%左右，到了2026年，則將達到89%。

中國給美國帶來的經濟挑戰比蘇聯曾經帶來的更大。這不是什麼秘密，因為蘇聯的經濟規模在冷戰期間從未超過美國的44%。

在許多運用於國家安全應用的技術領域，從人工智能到量子計算，中國正在努力追趕美國，這也不是什麼機密消息了。中國領導人的雄心壯志也是眾所周知的。

這五年來，美國對中國政府的好感明顯轉變為負面。即便如此，公眾對於應對來自中國的軍事威脅也沒有多大的熱情。如果中國攻打台灣，大多數美國人可能會與英國首相張伯倫的觀點一致，他曾臭名昭地將德國在1938年分割捷克斯洛伐克的行動描述為「遙遠國家的爭吵，而我們對爭吵的雙方都一無所知」。

在兩次大戰之間，英國態度軟弱的一個關鍵原因是知識分子對帝國的反抗，以及更普遍的對英國傳統價值觀的反抗。

丘吉爾厭惡地回憶起1933年牛津大學辯論社在辯論中提出的動議：「我們拒絕為國王和國家而戰」。他指出：「在英國，人們一般會對這樣一個插曲一笑置之，但在德國、俄羅斯、義大利和日本，他們會有英國已經變得腐朽墮落了的根深蒂固的想法，這種想法也動搖了許多人的盤算。」

當然，這也正是如今中國新一代「戰狼」外交官和民族主義知識分子對美國的看法。

納粹、法西斯和共產主義者都認為英國人對自己充滿了憎惡。「我甚至不知道大英帝國正在消亡，」喬治·奧威爾在他的文章《獵象記》中記錄了他作為殖民地警察的時光。沒有多少知識分子能有奧威爾這樣的洞見，認為英國仍然是「瘦死的駱駝比馬大」。許多人——不像奧威爾——他們選擇了信仰蘇聯共產主義，他們為西方國家的情報部門帶來了災難性的後果。與此同時，令人震驚的是，大量上流社會的貴族精英還被希特勒吸引。甚至《每日快報》的讀者，也樂於取笑而非讚頌大英帝國。

《帝國的終結》

美利堅帝國不像曾經的大英帝國一樣有英聯邦自治領地、殖民地和受保護國，但它現在所處的國際主導地位，以及過度擴張帶來的代價，完全與大英帝國相似。

現在美國的左翼和右翼都習慣性地嘲笑或謾罵美國帝國主義的計劃。《國家》雜誌的記者湯姆·恩格爾哈特（Tom Engelhardt）幸災樂禍地說：「美利堅帝國正在崩潰。」

對於右翼來說，經濟學家泰勒·考恩（Tyler Cowen）譏諷地想像著「美利堅帝國的衰落會是什麼樣子」。：

與此同時，進步的非裔美國哲學家康奈爾·韋斯特（Cornel West）認為「‘黑人的命也是命’與反對美利堅帝國的抗爭殊途同歸」，還有兩位支持川普的共和黨人瑞安·詹姆斯·吉爾·杜斯基（Ryan James Gir dusky）和哈倫·希爾（Harlan Hill）認為最近的新冠疫情揭露了「美國其實穿著皇帝的新裝」。

右翼仍然捍衛著美利堅共和國建國的傳統：與此相反，「覺醒」的左翼則試圖將美國歷史改寫為充斥著奴隸制和種族隔離的血淚史。但政治光譜中的任何一方都沒有多少人渴望回到上世紀40年代開始，美國扮演全球霸權時代。

簡而言之，就像20世紀30年代的英國人一樣，21世紀20年代的美國人已不熱衷於帝國主義——中國的觀察人士注意到了這一現象，並對此津津樂道。

然而，帝國仍然存在。

美國幾乎沒有多少真正意義上的的殖民地：只有加勒比海的波多黎各和美屬維爾京群島、北太平洋的關島和北馬里亞納群島，以及南太平洋的美屬薩摩亞。按照英國人的標準，這些殖民地根本不值一提。然而，美國與曾經的大英帝國一樣，軍隊遍布全球，無處不在。美國的武裝部隊人員在150多個國家都有部署，駐外軍隊總人數約為20萬人。

承擔如此廣泛的全球責任並非易事。但是，要想擺脫他們同樣不容易。

英國人為此吃過苦頭，美國人則要吸取英國人的教訓。

拜登決定從阿富汗進行「最後的撤軍」被認為是不明智的，這說明了美國想要減少其在海外所承擔的責任，並不容易。

歐巴馬曾經也做出了類似的從伊拉克撤退的決定，並於2013年宣佈「美國不是世界警察」。

川普的「美國優先」（American First）原則只是同一種衝動的民粹主義的版本：他太渴望離開阿富汗，並以關稅取代「反恐支出」。

在阿富汗發生的撤軍災難完美的說明，想要放棄對全球的主導權，這個過程是不太可能和平度過的。不管用何種措辭，宣佈放棄這場歷時最長的戰爭，就是承認失敗。

這不僅僅對塔利班，是他們的勝利。

中國也在密切關注，畢竟中國與阿富汗也有一段狹小的接壤土地。俄羅斯也在幸災樂禍的作壁上觀。

就在歐巴馬宣佈放棄做世界警察的幾個月後，俄羅斯立刻就對烏克蘭和敘利亞進行了軍事干預。

這並非巧合。

拜登相信美國可以像之前從越南撤軍、擺脫越南這個泥淖一樣從阿富汗撤軍。

越戰是段不光彩的歷史，美國在越南受到的屈辱確實產生了後果。它為蘇聯及其盟國以可趁之機，在其他地方製造了麻煩——包括非洲南部和東部、中美洲以及蘇聯於1979年入侵了阿富汗。

於是我們可以推論在喀布爾重演西貢當年的淪陷，未來也將產生類似的不良影響。

即便新保守主義在2003年入侵伊拉克後抬頭，狂妄自大到了頂峰的時候，美利堅帝國的終結也不難預見。

我在《巨人：美利堅帝國的興衰》一書中首次提出，當時美國的全球地位至少存在四個根本性的弱點：一是人力赤字（很少有美國人願意在像阿富汗和伊拉克這樣的地方長時間工作）；二是財政赤字（見上文）；三是關注度不夠（選民在大約四年後就對任何大規模干預失去了興趣）；四是歷史視角的缺失（決策者不願從前任那裡汲取經驗教訓，更不願意從其他國家吸取經驗教訓）。

但是曾經的大英帝國從來沒有這些事件。

另一個不同之處在於——這比財政赤字要深刻得多——是美國的負國際投資（NIIP），它佔GDP的比例是-70 %。

負的國際投資本質上意味著外國人對美國資產的所有權，超過了美國人對外國資產的所有權。相比之下，在兩次世界大戰期間，英國儘管有大量的海外資產被清算以資助一次世界大戰，但它仍然有著龐大的正國際投資。從1922年到1936年，它一直保持在GDP的100%以上：到1947年才下降到3%。

拋售剩餘的帝國白銀（準確的說，是迫使英國投資者拋售海外資產，交出美元）是英國為二戰買單的一種方式。

但是美國作為一個債務大國，並沒有與之對等的儲備金。只有通過更多的公債出售給外國人，美國才能負擔得起維持其世界霸主地位的成本。

這對於維持其超級大國的地位而言，實在太不穩定了。

《丘吉爾：「我當首相不是為了主持大英帝國的葬禮」》

丘吉爾在《集結風暴》中的論點並不是在借德國、義大利和日本的崛起這一不可阻擋的進程來譴責英國的衰落。相反，他堅持認為，如果西方民主國家在1930年代早些時候採取更果斷的行動，戰爭本來可以避免。

當小羅斯福總統問丘吉爾這場戰爭應該叫什麼時，丘吉爾立刻回答說：「不必要的戰爭。」

同樣的道理，中國的崛起也並非不可阻擋，更不用說俄羅斯了。從朝鮮到委內瑞拉，所有與他們結盟的小國都是經濟上的弱國。中國人口老齡化的速度比預期的還要快，勞動力正在萎縮。

居高不下的公營及私營部門債務正在拖累經濟增長。它也可能在氣候危機中，首當其衝，因為它無法輕易改掉依賴煤炭，作為工業能源的現象。

然而，一系列事件的發展又很容易導致另一場不必要的戰爭。

最有可能是在台灣問題上爆發。

中國要統一台灣，而美國模糊地承諾要防禦中國——隨著東亞地區軍事力量平衡的轉變，這種承諾越來越缺乏可信度。

美國航母越來越難招架中國的東風-21D等反艦彈道導彈，而這還只是美國國防部無法解決的問題之一。

如果美國的威懾失敗，習近平發動突然襲擊，美國將面臨更嚴峻的選擇，要不然打一場漫長而艱苦的戰爭——就像英國在1914年和1939年所做的那樣——要不然就像1956年蘇伊士運河事件那樣，直接認輸。

丘吉爾說他寫《集結風暴》是為了表明：

邪惡者的惡意如何因善良者的軟弱而愈發猖狂；民主國家的結構和習慣為何——除非與更大的有機體結合在一起——會缺乏為卑微大眾提供安全感的毅力和信念；甚至在自我保護的問題上……謹慎和克制的忠告反而會帶來致命的危險……以及因為渴望安全和平靜的生活，而採取的中庸之道，可能會直接導向災難的中心。

他用一句精辟的格言作為這卷書的結束語：「事實勝於幻想。」

近年來，美國領導人過度熱衷於幻想了，譬如小布希領導下新保守主義者「全面統治」的幻想，還有川普想像出的美國「大屠殺」的黑暗噩夢。

隨著另一場集結風暴的到來，也許是時候面對現實了。

丘吉爾看透了這一點：帝國的終結很難不伴隨著陣痛。

——圖片：美國運輸機撤離阿富汗難民、美國最後離開的軍事領袖、拜登在白宮發表演說

陈寅恪《王觀堂先生挽詞 并序》
——導言：1927年6月2日，清華國學院導師王國維先生以自沉昆明湖的方式結束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞並序》，稱得上韻體文字的大著述，寫法很像王國維《頤和園詞》。《挽詞》長一百一十二句，可謂觀堂（王國維）其人學問與政治命運的哀歌。其主旨在於書寫王國維的學問歷程與高才隆遇，多述掌故,既深惋王國維之死,也藉此自抒懷抱,以清詞麗句編織結構而成絕唱。
此詩陳氏應初撰於1927年王國維自沉後兩三月間,後復撰一序及一挽聯,暢發其旨。挽詞、序言與輓挽聯乃是一個整體。陳氏曾將此詩奉贈羅振玉等師友指教,也下發清華國學研究院學生研讀,並通過《國學月刊》《學衡》等雜誌發表。
當代著名學者劉夢溪先生在《王國維、陳寅恪與吳宓》一文中認為，陳所撰《挽詞》的長序，闡述了作者的文化觀點及王之死因，不僅對王之選擇赴死給以文化意義上的正解，同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。「中國文化」這個概念，實際上是晚清和近代知識分子自我反省其檢討傳統的用語，對中國文化本身而言，是「他」者的概括。所以上一個百年，這個概念雖被過旋轉不停地給以討論和解說，而終無結果。以至於晚年的錢鍾書先生，與來訪的學人開玩笑，說誰再是講東西方文化，我「槍斃」他（說的時候他拿起一支筆）。
陳《輓詞》序的過人之處，是指出以綱紀之說為表徵的中國主流文化的意義，具有「抽象理想的之通性」，也就是柏拉圖的所謂理念。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事，但它是傳統士子倫理上的人生規範。晚清以降的劇烈變動，既是社會結構的變遷，又是文化思想的變遷。簡而言之，傳統文化的核心從此崩塌了。因此為傳統文化所化之人的失落與痛苦，可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生，為更多的知識人士所選擇。既是未趨步新潮，也不必即死。但陳寅恪先生認為，像王國維是以文化託命之人，「此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡」。因此，王國維之死，不是殉清，而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
「吾儕所學關天意」，王國維先生曾說：「國家與學術為存亡，天而未厭中國也，必不亡其學術。天不欲亡中國之學術，則於學術所寄之人，必因而篤之。」九十年後再讀斯文，我輩學人，當知王國維先生之死對於文化中國的深刻影響，陳寅恪先生和血痛書的所切所籲。——2017/06/03 來源：鳳凰網）
原文網址：https://read01.com/Ej5G54.html）
王觀堂先生挽詞序
——陳寅恪

或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之說，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，爲此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義爲抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君爲李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友爲酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均爲抽象理想之通性，而非具體之一人一事。夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依託，以爲具體表現之用；其所依託以表現者，實爲有形之社會制度，而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易，則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌於中土，而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沈淪喪於不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂爲天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。

漢家之厄今十世，不見中興傷老至。
一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑時，興亡哀感動人思。
豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。
海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。
當日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。
總持學部攬名流，樸學高文一例收。
圖籍藝風充館長，名詞瘉埜領編修。
校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。
閉門人海恣冥搜，董白關王供討求。
剖別派流失品藻，宋元戲曲有陽秋。
沈酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤註。
羽書一夕警江城，倉卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。
養兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳，詞客哀時未返家。
自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺，避地相從勤講學。
島國風光換歲時，鄉關愁思增綿邈。
大雲書庫富收藏，古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業，鉤探商史發幽光。
當世通人數舊遊，外窮瀛渤內神州。
伯沙博士同揚搉，海日尚書互倡酬。
東國儒英誰地主，藤田狩野內藤虎。
豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰，徵奉南齋禮數崇。
屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。
文學承恩值近樞，鄉賢敬業事同符。
君期雲漢中興主，臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。
優待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水，好報深恩酬國士。
南齋侍從欲自沈，北門學士邀同死。
魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。
學院遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。
清華學院多英傑，其間新會稱耆哲。
舊是龍髯六品臣，後躋馬廠元勳列。
鯫生瓠落百無成，敢並時賢較重輕。
元祐黨家慚陸子，西京羣盜愴王先。
許我忘年為氣類，北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。
猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生，未應修短論優劣。
風義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠蹟，一弔前朝萬壽山。

王觀堂先生挽聯
十七年家國久魂銷，猶餘賸水（昆明湖）殘山（萬壽山），留與纍臣供一死；五千卷牙籖新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。
觀堂先生靈鑒 後學陳寅恪拜挽
　　
說明／1927年6月2日，王國維自沉於頤和園魚藻軒。其遺書云：「五十之年，只欠一死，當此事變，義無再辱。」清祚告終於宣統三年（西元1911年），距離王國維之死17年，「十七年家國久魂銷」即指此。「牙籖」指書籖，「謬承遺命」指遺書中委託陳整理書籍之事。此聯一出，時人紛紛贊之，被譽為挽聯中最佳之作，無論在思想和藝術上都有深刻價值的作品。

再推一部 Netflix 上有的精彩作品：朴贊郁《#下女的誘惑》。莎拉華特絲的原著《#指匠情挑》去年才以新版新譯的面貌重新在台問世，三本一套的「維多利亞三部曲」，劇情精彩，故事易讀，文筆動人，相當適合在疫情期間一起搭配服用。另一方面，去年也因終於讀了遲來的小說，才發覺不僅作者深入淺出的流暢寫作技巧值得推崇，編劇去蕪存菁的高明改編功力亦充滿巧思，取捨之間恰到好處，深諳最適合交由影像語言述說的情節應當如何使力，如何反轉，兩兩對照後更令人懾服。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：https://bit.ly/2ToK6o8
⠀⠀⠀⠀⠀
朴贊郁還是這類電影的箇中翹楚，藏在細節的層層伏筆絲毫無減其高超敘事，既兼顧機關算盡又不流於刻意為之，獨特美學精準掌握暴力、情慾卻沒有丁點豔俗之感，在文學和影像相互輝映的光芒背後，觀察後者如何取捨原著設定的變與不變，無疑是同時身為觀眾和讀者最有趣的辨識過程。
⠀⠀⠀⠀⠀
《下女的誘惑》設定於 1930 年代日本殖民時的朝鮮半島，而《指匠情挑》的故事背景實則為英國十九世紀的維多利亞時期，被形容為歌德小說與狄更斯風格融合而成的女同性戀故事，其原文書名「Fingersmith」也巧妙採用兼顧「扒手」與藏有情慾暗示的雙關辭彙，折射出種種虛虛實實、愛恨情仇都始於指尖，也終於指尖。秀子與淑姬，源自莎拉華特絲的茉德與蘇，伯爵原為紳士，猶如舞台劇般三次的翻轉，近看漸漸背離構成小說主體之三段不同視角的人生，拉遠來看整個結局卻仍是大同小異，從蘇與紳士的密謀，到茉德與紳士的計畫，最後走向茉德與蘇的圓滿結局，進而拼湊成一個完整立體而勇敢溫暖的愛情故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
電影銘刻在記憶裡的兩幕仍鮮明無比，除了磨牙時情與慾流動的場景，還有最終在甲板上得來不易的動人一瞬，兩小無猜的笑靨燦爛如花，走過信賴與欺瞞，走過生離與死別，蒼穹近在咫尺染上漸層色澤，彷彿命運虧欠她們的一切就在不遠的前方靜靜等待，烏雲之後是彩霞，汙濁之後是澄澈，痛苦之後是自由，不經意的某個雲淡風輕時刻，竟也可以擁有如此令人神傷之美。
⠀⠀⠀⠀⠀
《指匠情挑》本質不出一個愛情故事，這些角色爾虞我詐相互設計，人與人之間的關係建立於虛假之上，在刻意為之的醜陋表象裡，情感之真實反而成為非如此不可的絕對理由。或許就是生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋，拋下一切之後自由卻沒能如願降臨，只剩被錯置的人生，因愛而盲目的她們將自己最美好的一面投射於對方的理想形象。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如行走地獄屋脊，凝視花朵」，維多利亞時期有一種愛情應是這樣的，一座充滿神秘色彩的古老英式莊園，柔弱蒼白的小姐遇見闖入其中的外來者，慢慢揭開深埋在大宅裡的幢幢陰影。我們都一樣被蒙在鼓裡，慢慢體會何謂謊言之上再生謊言。紳士先入為主在蘇心中建立起茉德養在深閨不諳世事的天真性格，像毛毛蟲還未蛻變的美麗翅膀，像三葉草還未生成的豐富花蜜，潔白有如一顆珍珠，不禁憐惜起小小的深紅瘀青，她珍惜並竭力守護著這份早已注定無法擁有的，關乎良善與純真的事物。黑鳥振翅飛起，淚水在眼眶打轉，那令人眷戀的，並非對方本身的氣味，而是在彼此身邊的氣味；那令人傾心的，並非對方的聲音，而是期盼彼此呼喚的聲音，得以意識到，自己也值得被愛的四目相交時。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我最後不是因為輕蔑，不是因為惡意，而是因為愛，單純因為愛而傷害了她。」
⠀⠀⠀⠀⠀
一個在瘋人院長大的女孩，一個嘴唇早已染毒的靈魂，一個無所不知又一無所知的小姐，一個成天與禁忌文學、男人意淫視線為伍的女性，這就是茉德成長過程的生活寫照，荊棘莊園親手將她變成了一株殘花敗柳，與其追求愛與被愛，那時更一心嚮往自由，因此主動引賊入室，蘇才降臨於她的生命裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
令人欣慰的是，每個贗品都藏有真實的一面，屬於事實與真相咫尺天涯的差距，最初茉德眼裡的蘇是來將自己吃乾抹淨的，卻逐漸於實際相處的過程中感受到自幼從未擁有過，近似母愛的溫柔呵護與無微不至的照顧。一個在明一個在暗，一如多數日久生情的發酵過程，那個拿頂針幫她悉心磨牙的女孩，有時手舞足蹈、有時開懷大笑的女孩，可以讓她放心睡在懷中的女孩，將自己真正捧在手心上的女孩，全世界也只有這個人視她為珍貴無瑕的寶石，因此茉德漸漸離不開有蘇陪伴的日子，眼睜睜看著她的心跳成為自己的心跳，看著慾望像一層皮膚一樣覆蓋吞噬原本的自我。
⠀⠀⠀⠀⠀
在各自版本的故事裡，蘇的目光漸漸只容得下茉德，茉德的視線裡漸漸也只剩下蘇，女權意識的無處不滲透這段維多利亞時期的戀曲，從任由男性擺布，走到配合男性演出，最後終於得以擺脫父權陰影，由此再看《下女的誘惑》，朴贊郁也真正承繼了作者盼能透過文學彰顯的核心價值。
⠀⠀⠀⠀⠀
《指匠情挑》無論小說或改編電影都極具可看性，《下女的誘惑》選擇提早在後三分之一就讓兩個女主角對彼此開誠布公，實為故事更動最出色的一筆，秀子真正化身比茉德勇敢果決而機靈聰慧的女性，上帝選擇一個涉世未深的女孩來到荊棘莊園，她的天真，她的良善，她的難過，她的拙於隱藏，她的涕淚縱橫，她奮力撕毀所有淫書的憤怒，讓人領悟到，其實世間不存在任何人有能力拯救我們遠離苦難，但總會有一雙眼神，有一種笑容，成為自己不計代價放手一搏的勇氣來源，因此秀子從被動承受得知事實的衝擊，轉而主動掌控自身命運，昇華成為一位懂得展現真實自我，不畏於玷汙美、無懼於攫取愛的時下新女性。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章請點：
⠀⠀⠀⠀⠀
　釀選書＋｜愛與恨都始於指尖，也終於指尖 ──
　漫談莎拉華特絲《指匠情挑》與朴贊郁《下女的誘惑》
　https://reurl.cc/xZdmNz