「戰爭中的背叛與我們在太平盛世期間的背叛相較之下是天真無害的。新的戀人是緊張和溫柔的，但是能夠敵擋一切只因為它們炙熱如火的心。」
⠀
關於戰爭可以說的故事非常多，想要從哪個觀點切入任導演選擇，例如：昆丁的《惡棍特工》(2009) 從復仇德軍角度出發、史匹伯的《辛德勒名單》(1993) 從寫實角度呈現、Joe Wright 的《贖罪》 (2007) 則是從小情小愛帶到戰場無情的宏觀。而《英倫情人》雖然是以戰爭襯底，但訴說的內容並不是無情戰火，而是一場浪漫詩意的感官饗宴。
⠀
改編自 Michael Ondaatje 的同名小說，《英倫情人》在1992年出版後一直被認為是難以搬上大螢幕的文學作品之一，其原因不外乎是內容支線龐大導致挑戰度極高，但編劇兼導演 Anthony Minghella 卻做到了，他成功把書中的美好浪漫具象化讓全球觀眾驚豔，並在第69屆奧斯卡以12項入圍9項得獎的傲人紀錄在影史上留下光榮，能夠贏得此殊榮絕對不是浪得虛名，只要看過就會了解其中的魔力。
⠀
故事分成過去與現在兩方並行，戰地護士 Hana 善良熱心，她願意親吻陌生的病人只為讓對方心情好過，某天深夜從前線回來的士兵口中得知未婚夫已經死亡，而隔日好友在眼前又意外被地雷炸死，心灰意冷的她決定留在一棟棄置的修道院照顧一位嚴重燒傷的病患，由於頭部受到傷害導致失憶身上帶的物品只有一本夾滿照片的小說，無法得知姓名的情況下大家就稱他為「英國病人 The English Patient」，這名病患就成為過去與現在的交集，從 Hana 閱讀小說的過程，病人回憶起他的身粉和往事。原來他是一位匈牙利籍的地圖繪製師 Almásy，在戰爭時札營於埃及剛好遇到一對英國夫妻 Geoffrey 和 Katharine，某次沙漠探險 Almásy 和 Katharine 被風沙困在一起而生情，展開婚外情，Katharine 時而愧疚想終結兩人戀情，但是 Almásy 卻越陷越深無法自拔。另一方面，Hana 在照顧病人時遇到一位拆彈士兵 Kip，兩人也悄悄談起戀愛。
⠀
英國身為西方文學重要發源之地，英倫情人的劇本散發濃濃的莎士比亞風情，Almásy 和 Katharine 的情話像是《羅密歐與茱麗葉》的吟詠，Hana 和 Kip 的純愛如同《仲夏夜之夢》的美好，用兩段截然不同的愛情故事讓觀眾看見生命的不同意義。前者是戰爭時期的小情小愛，艷陽天慶祝聖誕節彷彿一切都時空錯置無關緊要，只有眼前的彼此才是最重要的大事。而後者是非常時期的大愛，兩人必須因為各自任務而告別以國家為重。兩種截然不同的愛情選擇沒有誰對誰錯，他們都是只是忠於自己。
⠀
劇情雖然有許多支線但絲毫不會有雜亂瑣碎感，反而每個角色的個性思緒都有刻畫完整，導演用非常有效率的方式來呈現整部電影，例如：Hana 的個性，第一場戲和士兵接吻的戲短短一分鐘就立刻讓觀眾明白，還有爆炸後 Kip 立刻趴在地上尋找炸彈的謹慎。這些細節的安排都可以看出導演功力。最重要的是，造就本片會有如此浪漫絕美的氣氛就是在於 Minghella 善用三種藝術形式來架構：台詞、攝影、配樂。
⠀⠀
攝影師 John Seale 把枯燥的沙漠拍成絕美的戀愛聖地，飛機在空中翔翼、暴風沙，到兩人床戲，處處都像是古典油畫一般的細緻美麗。在廢墟教堂，善用不同構圖角度創造空間的大對比人物的小。配樂以鋼琴聲做主旋律配上弦樂器慢慢堆疊出深厚的愛情詩篇，，提琴獨奏段落像是角色心弦上的波動，引起觀眾情緒漣漪。兩種不同感官元素交織在一起，創造出《英倫情人》那不可一世的美麗、浪漫，與殘忍。
⠀
Hana 真的是非常可愛的角色，點亮整部沈重史詩步調的劇情，巴哈笑話畫龍點睛，茱麗葉畢諾許 (Juliette Binoche) 也憑此角色獲得奧斯卡最佳女主角。其中個人最喜歡的片段是 Kip 給 Hana 的壁畫驚喜部分，音樂有上升浮動的感覺剛好配合 Hana 上升的瞬間，小小的火焰與瀰漫空氣中的煙是 Hana 和 Kip 四溢的愛，吊臂韻鏡超美，非常棒的視覺與聽覺安排。
⠀
《英倫情人》雖然以愛情為故事主軸但絲毫不落俗肉麻，每個角色的心境轉折都清楚合理，讓觀眾可以產生共鳴，不管是原著小說和電影都值得細細品味，非常實在、動人的一部經典作品。
⠀
⠀
英倫情人 (1996)
The English Patient
類型：史詩、愛情、劇情
⠀
🎈R2D2
⠀
⠀
#AJxCinesteampunk #CinemaTzu #電影 #看電影 #movie #film #英倫情人 #TheEnglish Patient #雷夫范恩斯 #克莉絲汀史考特湯瑪斯 #茱麗葉畢諾許 #威廉達佛 #RalphFiennes #JulietteBinoche #WillemDafoe #KristinScottThomas

博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（一）：鬼的起源、鬼退治物語的敘事原型 // 鄭雋立 👹
.
由漫畫家吾峠呼世晴創作、ufotable公司製作的知名動畫作品《#鬼滅之刃》系列在2019年因為動畫版第一季的成功，在全球引起熱烈迴響。相信讀者目前已對主題曲朗朗上口、也多少知道主角炭治郎等人服裝造型藏有不少秘密，近日電影版『鬼滅之刃劇場版：#無限列車篇』在日本上映後佳評如潮，上映三日票房突破46億日幣，超越《天氣之子》。偽學術將藉此良機推出《鬼滅之刃》相關連載，帶領各位讀者回顧日本文史面面觀。
.
■ #鬼的起源：#平安時代對鬼的詮釋與流變
.
在已完結的漫畫原作中，作者曾清楚畫出本作大魔王「鬼舞辻無慘」鬼化前，身穿平安時代貴族服裝的形象，而本文考察出的「鬼」也確實誕生在平安時代。日本在發明假名前，文化傳遞上相當仰賴且沿用漢字，東漢許慎《說文解字》：「人所歸為鬼」。原始漢字「鬼」在中文、英語最直接對應的解釋理當是亡魂／ghost，但亡靈在日本語則另以「幽靈」稱之（Zack Davisson，2015）。
.
據西元931年-938年編纂、史上最早的分類體漢和辭典《倭名類聚鈔》記述，日本語對鬼的詮釋有「おに」（鬼）、「もの／もののけ」（物／物之怪）兩種說法，前者肉眼看不見但能感受實體；後者則為沒有明確型態，僅能感受到氣息的 #靈異存在（多田克已，2009），可直接反映平安時代起始前或初期的普遍觀點，與現今日本大眾解讀為 #兇惡的活物 顯然不同。
.
■ #佛教系統的鬼
.
但文化是會變異的，由於遣唐使 帶回兵法、曆道、陰陽道等大量直接來自中國的文物，同時包含漢傳佛典，佛法普及後「佛教系統的鬼」（惡鬼、夜叉、阿修羅、羅剎…等）兇惡描述對大眾影響甚鉅。由於各類口語轉述、抄本將印度、中國等地與本地混同，直到收錄各國民間故事的《今昔物語》在平安晚期成書，大眾對鬼的印象更逐漸複雜化（多田克已，2009）。
.
另外，佛教雖然早在飛鳥、奈良時代已透過百濟納貢而形成早期日本佛教，卻也有著政教混同、流於抄寫與唸咒的 #形式主義 弊病（聖嚴法師，1993），故早期日本只將佛視為神道教的其中一種神祇，影響力不高。因此，兩位隨遣唐使渡海取經、開創本土密教的高僧 #最澄（天台宗）、 #空海（真言宗），除佛法成就斐然外，引進文獻對鬼的定義造成流變可說是功不可沒。
.
■ #陰陽道裡的鬼
.
另外，本土信仰陰陽道對漢代志怪文獻《神異經》的開創性誤讀也在日本境內產生了「鬼門位於東北方」的概念（川合章子，2002），該書星相紀載云：「東北方位有鬼星，其門題字為鬼門」與十二地支（丑、寅／牛、虎）的對應，加上對野蠻人的恐懼，導致民間普遍將鬼描繪為「#頭長牛角、#身披虎皮」的形象。民俗學者小松和彥在《カラー版 重ね地図で読み解く京都の「魔界」》指出：道教的「#牛頭馬面」也是影響鬼形象的因素（見圖二，歌川芳艷《大江山酒吞退治》）。
.
陰陽師與鬼的纏鬥也是民間故事的常見主題，平安京北邊的「#貴船神社」據信曾有女子因丈夫變心，透過駭人的「#丑刻參拜」化身為復仇厲鬼。這則傳說從平安晚期的《今昔物語集》到鐮倉初期的《平家物語》有多種變體可循。無論能樂謠曲《鐵輪》與小說家夢枕模的《陰陽師》中，鬼女最後都被陰陽師 #安倍晴明 制服。
.
歷經種種文化變異，現代日本出版品已普遍將鬼歸類為「妖怪」的其中一種，泛指「作惡的活物」。頭上有角、嘴有獠牙、身穿虎皮、力大無窮、生食人肉…可說是融合了先民恐懼野蠻人而產生的他者化 想像與各方宗教傳說，最後定型於平安時代的形象。文化語境的斷層造成美麗的誤會，卻也豐饒了庶民精神生活，鬼正是如此的存在、文化的混血兒。
.
■ #鬼退治物語的原型：#桃太郎、#物語文學
.
在西方神話學與文學等領域，普遍有沿用 分析心理學理論，將故事解讀為原型（archtype）的說法。存在於人類集體潛意識裡的原型像某種公式，與工程學原型／物理模組功能相仿，會在歷史上不斷重複相似的現象。日本特有的「#鬼退治物語」（おにたいじものがたり，onitaijimonogatari，即英雄討罰惡鬼的故事）敘事原型，諸如《桃太郎》、《大江山酒吞退治》…等，由於桃太郎是流傳最早、深植人心的口述傳說文本，二戰期間的愛國宣傳動畫也經常使用來作為青少年的學習典範（見圖三，《桃太郎──海の神兵》）。
.
根據陳太乙（2010）的說法，青少年冒險故事最明確的經典模式為：「人物Ａ→啟蒙旅行（voyage initiatique）→人物Ａ’」，坎伯採納了心理學個體化歷程的觀念，將其賦予了極為詩意化的名稱：「#英雄之旅」。
.
與敘事原型相仿的研究，尚可參照俄國文學與民俗研究家普羅普（Владимир Пропп）以俄羅斯民間故事為基礎寫出《故事形態學》、比較神話學家坎伯（Joseph Campbell）暢銷名作《千面英雄》都是實用的研究書目。電影研究者如戴錦華《電影批評》（2015）則援引結構主義語言學佐證，整理出編劇的「敘事學」，裡面包含沿用自普羅普《俄羅斯民間故事研究》的 #角色行動範疇：壞人、施惠者、幫手、公主或寶物等。上述各領域的研究，都證明了任何型態的故事都有類似公式的存在。
.
那麼我們不禁要問：相較於華人與西洋，大和民族的物語文學有何獨特之處？在台日兩地文化頻繁交流的現今，現代日本語的「物語」（ものがたり，monogatari）幾乎等同「故事」，已是默認的文化共識，然而在《源氏物語》等物語文學蓬勃發展的平安時代，物語尚具有 #神祕主義 的色彩。
.
我們在前半已提及平安早期對「もの，mono／もののけ，mononoke」（物／物之怪）虛幻性的定義，現代日本學界，民俗學家折口信夫認為：「もの代表的是靈。像神，但位階較低的各種精靈」、哲學家梅原猛則進一步提出：「『ものがたり』是『もの』所說的話，是『もの』談論『もの』的內容」。
.
心理學家 #河合隼雄（2016）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》整合兩位學者的觀點，輔以語言學佐證，證實了物語不但是故事，更涉及了民族集體心理與靈魂的層次，因此物語的敘事，即為靈性的言說。換言之，物語的本質比起故事，是更接近靈魂與神祕世界的行為，即「#以靈魂為基礎的內在敘事」。
.
■ #鬼滅的國族情感動員
.
《鬼滅》的劇情以鬼退治物語為架構，呼應了存於大和文明先民拓荒建國的正邪對立觀念與神道信仰，喚醒了集體對遠古傳說的渴慕。既符合物語文學闡述傳奇與心靈的特性，更不偏不倚命中青少年對英雄之旅的浪漫想像。縱使動畫版明顯有成功的商業操作，也無可否認原作的敘事原型與物語性能產生強大的情感動員，這恐怕是吾峠呼世晴老師始料未及的。
.
英雄之旅勢必有魅力十足的惡徒撞擊出戲劇張力，由於現今「鬼」在大眾文化已是常態被歸類為反派的存在，而本作明確描寫：由人轉鬼、階級嚴明（十二鬼月，上下弦）且高度組織化的邪惡勢力已經幾乎是現代人的認知，每個鬼更如同希臘諸神般充滿人性，各自有著悲慘的過去與對永生的渴望，這些要素開創了鬼退治敘事的新格局，敵我雙方的各種苦難又恰好滿足了亞里斯多德以來對悲劇淨罪作用（Ktharsis）的渴求（陳中梅，2001）。
.
■ #日本最早鬼退治敘事
.
日本史上最早成形的鬼退治敘事，是流傳於岡山縣、岡山市周邊的吉備津彥命（孝靈天皇之子）討伐惡鬼「溫羅」的傳說，民間信仰普遍視為《桃太郎》的原型。但也因為史書對吉備津彥命著墨甚少，信史的匱乏導致史家對桃太郎=吉備津彥的推論仍有所保留。至於溫羅的真實身分，由於該地遺跡的朝鮮式建築 等諸多證據，人類學領域普遍推測是朝鮮半島渡海而來、擅鑄鐵的異邦人（孫嘉寧，2018）。
.
編劇家阿村禮子與插畫家夏目尚吾合著《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり》則融合了傳說、史料，重構了更完整、串起傳說與史實的桃太郎，除了帶入 #天皇征服部落的政治史觀，更寫出溫暖動人的新結局：桃太郎在夢中得知溫羅實為流亡至當地的百濟國王子，悔恨不已，於是建立神社祭祀溫羅，並請溫羅遺孀阿曾媛擔任巫女。同時將自己名字依地名改為吉備津彥命，誓言守護人民（見圖四）。
.
現在的岡山地區因為遍布 #古墳時代 的遺跡、供奉吉備津彥命與溫羅的 #神社，被視為重要文化遺產，地方政府推廣觀光與文化普及的資訊，到處可見桃太郎與鬼的文化符號，日本政府當局對文化產業的重視可見一斑，值得台灣方面借鑑。岡山市政府列為官方推行觀光刊物的《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり》，電子全書可至官網免費下載（有正體中文版！），網址：https://momotaro-ura.jp/story2/

|

#古墳時代 的某些遺跡也跟往後連載的內容有關，敬請期待！
.
#看完還準備上車
#上了無限列車還想活著離開
#放心杏壽郎絕對會救你
#筆者跪求網友提供杏壽郎帥照

|

▲ #參考文獻：
.
1.Zack Davisson.(2015).《Yurei: Japanese Ghost》，Chin Music Press Inc.，Seattle

2.多田克已著、歐凱寧譯（2009）．《日本神妖博物誌》，台北市：商周出版（原典為1990年出版）

3.聖嚴法師（1993）〈日韓佛教史略〉《法鼓全集》，台北市：財團法人法鼓山文教基金會（數位線上電子版，2020.09.25瀏覽，網址：http://ddc.shengyen.org/）

4.川合章子著、簡美娟譯（2002）《漫畫陰陽道與陰陽師》，台北市：台灣先智出版（原典為2001年於日本出版）

5.小松和彥（2019）《カラー版 重ね地図で読み解く京都の「魔界」》，東京都：宝島社，P.45

6.河合隼雄著、河合俊雄編、洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊（原典為2016於日本初版）

7.戴錦華（2015）《電影批評》（第二版），北京市：北京大學出版社

8.陳太乙（2010）〈解析普拉斯的創作世界──從『最後的巨人』到『歐赫貝奇幻地誌學』〉《追尋消失的秘境──普拉斯的世界解密手冊》，台北市：時報出版，頁10-11（普拉斯《最後的巨人》別冊贈品）

9.亞里斯多德著、陳中梅編譯（2001）《詩學》，新北市：台灣商務印書館，頁226-230（陳中梅撰寫附錄、名詞解釋部分，原典為古希臘文獻，約西元前335年成書）

10.孫嘉寧（2018）〈桃太郎昔話・温羅伝説と鳴釜神事から見る地域の「歴史の語り直し」〉，《日本文化人類学会第52回研究大会》，弘前市：弘前大学

11.阿村禮子著、夏目尚吾繪（2012）《吉備津彦と温羅 : おかやま桃太郎ものがたり : 吉備路ガイドブック》，岡山市：日本遺産『桃太郎伝説の生まれたまち おかやま』推進協議会（岡山市政府刊行物）

|

👉 #可以去看看李長潔的《竈門神社 | 鬼門封、劍術與刃 | 關於炭治郎》：https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1604343393086613&id=208541192666847