約莫是上月中到這個月中入手的書籍們，不知為何已經一半承蒙出版社慷慨餽贈，每月購書金額還是有增無減，百思不得其解來者，倒是因為也常常怕時間上應付不來，所以不敢亂拿公關書，假使沒有回覆合作邀約或閱讀推薦的來信，請別見怪，因為時間真的非常有限，即使好書太多還是得量力而為，在此致上歉意。但今天依然要來分享本月份書單，條列那些腳步慢一點也想好好看完的作品，不知道最近大家是否最近正在閱讀的書籍也在其中呢？
　
本月選書總是要先提的，寫在關鍵評論的完整書評本周就會上線，Anna Burns《 #牛奶工》是 2018 年曼布克獎作，以家鄉北愛爾蘭貝爾法斯特為原型，敘述發生於 1970 年代一處充滿暴力且戰亂的無名城市，位十八歲的少女遭已婚權威人物「牛奶工」的覬覦與騷擾，牛奶工利用權威與地位逼迫威脅少女。少女獨自吞下恐懼、不安與內心煎熬。然而，在這個城鎮中，流言蜚語發酵竄出，少女從一個受害者成了破壞家庭的第三者，也成了他人眼中不正常且令人困擾的女孩。
　
日前做過贈書活動的《 #直到被黑暗吞噬：世界最恐怖小說精選》也非常期待，由當代最受推崇的恐怖、奇幻、科幻小說主編 Ellen Datlow 親自選編，有《 #死之眼》與《 #夢之魘》兩本選集，收錄多位國外作者的優秀作品，致敬經典又有所創新，兼顧娛樂性與文學性，其中共 28 篇故事各自成趣，廣大主題無所不有，從活屍、怪物、吸血鬼到連續殺人魔，從死亡、未知、孤獨到墮落的人性，從科幻、歷史、未來、超現實、心理驚悚到黑暗幻想，同時更延續許多人極為推崇的克蘇魯式恐懼，不僅拓展讀者對此類故事的想像，也提供許多關於恐怖小說的寶貴資訊。
　
身為帕慕克書迷，終於等到生涯第十部小說在台問世，《 #紅髮女子》情節媲美《我的名字叫紅》的曲折離奇，銳利如《雪》的擲地有聲，行進於兩則故事的陰影之下：西方伊底帕斯弒父娶母的寓言，以及東方《君王之書》羅斯坦與索拉布父子對決的情節。一名紅髮女子，兩個古老故事，一段跨越三代的悲劇，父子相殘的主題重複交疊，故事與故事之間環環相扣，描繪了一個男孩成長為有男子氣概的旅程和土耳其走向不可逆轉的變化，並帶來讀完後想立即重讀的驚人結局。圖片最左邊還有一本小小的《 #幸福之路：哲學家羅素給現代人的幸福生活建言》，諾貝爾文學獎得主、被譽為是「繼亞里斯多德後，人類最偉大邏輯學家」的伯特蘭羅素，在這本經典著作中，以誠懇、精準的觀察與洞見，揉合犀利卻優美的筆調，試圖對此問題的成因作出診斷，並替普羅大眾開出一劑人人皆可施用以重拾生活熱情的藥方。
　
卡謬《 #異鄉人》與 Alice Kaplan《 #尋找異鄉人》套書也是許多人本月必收的經典新譯，據說嚴慧瑩法文直譯的高深功力會讓讀者打開另一個嶄新世界，卡繆的初試啼聲之作便受到矚目，《異鄉人》出版於 1942 年法國被占領時期，是他規劃自己第一個創作階段的起始，展現卡繆對世界的敏感認知，這本小說簡短卻異常有力地表現出人類社會的特性，直到今日都還切中人心。《尋找異鄉人》則是經典小說與不朽作者的綻放歷程，以宛如從卡繆肩膀上觀看的寫故事方式，描述卡繆從默默無聞到創作出經典之作的過程，甚至補上了許多評論對於這本書遺憾未足之處，國外書評更盛讚其透過優美而嚴謹的筆調，顯示卡繆如何徹底地從自己的人生創造藝術。
　
此份書單也包含兩本日本作家的小說，其一是柚木麻子《 #BUTTER》，故事取材自 2007 年至 2009 年間，發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件為構思藍圖，敘述梶井真奈子疑似以感情關係、假結婚詐欺，從三名男性身上騙取大量金錢並加以殺害，事件引起社會高度關注，更受矚目的是嫌犯既不年輕亦不貌美，卻意外能遊走男性之間，過著奢侈而崇尚美食饗宴的生活。此書以極細膩敏銳且層層遞進的鋪陳，推展女性於社會與生活裡的內外在困境，織就一則新世代的女性生存寓言。而另一本則是《哪啊哪啊神去村》作者三浦紫苑的新書《 #沒有愛的世界》，史上第一本以植物學研究生為主角的小說，鑽研基礎科學領域中的植物學的年輕人群像描寫得活靈活現。敘述西餐館學徒藤丸陽太，戀上矢志成為植物學家的本村紗英，但本村熱愛葉子的研究勝過一日三餐，研究室裡外表貌似殺手的教授，鑽研薯類的老教授，不小心將仙人掌巨大化的學弟，在這些可愛的怪胎們支持下，本村天天埋頭苦幹為研究燃燒熱情，這段草食系的關係，能夠產生愛的光合作用嗎？
　
張愛玲新版系列再度迎來《 #半生緣》和《 #小團圓》，《半生緣》是張愛玲最膾炙人口的作品之一，雋永的愛情故事裡蘊含複雜的人際和闇黑的人性，緣起緣滅，人聚人散，到歷劫歸來才明白，終究半生已辜負，徒留悵惘的遺恨。《小團圓》亦為其代表作，用徹骨的冷寫下熱燙的愛，讓所有在人生中粉墨登場的角色悉數「團圓」，燃燒最美好的時光，留下最孤寂的餘燼，現實中的張愛玲始終未能「團圓」的蒼涼，卻意外成就了作家張愛玲的圓滿。
　
這一次華文作家佔了好大的比例，馬來西亞的黎紫書《 #流俗地》以人性鋪展馬來小城的俗世河流，馬來西亞錫都一處被居民喊作「樓上樓」的小社會為背景，透過跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉，薄涼活著，無聲老去，過去擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭，看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。臥斧的《 #低價夢想》為碎夢三部曲的最終章，主角受託處理小學生綁架案，卻發現這起綁票勒贖案不僅涉及兩股敵對勢力的拉扯，甚至與巨型的宗教團體有關。筆下主題遍及都更、移工、宗教團體，直指臺灣社會的現象，在主角辦案且追尋自我的過程中，失憶的主角彷彿成為臺灣自身的隱喻，在不明身世的狀態下追尋自己存在的價值與意義。李唐《 #月球房地產推銷員》將目光放在未來，有能力的人紛紛逃離地球，到月球置產、移民，月球就像一座烏托邦，等著人們前來開創嶄新的人生，作者聚焦於一位月球房地產推銷員的生活，描繪一幫內心並不堅定的人，試圖去尋求堅定的故事。
　
畢飛宇也是一位文字讀起來相當有意思的作家，其中篇小說精選《 #生活邊緣》用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇，呼應表現著現實生活與內心渴望的矛盾，一次又一次冷靜逼視生存困境，不斷思考、追問在生活中突圍與生存的可能性，具體又真實，像是一種被生活擁抱的真切感。黃信恩《 #體膚小事》以醫學人的角度看待生活上清新的、曖曖的體膚小事，書寫人文關懷，有知性的趣味、感性的筆觸、理性的觀察，也有面對生活的輕盈，看待病衰的端莊，既輕且重。
　
最後兩本是平時睡前最喜歡閱讀的類型，詩人夏夏首部散文集《 #傍晚五點十五分》是看似平凡卻一點也不平凡的散文，沒有華麗的辭藻或空靈的想像，卻有跟你我生活都貼近的現實面向。傍晚五點十五分，是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻，每日親自料理並與家人一起用餐，是個平凡卻重要的儀式，如創作般虔誠，如詩歌般療癒，她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造一座專屬於自己的記憶家園。林榮三文學獎散文首獎得主李筱涵的《 #貓蕨漫生掌紋》也相當吸引人，以微物直觀命運的悲喜哀歡，從三個部分漸進式的剖析自我，人生確實很難，因此她透過書寫不停進行生命時間與日常練習，廖玉蕙於推薦序中寫道，「命運非關注定，或仍有人類可施展掌控處，藉由心念和行動，或能在掌紋中漫生出貓蕨般適度的獨立自主空間」。

巴黎摩洛美術館 在古典中看見華麗幻境｜Paris, France
小巧但極具魅力的摩洛美術館 Musée National Gustave Moreau （又譯牟侯美術館）位在巴黎第九區，過去是法國象徵主義代表性畫家古斯塔夫摩洛的寓所與工作室，保留了十九世紀巴黎宅邸的韻味。因此來到摩洛美術館，猶如先踏進十九世紀的巴黎，再深入摩洛創造的神秘幻境。


摩洛於西元1826出生於巴黎的一個中產家庭，父親是建築師，母親則為音樂家，成長過程中備受呵護。在十五歲時一次義大利之旅後，便開啟了對藝術的熱愛。自藝術學院畢業後，摩洛開始在巴黎的一些沙龍展出作品，並在1864開始以他受希臘神話啟發的象徵主義作品『伊底帕斯及斯芬克司』(Oedipus and the Sphinx) 打開名氣。摩洛後來回到藝術學院成為一位教授，門下有高徒如野獸派的馬蒂斯等人。摩洛在過世前三年便決定把他的宅邸改建為一層為其生活起居的公寓，其餘為工作室與展示作品的美術館。摩洛最後因胃癌病逝，享年72歲，


摩洛美術館雖然館外只有一面小旗與門牌標示，但相較於成排有如同個模子刻出來的奧斯曼式街屋，摩洛美術館在建築外觀上算是頗有自己的風格，不難認出。我本以為館外會有等待參觀排隊人潮，因此提前於開館前一小時抵達，沒想到卻空無一人。只得先去附近的咖啡館躲避十月巴黎的寒意、等待開館。開館時回到美術館寄好背包、購完票後，便上樓走進摩洛的時代。


摩洛美術館共有四層樓，主要開放二、三、四樓給大眾參觀。二樓是過去摩洛的生活起居空間，有餐廳、臥房與書房等空間。走上二樓就猶如走進摩洛的日常，可以一窺當時巴黎中產階級的生活樣貌。


再往上走便來到摩洛的工作室與畫廊。這裏掛有滿滿的摩洛作品，若說創作是一個人心智的延伸與展現，那麼在此便可以直視摩洛的靈魂。


在十九世紀高度工業化與強調理性客觀的歐洲社會背景下，猶如歷史重演一般，反思與平衡該氛圍的象徵主義於是誕生。象徵主義橫跨各藝術領域如文學與音樂等，而繪畫上的象徵主義簡略地說，是刻意背離自然主義與現實主義，站在印象派與寫實派的對立面。相對於以客觀角度或詳實細節來直接呈現現實，象徵主義則間接地用隱喻或象徵的手法來表達主觀情感、意念與感受。


摩洛自己曾說過，更相信眼睛看不見、只能感受到的事物。也因此在摩洛的畫作中，主題多是從文學或宗教神話中取材，背景也都是想像中的幻境與夢境。摩洛繪畫的技法在古典主義基礎上，加以很多亞洲畫技的影響，讓他的作品以華麗細膩的畫風呈現超現實與異世界感。後期的畫作在一位女性友Alexandrine Dureux 過世後，更添加了陰鬱的氛圍。


三樓的牆面有眾多大尺寸的作品如震撼人心的『覬覦者』（Les Prétendants）等。上到四樓，滿牆的畫作再次映入眼簾。此樓則多為中小型尺寸的作品，主要作品有『朱彼特和雪米勒』（Jupiter et Sémélé）等。


我造訪時剛好有許多作品如代表作『顯靈』（L’Apparition）正在日本借展中，因此有些展櫃與畫框是空著的，有些可惜，但至少我還是如願以償的拍攝到經典的旋梯。


整體來說，摩洛美術館沒有過多的訪客，現場也有許多解說板（但無中文），參觀品質極佳。但如果對象徵主義或者摩洛的作品不是太熟悉的話，還是建議行前先研讀相關資料較佳。


註：另一位古斯塔夫，即許多人到維也納美景宮必看名作『吻』(Der Kuss)之作者古斯塔夫克林姆 (Gustav Klimt)，也是多奧地利著名的象徵主義畫家。

更多我的旅行攝影作品可參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/

那些女人們。

（《血觀音》雷，請小心）
　
　
　
　
　
　
（１）

很多似寓言般的故事，喜歡在一開始就告訴你最終結局是什麼，走唱賣藝數十載的秀卿嬤雖然看不見棠真的嘴，眼盲心卻不盲，讀出了很多記者看不出真意的三個字，「救救她」，要救誰？為什麼要救？這些問號是故事要讓觀眾承接下來的懸念。
　
楊雅喆的寓言故事用破題的方式很早就告訴你了，就像院長夫人在最一開始就不小心說出棠家的真相是「一家三代」，就像棠夫人說了一句「觀音替夫人擋災了」，災在哪裡？棠夫人笑而不答。
　
因為事實很早就放在哪裡了，雖是匆匆一瞥，但本就無謂，知道了又能怎樣呢，沒看見的人還是不會看見，但真能望見的，不用眼，也能看見。
　
--
　
（２）

棠真看起來什麼都不懂，但是什麼都懂，因為大人總誤會小孩子無法理解複雜的事物，但越是複雜的真相，最卻需要真純的心靈才能完美的體悟到，是痛是悲是苦還是喜，因為她們單純執著，因為打從一開始，那樣的環境凝結著太多的貪，自己早就沒有什麼可以失去的事物了，這樣反倒能退一步、退十步地觀察自己，察顏環境，仔細算計最後還能留下什麼，只是，一切要藏在乾淨清純的外表之下，小心地用大人的方式娛樂自己。
　
林翩翩跟她是同一路人，她就像溫貞菱自己在14年電影《共犯》的朱靜怡一樣，看起來接近善良，但有心機也有城府。她笑著說棠真很下流喜歡偷看別人做愛，那是因為她也很清楚自己是個下流的人，在用大人骯髒的方式在娛樂自己，用著清純的方式玩著看似單純的男孩，棠真只能笑笑，因為自己還沒有辦法用這種骯髒玩弄清純。
　
棠真看著林翩翩死掉的時候，床底下出現了一顆蘋果，那是人類的禁果，她低下頭伸出手去握住果實，抬著頭卻能見到人類的死亡，是生是死是殺，都在她的清純與單純，眼眶含著淚，看著林翩翩，所有的一切都變成骯髒的，門後的棠夫人笑著，因為原本是假的母親，在那一瞬間看見她新生了，誕生成更殘忍的自己。
　
棠寧要偷偷帶她離開的時候，她能毫不猶豫地打給棠夫人告密，也能親口吐出那口早該吐出的開水在媽媽的臉上，她就像希臘悲劇的伊底帕斯王，一切早就注定是悲劇，但她沒有「弒父娶母」，卻在電影的開始親眼見到親生母親的性，在電影的結束親眼見到更似父親的棠夫人的「亡」，但是她死亡毀滅之後，卻變成更完美的「棠夫人」。
　
「盛棠集團」，盛開的是棠，卻不是她的真。
　
她的最後一句台詞是，「妳一定要長命百歲。」
　
在電影的字卡結尾，《雙瞳》打上了「有愛不死」，《無間道》打上了「壽長乃無間地獄中之大劫」，《血觀音》打上「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」，三部看似不相同的電影，卻講了類似的罪與罰。
　
知道自己骯髒，活著無愛，如身陷地獄。
　
--
　
（３）

楊雅喆最後要讓棠寧這個角色去緬甸，這像是他借用的隱喻，因為趙德胤讓吳可熙多次去緬甸都沒有好下場，《冰毒》的那頭牛死了，《再見瓦城》直接死在床上，難道楊雅喆不知道這吳可熙成名作裡的「緬甸」情緣嗎，但是楊雅喆即使知道她會死，還是讓她走著。
　
就像她做愛的時候總喜歡下意識喊出「那裡」「帶我去那裡」，那裡是那裡？被封在藐視一切的外表下除了渴望高潮，也渴望天堂，天堂之處其實不是死路一條的緬甸，也不是有豬的香港，只是一個沒有棠夫人的世界。因為，她雖自居為「棠夫人的人頭」，但棠寧不是人，不如人，只是一隻棠夫人眷養的博美犬「大白痴」，也像是一隻會在棠夫人腿上討搔癢的「黑貓」（而「白貓」在臨走前反咬了她的親生女兒一口讓她斷腿）。
　
她告訴廖隊長「麝香貓咖啡是貓的大便」，那麼那些男人都像是一臉歡喜嘗著自己的屎，演著逢場作戲是屎，到處替棠夫人辦些私下勾當是屎，但這美麗的屎沒有人討厭啊，自己優雅也淫蕩，在最後一瞬間告訴女兒「我是為妳好」，誰信呢，沒有人會相信她，因為所有人早就習以為常，她的一切都是不真實卻充滿蠱香的貓屎，一瞬間，她頓悟。
　
她的最後一句台詞是，「妳要活得像人樣。」
　
之後通往地獄的路途，她不再優雅不再淫蕩，她狼狽地倉惶地，四腳併用跑在海岸上，像獸。
　
但是，這瞬間，她終於活的像人。
　
--
　
（４）

一切逐漸崩壞之際，棠夫人開口說著要帶棠真去香港，這個故事發生在民國85年（電影的最初有拍到日曆），是1996年，難道棠夫人不知道這時的香港面臨97回歸，這些香港人恐怕要迎接的是更殘忍的崩壞。
　
這個從香港來到台灣的寡婦，到了這時又要回香港，是避難，也是等著在崩壞的地點看著崩壞的世界逐漸崩壞，因為這世界早就充滿混亂，就像這個充滿真貨也有假貨的古董商房，宴客用歐美式的buffet，跟最大的勢力院長夫人交關卻變成中式合菜，但所有人進到這個日式建築卻必須脫鞋跪地，混亂中的平衡，源自棠夫人處變不驚。
　
她說「心沒有狠過一回，哪來的淡」，她狠的恐怕不只一次，對棠寧狠過一次又一次，親眼見到棠真的狠時，她歡喜笑而不語，自己看似平淡，是因為每一次都是狠。
　
就像讓惠英紅翻身拿下各種影后的《心魔》，她的兒子在第一幕平心靜氣拿熱水燙死老鼠，像是埋下殺人的起因，母親知道兒子的狠，但又能怎麼辦呢，還是得讓他發洩出爆發出這樣的狠，在這部電影的惠英紅，最後一幕是笑著流下一滴淚，她深信著這樣的愛，是真正的「我是為你好」，讓她在香港金像與台灣金馬拿下獎的兩部電影，殊途同歸。
　
但《心魔》的她還能流出一滴淚，《血觀音》卻沒有眼淚。
　
那句「觀音替夫人擋災了」是關鍵，觀音沒擋災，棠真抱著觀音盒亂跑讓祂斷手是災的開始，棠真是災的一切，而災又是所有的狠。
　
棠夫人不恐懼，唸著經平心靜氣的迎接這一切，死者的嘴塞滿了「糖」是棠，那句「我插播」是隱隱爆發出的狠，但她沒能聽見的那句「救救她」，才是最狠的那句話。
　
她躺在床上，等了幾十年，那滴淚終於落下了。
　
--
　
（５）

市川崑改編谷崎潤一郎的《細雪》，講的是優雅燦爛的四女家族崩壞，森田芳光改編向田邦子的《宛如阿修羅》講的是檯面上平和檯面下衝突的四女家族崩壞，楊雅喆改編了台灣這個社會的各種「真實」，只用了三女，宛若一場誇張的三立八點檔、中視九點半檔的花系列，卻又比什麼都還要真實，奇情又驚世的家族崩壞。
　
柳依蘭畫著她們的這幅畫叫做「遙遠的彼岸是彼岸花」，象徵著「她們的心機算計」，但在日本，彼岸花的花語卻是「悲傷回憶」。
　
　
斷手的觀音沾著血，淡淡地看著一切，無愛、似獸、落淚，悲傷回憶著，這些荒謬的女人、荒謬的政治。