- 假使人類出現在地球的時間是24小時的話。那麼語言出現的時間點，大約是在晚間九點半，文字則是在深夜十一點五十五分左右。 - 這代表在人類演化的過程中，語言是一個很晚出現的演化成就。非語言表達的儲備庫是更遠久的。我們甚至可以說，非語言的表達是言語表達的古老根基。 - 然而，在演化最終創造了語言之後，非語言的表達並沒有因此消失。眼神、微笑、臉上任何緊繫心緒的紋理，依然持續不斷地作用，施展它無可取代的影響力。 - 非語言信號的作用，在於評估語言訊息的重要性，它遠遠凌駕在語言之上。它標示著一個人的可信度、精神狀態以及地位。因此，當非語言的溝通和語言性的溝通相互矛盾時，人往往傾向相信非語言的表達。 - 到了最後，台詞根本不是重點。若角色的所思所想並非他口中所表達的，儘管觀眾說不出是那裡怪異，但透過非語言的信號，言不由衷的矛盾將無所遁形。 - 演員最終面臨的挑戰是，如何再現角色的言不由衷而非演員本身的言不由衷？我們必須拿出貨真價實、等同於劇中角色所面臨的風險出來交換，以物易物。 - 以自由換自由，奴役換奴役；以極樂換極樂，毀滅換毀滅；生換生，死換死。 - 然而，它們從來不在文本裡，不在語言裡，不在所有言說的可能性之中。 -

時報新書《樂觀者的遠見》，作者是 Bina Venkataraman，曾在歐巴馬內閣擔任氣候危機議題的顧問。​ ​ 這本書主要討論「短視」：人類天生的心理機制以及現代資訊環境如何讓我們傾向於做出短視決策？我們可以怎麼辦？​ ​ 🍰 我們低估未來的價值嗎？​ ​ 短視（short-sighted）的意義很明確，若你短視，代表你沒有賦予未來足夠重要性。舉例：若你短視到認為今天的夜唱比下週的期末考重要，可能會因此被當掉。​ ​ 值得注意的是，這並不是在說你不應該把現在看得比未來重要。​ ​ 例如說，時間折價（temporal discounting）在許多時候是很合理的：同樣是一百塊，今天就拿到比明年才拿到更好，這在投資領域根本是常識。許多情況下現在本來就比未來重要，而短視指的是你又進一步不合理的低估了未來的重要性，因此讓自己蒙受更多風險。​ ​ 短視很難避免，因為基於人、媒體和時間的特殊性，很多原因都會促進短視。​ ​ 🍰 一種錯誤，不同來源​ ​ 短視有時候跟 Nassim Taleb 講的黑天鵝有關。很多時候我們不夠在乎未來，是因為我們無法預期未來可能會出現哪些超級糟糕的事情，像是恐怖份子挾持飛機撞上摩天大樓、獨裁國家隱匿超級傳染病之類。本書作者身為用政策討論偏誤的專家，在書裡分享了超多案例。​ ​ 短視有時候來自我們沒有習慣去把未來當一回事。在本書介紹的一個實驗裡，心理學家用電腦合成受試者年老的樣子讓受試者檢視，心理學家發現光是讓人看見年老的自己（即使只是電腦模擬圖），就足以讓他們存更多錢作為退休基金。​ ​ 在民主社會裡，集體的短視有時候來自體制原因，例如政治人物的政治生命有限，並且面對幾年一次大選的壓力，以致於不願意動用預算去做10年之後才看得出成果的事情。短視的原因，就跟短視帶來的災難一樣務實​ ​ 🍰 應付偏誤​ ​ 短視對國家和個人來說都是問題，《樂觀者的遠見》介紹各種短視案例和解決方案。這些解決方案往往不是是強調人要自省學會批判思考等等，而是 #設計具體情境改變人的認知， #讓人對未來有合理想像， #把注意力放在恰當的地方。後設的說，這本書展示的解決方案，讓我對於「可以如何應付偏誤」也有了更多想像。​ ​ 我們的心理機制是演化來的，不見得適應現代環境，所以這種討論心理偏誤的書我一向認為是多多益善，畢竟我們的心智會「系統性犯錯」之處不勝枚舉，並且往往在意識之外，人需要＊很多＊提點，才有可能養成足夠留意的習慣。​ ​ 🍰 誰適合讀這本書？​ ​ 《樂觀者的遠見》很務實，幾乎每頁都有社會議題或政策案例，並佐以心理學和經濟學研究。如果你喜歡一邊了解人類如何做關於未來的判斷，一邊知道一下我們人類目前把世界搞成什麼樣子，應該會喜歡這本書。​ ​ 反過來說，如果你想看到的是關於「什麼是短視？」的抽象哲學分析，《來問問哲學家》裡一篇〈我們該活在當下嗎？〉提供了一些有趣論點。​ ​ 🍰 抽書和直播​ ​ 感謝時報出版提供兩本《樂觀者的遠見》readmoo電子書，在留言分享一個你聽說過或經歷過的有趣的「短視」例子，不同例子的對照能讓我們用更多角度理解「短視」。我會在9/14主觀抽兩位。​ ​ 時間感和對未來的想像如何影響我們決策？下週二的直播，就讓我們聊聊「短視」和其他跟時間有關的判斷問題，我預計討論：​ ​ 1.人類特別之處，在於思考未來嗎？​ 2.我們該要有遠見，還是活在當下就好？​ 3.短視、厭女和詮釋不正義有什麼共通點？​ ​ 直播時間：9/14 21:00​ IG：krisnight @readingtimes_igofficial @readingtimes_humanities.sci @deepreadingtimes

《#風的十二方位：娥蘇拉・勒瑰恩短篇小說選》｜#UrsulaLeGuin｜#木馬文化 這陣子的方式都是交錯著看的。一一細數，手邊同時翻開的書有馮客中國三部曲中其二，專討論毛時代發起大躍進導致的饑荒黑暗期；還有不知道為什麼上廁所時搭配著談論日本文人的風花雪月總是特別順暢；緊接而來，九月將迎來的開學，總該有研究生的自我意識，一本求生指南與選中的「現代文學專題研究」中課綱提及的《回歸現實》；然後是想要跳脫一直以來沈浸其中的文史主題，以迷因爲專題的文化演化史，和今天想稍加紀錄順便練筆的Le Guin短篇自選集《風的十二方位》。 對Le Guin的認識或耳聞，我想多數人或許與我無異，建立於她的奇幻鉅作《地海》六部曲。《#地海》始終守在我的有生之年待看清單中，直至有更多後起之秀加入，我仍是那個不稱職的奇幻生手。並不夠格稱「專業」的科／奇幻小說讀者，好笑的是，我的第一部自創小說偏偏定位於奇幻大陸中，天真的我似乎認為：書寫者對劇情負責已分身乏術的前提下，寫一個沒那麼現實，不需要執著於田調、求證的世界，可以減輕些許事前資料準備的負擔。然而，拜讀如Le Guin這樣大師等級的科幻小說，免不了該對草率的想法深深自省。在現下對於科幻作品的理解，多數讀者（包含我）會擅自將其冠上「未來感」的時間區隔，用以強調終究是遙不可及的「想像」，使之作為警惕、諷刺，擁有實驗特性的文體呈現。亦是因爲這種不與現實同步的平行時空，招致更多大膽的想像得以在虛構中成真。它寄託的訊息多半是對現實的反省，生命經驗的體悟——但創作的初始目的不正如此？——我亦自承：並不是每篇故事都能使我被吸引，有些對我而言，就是一串文字織成的故事地圖，然而不過如此。 《風的十二方位》收錄了Le Guin靈光一閃而記錄下的短文，也有其他作品的前傳或是短篇外傳，並沒有特別按完成時間依序編排（但因出版時間，仍集中於前十年的創作）。短篇集的特點在於，它是作者的創作脈絡，反應作者的思想、書寫技巧演變，視為成長史的載體並不過分。我很喜歡Le Guin在這本書中的「堅持」：體現在篇名的選用；角色初始設定中應主張的性別意識表現；一些「應出現」，但因刊登的平台、時下背景等外界因素而「被消失」的用心，都在這本書裡「被光復」了。再者，Le Guin針對每篇故事提供了一段註解，讀完正文後再回頭來看，會有更具體的認識。 〈師傅〉這則以反科學作為故事核心的短篇，則榮登我在這本短篇集中的第一名。Le Guin提及：//有些科幻小說家是厭惡科學的。厭惡它的精神、它的方法還有成果，有些人則很喜歡。有些作者反科技，也有些作者崇拜科技。我對複雜的科技興趣缺缺，但對生物學、心理學，以及天文學和物理學的推想性很是著迷——只要還在我的理解範圍內。科學家的角色在我的故事裡時有所見，而且往往寂寞、離群索居、充滿冒險精神、勇於求新求變，探索新的可能。//科學對像我這樣從小的學習體制便與數理堅決畫出區隔的人而言，總是遙不可及，猶如另一世界言語般陌生的「專業」。我尊敬專業，甚至到了盲目的程度，是基於自己的智識貧乏。〈師傅〉中的主角甘尼爾追求那個世界的禁忌——擁有一套可以被解釋、具有邏輯性的科學知識與優異天份。甘尼爾深受對這範疇掌握一定熟識的米德吸引。米德起初拒絕甘尼爾的好學，終歸於他們身處的世界神性才是一切，才是規則，科學成了邪教，淪為他人口中的「黑技藝」、「黑數字」，意圖顛覆世間秩序的威脅。直至米德在使用黑技藝丈量人與懸掛空中的太陽距離，在他人眼中，落入了試圖考究人與神距離的禁忌挑戰。米德因此受制刑罰，使之喪失性命。 我自然無法評論純然地支持科學或是信仰，何者才是「正確」。只是當步入Le Guin打造的反科學世界中，似乎可以同理感受，在某種程度上，全然地支持某種信念，以仇視態度將其他學說、精神視為異端，正如反面以一神信仰為主的威權價值體系再現。以換句話說的方式來看，〈師傅〉提供了很好的反思空間。 //⋯⋯過去，他眼裡從來沒有其他人，也從來沒有一人獨處過。他有其他的自己可以看、可以說話、可以一起生活，他終其一生都有另外九個自己相伴身邊。他不知道要怎麼獨處。他必須學習，給他點時間。//試想，當一世界中還有另外九個自己，論思想、體型、外觀，盡與自身無異，完全的複製體，必須擁有足足十個個體才能組成完整的自己。孤獨不曾是複製人擁有過的感受，在〈死了九次的人〉裡，複製人凱夫因為一場工安意外，失去了剩餘所有複製體同伴，領導凱夫的兩名人類一人對凱夫失常的感知反應無法同理，另一人反之。這裡的安排正好打造了新的假設情境，對於強調獨立思想的我們又是如何看待與人相似，卻又有本質上絕對不同的複製體（也可理解為機械體）？我曾經寫過一部是以人與AI共存為題的小說，進而探究沒有「靈魂」或「真正自由意志」的機械人是否可以被當成人看待？之於人們來說，界定一物種的標準是根據其生理條件評判抑或自我意志之主張？在這樣的題材設定底下，思考成為必要，假設掌握成真。 讀Le Guin的小說故事性比較沒那麼曲折離奇，甚至把它視為小說外的文體也是可以理解的。Le Guin在性別與權力、與文化、與受制框架形塑的既有圖景上擁有高度實驗性的意圖，那是令人感到激昂的藝術表現，比起純粹的追求角色魅力，Le Guin的故事散發一股強烈的啟示性。