（失敗者回憶錄0811）
不可缺的篇章之四

1976年4月7號傍晚，我和麗儀下班回家，剛進門女兒就喊道：「鄧小平落台呀」。她是從電視上剛播出的新聞得知的。那是四五天安門事件後，毛澤東作出的「撤銷鄧小平黨內外一切職務」的決定。連小女兒都知道我們是多麼關注中國政局。因為那是對我們的工作生活有直接影響的事。

麗儀來香港頭兩年是中共的文革後期，中共黨內要求恢復舊有秩序、挽救頻臨崩潰的經濟的周恩來鄧小平的官僚派，與毛江強調要「繼續革命」和反對「復舊」的極左派，鬥爭趨尖銳化。極左派操控宣傳系統，也影響香港許多只知跟風而不知中國社會內情的左派員工。但麗儀是知道中國真實情況的。她幾乎每天都跟我談大陸政局，幫助我掌握時勢，並沒有隨著中共輿論的「批鄧」風潮起舞。

1976年正值《七十年代》原租用的舊樓要拆，我們找到莊士頓道屬霍英東的物業，決定成立天地圖書公司。麗儀替我奔走集資，協助創設這個具一定規模的書店。1976年四人幫事件後，她投放時間精力助我分析時局，使齊辛在評論中國變局方面建立一定地位。接下來，《七十年代》的分析，漸從黨內鬥爭、反極左的層次進而探討中共整個體制的問題，尤其是批判中共的特權階層，觸怒了直接管港澳工作的北京掌權者。雜誌從受中共回朝派的歡迎轉為受壓制。而我也在海外知識人的影響下，從對中國認同，轉為「重新認識中國」的歷程。與中共反向互動的結果，就促使我帶同《七十年代》，脫離左派陣營，即離開天地獨立經營。這段過程以後再細說。

這裡要談的是，在這段與中共分離的認知過程中，麗儀每一步都與我同行。為此，她放棄了安穩的中資機構的工作，中資提供的廉價居處也被收回了。這不是容易的事。我原以為麗儀會猶豫，畢竟她的家庭出身和事業基礎都源自中共黨，但實際上她很堅決。

在艱難的經濟壓力下，麗儀想依靠過去在大陸的人脈關係做生意，賺點錢協助我重建一個獨立的輿論陣地。但她的誠實使生意無成效。有一次她到北京接洽事情，還險些因我的關係被扣查。她的挫折感不比我少。

脫離中資陣營後，一向認真工作的麗儀變得有一段時間無所事事，有點落寞。1983年，日本亞細亞研究所同我聯繫後，邀請麗儀到日本任客座研究員三個月，其後她又在三菱總合研究所的刊物上撰寫關於中國市場的專欄。

《七十年代》1970年創刊，1981年起獨立經營，84年改名《九十年代》，1998年停刊。辦了28年多的政論雜誌，不用說常有些文章或採訪引起爭議。雜誌結束後我未停止過在報章上寫政論，也受過不少攻擊。在香港仍然有言論自由的保障下，不畏權勢或許不是太難，真正困難的是不畏群情：當群情洶湧地說你錯了，而你相信自己是對的，你能夠堅持嗎？

我常想到一個故事：

在發生木馬屠城的特洛伊城遺址，考古學家發現一面古銅鏡，銅鏡後面刻了一段古怪的銘文。許多考古學家去看，卻怎麼都看不懂。古鏡就放在博物館中。二十年後，一個年輕考古學者來看銅鏡，他拿出一面普通的鏡子，照着銅鏡背後的銘文，原來只是左右倒轉寫的希臘文。鏡子一照銘文就清楚了，上面寫着：「致我最親愛的人：當所有人認為你是向左時，我知道你一直向右。」這段文字，正道出銘文何以左右倒轉的原委。

許多民族都有左卑右尊的觀念，英文的right，既是右的意思，也是對的意思。這面銅鏡大概是美麗的海倫留給她苦命情人的，她要告訴他：儘管所有人認為他是愚蠢的，錯誤的，但她絕對相信他是對的。

這是一個杜撰的故事，卻令我想了又想。
人生的道路並非筆直順暢，挫折彎路難免。有時候是因為選擇錯，有時候是因為堅持自己的理想和是非價值而碰壁。人總要忠於自己，但忠於自己絕不等於會成功，事實上堅執己見的失敗機會更大。當輸了，失敗了，會有許多人認為你是愚蠢的，錯誤的，但若始終有一個人在你身邊說：我絕對相信你是對的。這種情感，這種信任，這種堅持，足可使人度過困乏和難關。

回顧一生的編寫生涯，受到種種批評甚至鋪天蓋地的圍剿是常有的事，但過去總有一個聲音在我身邊說，你也許不合時宜，但你是對的，也是應該這樣做的。

通常開始時這只是一個人的聲音，但這聲音太重要了。她離去後，我在困難時刻，仍然會在冥冥中聽到這聲音，於是挺起身繼續走自己的路。（48）

圖1，1962年，麗儀帶一歲女兒來港，孫女餵食爺爺。

圖2，1983年在日本研究所當了三個月研究員，與我同遊京都。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

#你聽過美斯樂嗎? #泰北孤軍的落腳地
⠀
美斯樂，位於泰國北部清萊府，是泰國重要的茶葉生產地和旅遊聖地。也是泰北孤軍，及其後代生活的地區，電影《異域》就是以此作為背景。費玉清也曾演唱過《美斯樂》，歌曲描述因戰爭在異鄉自力更生的孤軍們。
⠀
異域孤軍，毒品，共產黨，無國籍難民，在美斯樂這片土地，他們的命運交錯成一段段血淚史...
⠀
1971年中央情報局(CIA)的一份報告稱，這裡是東南亞最大的海洛因生產中心之一。1978年泰王授予，美斯樂一個新的名字Santikhiri，泰語的意思是“和平之山”。為了這片土地，創造一個新的形象。
⠀
《美斯樂奏鳴曲》全片在美斯樂拍攝，重新審視泰國的民族主義。也是獻給泰國年輕人的一首輓歌，期待他們用 #想像力挑戰政治壓迫。

.
.
【美斯樂奏鳴曲】𝐒𝐚𝐧𝐭𝐢𝐤𝐡𝐢𝐫𝐢 𝐒𝐨𝐧𝐚𝐭𝐚
📺公視13 台┃8／12 (四) 22:00┃紀錄觀點
🈶網路直播┃https://lihi1.cc/XfaDt
🈶公視＋免費線上看┃www.ptsplus.tv/ (8/12-8/19)
🎬導演：Thunska Pansittivorakul

.
.
.
.
#空洞的時間導演新作
#泰國 #歷史 #戰爭 #緬甸 #共產黨 #軍政府
#和平山丘 #昆沙 #泰北 #孤軍 #美斯樂
#無國籍人的愛國心
#民族是一個想像共同體
#被遺忘的人們
#在美斯樂街上會看見許多中文招牌
#泰北義民文史館
.
,
——延伸閱讀 ——
▍費玉清高唱「美斯樂」
https://youtu.be/it-A_r8Cqb0
▍異域、孤軍、亞細亞的孤兒？
泰國北部美斯樂的華人與茶產業
https://reurl.cc/a9Kxo7
▍《從暹羅到泰國》：「失土國恥論」煉成的現代國家？
https://reurl.cc/9rm6yO
.
.
┃節目資訊┃http://viewpoint.pts.org.tw/
┃觀點有𝐈𝐆┃追起來 (∩^o^)⊃⊃ instagram.com/viewpoint.pts/
┃#紀錄觀點┃ 首播 周四晚間十點 ┃重播 周五凌晨01:02
╔═══════════════╗
►設 紀錄觀點 為最愛！不再錯過好電影！
╚═══════════════╝

#時事求世 37
從時事看世界遺產：以弗所（2015）

魔戒有三部曲，寫時事求世到現在也第一次出現三部曲，因為艾菲索斯這個地方太豐富了，一篇寫不完，只好分成三篇從不同面向切入介紹給大家。

古代世界七大奇蹟是西元前2世紀希臘人費羅（Philo），描述當時在世界的七個偉大建築，分別是「埃及金字塔」、「巴比倫空中花園」、「奧林匹亞宙斯神像」、「以弗所阿特密斯神殿」、「哈利卡納蘇斯的摩索拉斯王陵墓」、「羅得島太陽神巨像」以及「亞歷山大港燈塔」，雖然號稱「世界」，但仔細看其實都集中於地中海區域，主要是由於當時對世界的認知有限，而全世界最大的陸間海：地中海，瀕臨歐、亞、非三洲，涵蓋了埃及、希臘、兩河文明，透過航行其間的繁盛海上貿易，將所見所聞記錄下來，只不過七大奇蹟中除了金字塔完整保存下來，其他要不是完全消失，不然就是僅存斷垣殘壁。

土耳其的艾菲索斯，古稱「以弗所」，是極其精彩的一座歷史文化城市，除了羅馬人留下的城市外，還有聖母瑪利亞晚年居住住所，七大奇蹟中的阿特密斯（Artemis）神殿也在這裡，阿特密斯是希臘神話中的狩獵與生育女神，大自然的象徵，到羅馬時期改名為黛安娜（Diana），無論甚麼名字，人們在那樣的年代崇拜祂，都是希望帶來豐饒。

阿特密斯神殿在西元前550年，由來自於克里特島的建築師設計興建，幾乎全是用大理石建成，建築面積長115公尺、寬55公尺，用127根高19公尺的列柱支撐起屋頂，柱頭則是柔美的愛奧尼式。鄰近的希臘城邦呂底亞（Lydia）著名的國王克羅索斯攻打以弗所，還獻給神廟一組有浮雕的柱頭，刻上他的名字，目前在大英博物館，呂底亞大約在公元前660年開始鑄幣，可能是最早使用純金和純銀鑄幣的國家，非常富有，英語有句「As rich as Croesus」，意思就是像克羅索斯富甲一方，有錢就是任性，捐錢當然不忘留名，就跟台灣各建築也都喜歡題字紀念相同，可能平民百姓無法捐錢，難怪爭先恐後喜歡在古蹟上刻字。也許你去過艾菲索斯，但不見得來過這邊，這都是歷史記載外加想像，如今的神殿僅剩一根柱子，不勝唏噓，帶客人來看一根柱子，很容易被客訴的。

西元前356年，一位名叫黑若斯達特斯的年輕人，想要做一件讓後人記得可以名列青史的事情，於是放火燒掉神廟，這比劉文聰還厲害，沒有不爽也要送你一支番仔火，重修時剛好亞歷山大大帝經過，感佩以弗所人的付出，願意負擔所有費用，不過一樣要求題字在上面，被委婉地拒絕，「因為神不用幫另一個神蓋房子」，多麼有技巧的回答啊!西元262年以弗所遭哥德人攻擊，神廟又受到破壞，至4世紀因基督教興起，多神信仰被取代而遭荒棄。

阿特密斯在希臘神話多是以窈窕女性樣貌出現，但在土耳其阿特密斯樣貌非常特殊，全身像長滿瘤一樣，還有許多動物，其實那是象徵一顆顆孕育生命的乳房，給與大地無盡的滋養。1961年土耳其出土一尊土偶，被認為是西元前6000年新石器時代安納托利亞的大地之母Cebela，從祂外觀來看，身材豐滿圓潤，乳房充滿奶水，坐在兩邊鑲有可能是豹或母獅雕刻的椅子上，胯下有嬰兒頭探出，是古代人類生產的姿勢，也是代表豐收生育的豐饒女神，當後來希臘人移民小亞細亞後，信仰文化碰撞結合，希臘的阿特密斯與小亞細亞的大地之母又產生寓意相同，但形態迥異的神祇樣貌，十分有趣。