（失敗者回憶錄0811）
不可缺的篇章之四

1976年4月7號傍晚，我和麗儀下班回家，剛進門女兒就喊道：「鄧小平落台呀」。她是從電視上剛播出的新聞得知的。那是四五天安門事件後，毛澤東作出的「撤銷鄧小平黨內外一切職務」的決定。連小女兒都知道我們是多麼關注中國政局。因為那是對我們的工作生活有直接影響的事。

麗儀來香港頭兩年是中共的文革後期，中共黨內要求恢復舊有秩序、挽救頻臨崩潰的經濟的周恩來鄧小平的官僚派，與毛江強調要「繼續革命」和反對「復舊」的極左派，鬥爭趨尖銳化。極左派操控宣傳系統，也影響香港許多只知跟風而不知中國社會內情的左派員工。但麗儀是知道中國真實情況的。她幾乎每天都跟我談大陸政局，幫助我掌握時勢，並沒有隨著中共輿論的「批鄧」風潮起舞。

1976年正值《七十年代》原租用的舊樓要拆，我們找到莊士頓道屬霍英東的物業，決定成立天地圖書公司。麗儀替我奔走集資，協助創設這個具一定規模的書店。1976年四人幫事件後，她投放時間精力助我分析時局，使齊辛在評論中國變局方面建立一定地位。接下來，《七十年代》的分析，漸從黨內鬥爭、反極左的層次進而探討中共整個體制的問題，尤其是批判中共的特權階層，觸怒了直接管港澳工作的北京掌權者。雜誌從受中共回朝派的歡迎轉為受壓制。而我也在海外知識人的影響下，從對中國認同，轉為「重新認識中國」的歷程。與中共反向互動的結果，就促使我帶同《七十年代》，脫離左派陣營，即離開天地獨立經營。這段過程以後再細說。

這裡要談的是，在這段與中共分離的認知過程中，麗儀每一步都與我同行。為此，她放棄了安穩的中資機構的工作，中資提供的廉價居處也被收回了。這不是容易的事。我原以為麗儀會猶豫，畢竟她的家庭出身和事業基礎都源自中共黨，但實際上她很堅決。

在艱難的經濟壓力下，麗儀想依靠過去在大陸的人脈關係做生意，賺點錢協助我重建一個獨立的輿論陣地。但她的誠實使生意無成效。有一次她到北京接洽事情，還險些因我的關係被扣查。她的挫折感不比我少。

脫離中資陣營後，一向認真工作的麗儀變得有一段時間無所事事，有點落寞。1983年，日本亞細亞研究所同我聯繫後，邀請麗儀到日本任客座研究員三個月，其後她又在三菱總合研究所的刊物上撰寫關於中國市場的專欄。

《七十年代》1970年創刊，1981年起獨立經營，84年改名《九十年代》，1998年停刊。辦了28年多的政論雜誌，不用說常有些文章或採訪引起爭議。雜誌結束後我未停止過在報章上寫政論，也受過不少攻擊。在香港仍然有言論自由的保障下，不畏權勢或許不是太難，真正困難的是不畏群情：當群情洶湧地說你錯了，而你相信自己是對的，你能夠堅持嗎？

我常想到一個故事：

在發生木馬屠城的特洛伊城遺址，考古學家發現一面古銅鏡，銅鏡後面刻了一段古怪的銘文。許多考古學家去看，卻怎麼都看不懂。古鏡就放在博物館中。二十年後，一個年輕考古學者來看銅鏡，他拿出一面普通的鏡子，照着銅鏡背後的銘文，原來只是左右倒轉寫的希臘文。鏡子一照銘文就清楚了，上面寫着：「致我最親愛的人：當所有人認為你是向左時，我知道你一直向右。」這段文字，正道出銘文何以左右倒轉的原委。

許多民族都有左卑右尊的觀念，英文的right，既是右的意思，也是對的意思。這面銅鏡大概是美麗的海倫留給她苦命情人的，她要告訴他：儘管所有人認為他是愚蠢的，錯誤的，但她絕對相信他是對的。

這是一個杜撰的故事，卻令我想了又想。
人生的道路並非筆直順暢，挫折彎路難免。有時候是因為選擇錯，有時候是因為堅持自己的理想和是非價值而碰壁。人總要忠於自己，但忠於自己絕不等於會成功，事實上堅執己見的失敗機會更大。當輸了，失敗了，會有許多人認為你是愚蠢的，錯誤的，但若始終有一個人在你身邊說：我絕對相信你是對的。這種情感，這種信任，這種堅持，足可使人度過困乏和難關。

回顧一生的編寫生涯，受到種種批評甚至鋪天蓋地的圍剿是常有的事，但過去總有一個聲音在我身邊說，你也許不合時宜，但你是對的，也是應該這樣做的。

通常開始時這只是一個人的聲音，但這聲音太重要了。她離去後，我在困難時刻，仍然會在冥冥中聽到這聲音，於是挺起身繼續走自己的路。（48）

圖1，1962年，麗儀帶一歲女兒來港，孫女餵食爺爺。

圖2，1983年在日本研究所當了三個月研究員，與我同遊京都。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

#時事求世 37
從時事看世界遺產：以弗所（2015）

魔戒有三部曲，寫時事求世到現在也第一次出現三部曲，因為艾菲索斯這個地方太豐富了，一篇寫不完，只好分成三篇從不同面向切入介紹給大家。

古代世界七大奇蹟是西元前2世紀希臘人費羅（Philo），描述當時在世界的七個偉大建築，分別是「埃及金字塔」、「巴比倫空中花園」、「奧林匹亞宙斯神像」、「以弗所阿特密斯神殿」、「哈利卡納蘇斯的摩索拉斯王陵墓」、「羅得島太陽神巨像」以及「亞歷山大港燈塔」，雖然號稱「世界」，但仔細看其實都集中於地中海區域，主要是由於當時對世界的認知有限，而全世界最大的陸間海：地中海，瀕臨歐、亞、非三洲，涵蓋了埃及、希臘、兩河文明，透過航行其間的繁盛海上貿易，將所見所聞記錄下來，只不過七大奇蹟中除了金字塔完整保存下來，其他要不是完全消失，不然就是僅存斷垣殘壁。

土耳其的艾菲索斯，古稱「以弗所」，是極其精彩的一座歷史文化城市，除了羅馬人留下的城市外，還有聖母瑪利亞晚年居住住所，七大奇蹟中的阿特密斯（Artemis）神殿也在這裡，阿特密斯是希臘神話中的狩獵與生育女神，大自然的象徵，到羅馬時期改名為黛安娜（Diana），無論甚麼名字，人們在那樣的年代崇拜祂，都是希望帶來豐饒。

阿特密斯神殿在西元前550年，由來自於克里特島的建築師設計興建，幾乎全是用大理石建成，建築面積長115公尺、寬55公尺，用127根高19公尺的列柱支撐起屋頂，柱頭則是柔美的愛奧尼式。鄰近的希臘城邦呂底亞（Lydia）著名的國王克羅索斯攻打以弗所，還獻給神廟一組有浮雕的柱頭，刻上他的名字，目前在大英博物館，呂底亞大約在公元前660年開始鑄幣，可能是最早使用純金和純銀鑄幣的國家，非常富有，英語有句「As rich as Croesus」，意思就是像克羅索斯富甲一方，有錢就是任性，捐錢當然不忘留名，就跟台灣各建築也都喜歡題字紀念相同，可能平民百姓無法捐錢，難怪爭先恐後喜歡在古蹟上刻字。也許你去過艾菲索斯，但不見得來過這邊，這都是歷史記載外加想像，如今的神殿僅剩一根柱子，不勝唏噓，帶客人來看一根柱子，很容易被客訴的。

西元前356年，一位名叫黑若斯達特斯的年輕人，想要做一件讓後人記得可以名列青史的事情，於是放火燒掉神廟，這比劉文聰還厲害，沒有不爽也要送你一支番仔火，重修時剛好亞歷山大大帝經過，感佩以弗所人的付出，願意負擔所有費用，不過一樣要求題字在上面，被委婉地拒絕，「因為神不用幫另一個神蓋房子」，多麼有技巧的回答啊!西元262年以弗所遭哥德人攻擊，神廟又受到破壞，至4世紀因基督教興起，多神信仰被取代而遭荒棄。

阿特密斯在希臘神話多是以窈窕女性樣貌出現，但在土耳其阿特密斯樣貌非常特殊，全身像長滿瘤一樣，還有許多動物，其實那是象徵一顆顆孕育生命的乳房，給與大地無盡的滋養。1961年土耳其出土一尊土偶，被認為是西元前6000年新石器時代安納托利亞的大地之母Cebela，從祂外觀來看，身材豐滿圓潤，乳房充滿奶水，坐在兩邊鑲有可能是豹或母獅雕刻的椅子上，胯下有嬰兒頭探出，是古代人類生產的姿勢，也是代表豐收生育的豐饒女神，當後來希臘人移民小亞細亞後，信仰文化碰撞結合，希臘的阿特密斯與小亞細亞的大地之母又產生寓意相同，但形態迥異的神祇樣貌，十分有趣。

《紀：疫情時代裡，相互為難的人民》

想活，是不是一件錯誤的事？

近期由於我們國際疫苗採購不足，加上全球疫苗短缺，於是疫苗遲至今天，仍然嚴重缺乏。

雖然這個現象與事實，在今年一月早已經清楚浮現：但在當時零疫情的情況下，反對黨、專家、媒體皆靜悄悄。

專家看到了危險，但不想説真話。因為他的預言不只不會被重視，甚至可能被扭曲的台灣媒體生態再扭曲，也被政府網軍辱罵霸凌。

於是，他們選擇沈默。

媒體記者、製作人、主持人，被老闆、長官要求收視率，對於這一類硬國際新聞，避之唯恐不及，惶論深入了解。他們只想生存。

於是他們選擇吃喝八卦、或是炒作無聊議題。棄守告知民眾正確新聞的角色。

*六個月過去了，一切不能重來。於是人性的扭曲，開始出現。

先是今天我們的行政院長表示：由於國際情勢困難，所以我們的國際疫苗才會如此有限。

如果是BNT疫苗，這是事實。

如果是Moderna ，這絕對是藉口。

世界上只有若干不可思議的人，才會相信美國國家衛生院投資的美國疫苗，會受中共干擾。

Moderna 疫苗不足，純粹只有一個原因。我們買太少，二月十日訂購只有505萬劑：由總統高調宣布，但它只夠全台灣250萬人施打。（醫護人員不含家屬已經48萬人）

以人口計算，日本1.3億人口，BNT加Moderna 買了2億四千四百萬，AZ疫苗1.2億劑。下單都在去年。近期更加購針對變種病毒的蛋白質次單元Novavax 疫苗，從5000萬劑加碼至1.2億劑。一方面為了爭取Novavax 在日本代工，一方面看到了去年教訓，大家都苦無疫苗，於是紛紛學以色列，先搶先贏：日本、澳洲如此，加拿大也如此。

只有我們的政府，尚未行動。Novavax 是美國公司，它的疫苗先買與不買，純粹是政府一念之間。中共擋不了。

合理而言，當今年一月份，我們政府已經知道沒有BNT，也絕不讓民間買BNT避開主權問題時，我們的Moderna 就得涵蓋全體人口。超買至少三千萬劑。

但是我們的政府沒有這麼做。

結果，我們只訂了約10%人口可施打的最高防護力疫苗。

*至於第三疫苗AZ，從去年2000萬洽談合約，降至500萬，最後約加訂至1000萬：一人兩劑，分批到來（國際各國大約去年九月至遲十一月已訂購），雖夠500萬人，但訂的又少又晚⋯⋯所以每次來總是11萬，20萬，41萬劑。⋯⋯好不容易加上了日本慷慨捐贈的124萬劑。

亞細亞的孤兒，在空中如此感恩：我們終於多了60萬人可以施打：免於死亡。

*亞細亞孤兒的下一個悲劇是爭議施打疫苗的優先順序。除了醫療人員、第一線防疫人員包括救護車、警察之外，沒有爭議外：誰該先列優先？

這個順序的意思等同告訴人民，誰的生命，此刻比較危險，也比較重要。

*在歐美，除了醫療人員之外，第一個施打的對象是老人，尤其八十歲或是養老院的老人：其次重大疾病患者。因為疫苗接種的最大目的不只是防護力，而是防止重症及死亡。

*但在台灣，重大疾病包括正在化療的病人，被放在第九類：金管會等中央某些機構，卻被放第二類。洗腎患者放在前四類。

這些分類順序，如何制定？

在疫苗不足之下，疫情嚴重之下，等於製表彙整的官僚們，對於人民有間接的生殺大權。

誰可以活？

如果疫情更嚴重，或是變種病毒入侵，誰可能必須被迫不幸染病即死亡？

那冷冰冰的排列順序，排列的是人，每一個人，至高無上熱騰騰的生命權。

過去我們沒有恐懼的活著，是理所當然。疫情嚴重之下，擁有疫苗，可以活下去，在台灣突然成為奢侈品，甚至特權。

此時此刻人民的生命權，被分好幾個階層，而且不是等兩個禮拜就輪到下一類：可能是下一個月。

只因為「疫苗不足」，「疫苗姍姍來遲」。

還有誰打Moderna ，誰打AZ⋯⋯眾人如此聚焦，因為我們內心皆恐慌自己是被國家疫苗政策的被拋棄者。

我們忘了，這些計較、憤怒、嫉妒、皆來自一個前提：疫苗太少：而且是高保護力的疫苗太少。

我們在恐懼中，也瞬間忘了，是誰造成這種現象？

我身邊有權有錢的人，自己國外打了疫苗，還説風涼話，何必急呢？政府總有他們的難處，尤其對岸杯葛。

至於匆匆去美國的，決定不浪費唇舌，他們只是自救。他們沒有錯！

一個島嶼，形形色色的人們，形形色色的命運，如飢荒中的人性，赤裸裸，當然也如飢荒下的動物農莊不容理性討論。

但我們的政府真的採購不到國際疫苗嗎？

Moderna不是，AZ不是。

不過，這是六個月前的政策錯誤。或許多説巳無意。

但近日疫情如此嚴峻，連日本是否在捐贈124萬疫苗之外，我們可不可以從日本至少以商購方式緊急買更多AZ疫苗，都成為羅生門。

我看到6月5日的日本共同社新聞，很悲傷：

日本自民黨外交小組組長佐藤正久在BS東京電視台的節目中透露，日本政府正在朝著向越南提供新冠疫苗的方向展開協調。如果實現，將是繼6月4日無償向台灣提供124萬劑後的第2例。佐藤說：“與越南也啟動了協調。開始形成良好潮流。”

他説越南一度遏制了新冠疫情擴大，但4月下旬起感染人數激增，還發現了新的變異毒株，但越南的疫苗採購工作沒有進展。有意見認為，日本將提供的是在越南已獲得批準的英國阿斯利康公司生產的疫苗。

在同一個節目中，佐藤被主持人要求解釋關於向台灣提供疫苗為什麼是124萬這個數字時，佐藤説5月下旬台灣方面正式請求提供100萬劑。他強調，在政府和自民黨相關議員的協助下，最終增加24萬劑並實現了提供。

「而台灣政府認為，六月臺灣可能還會有200萬劑AZ，七月自己可以生產疫苗」，已經夠了。

影片：https://youtu.be/EdhoEFbghGI

文字：https://tchina.kyodonews.net/news/2021/06/79ae5db040ec.html

對外：政府説已經夠了，台灣的疫苗足夠了。

對內：政府說請體諒台灣國際處境艱難，因此我們沒有足夠的疫苗。

留下脆弱的人性，繼續互相撻伐。

人民被分化成十幾類。

熬不住恐懼時，開始痛恨那些「自己超前佈署」施打疫苗的人。

特權！下台！咒語四起。

我們只是忘了，他們如果生在一個半年前超買國際疫苗的國家，他們如果生在一個半年前已開放全民自篩快篩的國家：他們願意打疫苗，他們是那個國家的良好公民。

在新加坡，他們還可以有機會中彩券呢！

但我們是亞细亞的孤兒。孤兒不只被世界拋棄，也被自己的父母官！