【#遠見時光機】懷念的 #三毛 倩影

👉這裡看更多：遠見時光機
🥳IG追起來：https://bit.ly/3lf85ii

著有《#撒哈拉的故事》、《#雨季不再來》、《#稻草人手記》、《#萬水千山走遍》、《#傾城》等經典作品的三毛，相信是許讀者心中至今依然懷念的 #作家，她的筆觸生動、措辭浪漫，似乎總能從她的筆墨中，嗅到文字獨一無二的氛圍和感動。

本名 #陳懋平 的三毛一生傳奇，雖然數學不好，但對 #文學 和 #繪畫 有著極大熱忱，兒時的教師罷凌，讓她常躲到公墓去看小說，也經常逃學到圖書館看書，奠定她後期的文學基礎。

1974年，陳平在非洲沙漠小鎮與 #荷西 結婚，開始兩人在 #西屬撒哈拉 的婚姻生活。荷西上班後，陳平被封閉在家裡，天氣炎熱，與鄰居們無話可談，非常寂寞。

此時陳平應《聯合報副刊》主編 #平鑫濤 之請，開始以三毛為筆名，用幽默流暢的文筆以西屬撒哈拉沙漠的生活及見聞為題材寫作，引起廣大迴響。

1979年，荷西在三毛父母往訪期間在海中潛水時意外喪生。三毛歷經第三度情感上的打擊，在雙親扶持下飛返台灣暫住，稍後又回到加納利群島，一直無法走出傷痛。

1991年，因子宮內膜增生症住院治療的三毛被發現在台北榮總病房內逝世，誰都沒有想到，這麼一位文壇重要的才女，生命會殞落在如此年輕的47歲，令人惋惜。

在她人生的最後，1990年時，攝影師好友 #肖全 替她拍了一系列照片，這也成了她逝世前的最後紀錄，照片中的笑容令人懷念。

圖片提供／《#天堂之鳥》三毛攝影專集

#讓我們一起看看，當年的報導：

1987-6-1【她們創作的心路歷程－三毛】

三毛承認自己「矛盾又複雜」，她演講時能在群眾間「揮灑自如」，也能關在自己的「城堡」中寫作，十多天足不出戶。她在文章裡什麼都談，現實生活的門卻防得很緊。她喜歡秩序，又愛變化，既把屋內收拾得井井有條，擺設又要常搬動。她甚至說自已「有神經病」，卻又能像心理醫生般地自我解剖。

「我喜歡在生活中多書幾個標點，多打幾個印記。寧可活得短，但要精采、燦爛。」在親自設計、全以原木裝潢的頂樓公寓，也就是她的「城堡」中，三毛除了描黑眼線之外，不施脂粉，穿著寬大的T恤和牛仔褲，抽一包台幣十一塊錢的金馬菸。她娓娓談起寫作。

「說我是作家，我不敢當；說我是生活家，則我敢當極了！」她吐一口煙圈說：「寫作只佔我生活中的一小部份，生活是我寫作的背景，我只不過是「說故事的人」，敘述眼前發生的悲歡離合。」

#來回顧當年的報導：https://bit.ly/3up5dnT

關於【遠見時光機】

《遠見》全新企劃，以劃時代的歷史照片，勾勒當年你我已漸漸淡忘的時光——那些年的報導、那些歲月的回憶，相信能在時間的洪流中，抓住一絲絲美好的感動。

#睡前故事：【自由】

和她再見面，在鬧市一間安靜的茶室。想也知道，沒有茶客，餐點實在貴得離譜。

我點了一杯冷的烏龍茶，她要了一杯龍井，兩個人聊起天，話音伴著窗外細雨，滲進牆壁的裂縫。

她說起最近沒事做，偶爾去幫高中生補習，有時炒散，也有時從男人身上賺點外快。

我說我也無事可做，周末會躺在床上幻想自己四處流浪，又或者亁脆住進青山，聽說那裡伙食還不錯。

話說到這裡，我們神經兮兮地笑起來，服務生看了我們一眼，又翹起腿看手機。

笑話總是有殘酷的成份，而我們的人生又好像是一個畸型的笑話。

我和她是中學同學，本來並不熟稔，有次被她發現我在課本的邊緣不停地寫說「好想死」，她看了也不指責甚麼，只是嘲笑說我的字好醜。

我覺得她很沒禮貌，又想起之前無意中看到她手腕上的疤，話到了嘴邊又吞回去，算了。

只不過下次看見她的作業本時，我用最猙獰的口吻插了一句：字好醜，她怔了一下，突然大笑起來，說：你更醜。

我當時想，她也實在變態得可以。

我和她偶爾會通電話，她喜歡半夜三點打來抱怨她的新男友，A 君怎麼麻甩，C 君又把她一個人丟在街上，K 君對她始亂終棄。

我睡眼惺忪地聽她說，一邊打著呵欠，一邊敷衍地回應，等她終於困了，又或者是藥效過後，另一邊就會突然安靜下來，我會等幾分鐘，直到聽到她悠長的呼吸，才掛斷電話倒頭大睡。

我也不知道她從何時開始接「那種」生意，她不買名牌，也對奢侈品沒甚麼興趣，有時我覺得她只是想找點事做打發時間。

當然，也有驚險的時候。

有次她拒絕了一個難纏的客人，客人順手抄起一個酒瓶便往她頭上敲去。

醒來時，她勉強坐起身打了個電話，無人接聽，打到第五通，我接起來了，她說她在 XX 賓館，哭著哭著又笑起來。

這是我第一次聽到她哭，像細軟的沙粒滑下指縫，世界以某種形式下陷，我們滑入了深淵。

我勸她，你沒身材，想必在這行待遇也不好，不如收手，找份工作好好過下去吧。

她說我神經病，甚麼工作能讓她一星期只做三天，而且我眼光有問題，明明每個客人都稱讚她身材好。

在一些無聊的午後，我們也讀詩。

我們讀到露琵‧考爾：

她身上的衣物
有多多
或多少
都無關乎她的自由

她說起她自己，她不知道穿起衣服的自己是怎樣的，她會在外出見客前，看著鏡中的自己，想把鏡子砸碎，想看自己如何粉身碎骨。

她想起許多年前那個午後，父親的手滑進她衣襟，這是父親第一次擁抱自己的女兒。

她總是這樣，說起自己的事時平淡而冷漠，還沒說完，又勾起了嘴角。

她父親快要出院啦，下星期打算把他接回家去。

我在這之前見過她的裸體，但從沒有一刻覺得彼此如此親近，又如此地讓我想要奪門而出。

低頭攪拌著杯中的熱咖啡，我內心突然生出一種預感，這恐怕是我倆最後一次見面。

回去後，我把她的號碼刪了，和著水吞下了該吃的藥丸，那天以後，沒有哪天漏掉吃藥，沒有哪天不像個正常人。

「我們已經十年沒見了吧？」我問。

「嗯，是啊。」她眨眨眼睛。「你有沒有想過之後要怎樣？」

我想了一下，半刻之後，酙酌了一下詞句：「嗯⋯⋯就，我已經不想死了。」

這下輪到她愣住了，寇紅嘴唇抽搐了一下，沒法彎出一個足夠好看的弧度。

「那，那很好啊。」掙扎許久，她吐出一句話。「恭喜你病好了。」

「嗯，原來很多事情，只要吃藥就解決了。」

說著，我低下頭，看著茶杯邊緣的浮沬一個個破掉、消失。

「哈哈，不過如果真能進去青山嚐嚐那裡的飯菜也是不錯啦！」

我抬頭時換了個表情，眼中閃爍著恰到好處的神采，想著她也許會後悔剛坐下時對我說的話。

雨慢慢停了，我們寒暄了一下，離開茶室時，她摸了一下我的頭：「好啦，以後要好好做人，別讓人操心了。」

「到底是誰操心誰呀！」

我們相視而笑，視線有一剎那的交匯，又很快錯開。

走進人群時，我不小心摔了一跤，膝蓋破皮了，人們的視線在我身上停留、又移開，一種前所未有的孤獨湧上心頭。

是否從此以後，孤獨也會代替我，與你形影不離？

Storyteller：悠晴
Illustrator： @jungyip

#沒有你的故事也是你的故事 #悠晴 #jungyip #EveryoneisStoryteller

StoryTeller 是一個說故事平台。我們連結不同創作者，希望透過文字、圖畫和聲音，重新把故事帶回生命。StoryTeller 同時亦是獨立創作單位，我們收集人與人之間的片段，將不同人的故事帶到你面前。我們相信故事的療癒力量，感受別人，也是感受自己，因為沒有你的故事也是你的故事。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至 info@story-teller.com.hk。

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK (🔗連結已貼到IG profile )

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast (link at IG highlight)
📖 預購 Ztorybook Issue 01 : https://bit.ly/3j9RLzv
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

📍到訪繪本故事書房 Cabinet of Stories：中環士丹頓街15號1樓 @cabinet.of.stories

→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

這集是過完年開工首次錄影，但因為本單位都是一票貪爽怕累的小懶鬼
所以沒人想提早開工找景點，所以只好外發給些貪圖上鏡頭有星夢的好朋友
繼上次新竹城市朋友智傑比天高出場好評連連
所以這次就委任他來規劃兩集新竹一日遊
但在地人不愧是在地人，一出手就是新竹超美秘境！
大家都一邊狂拍照一邊讚嘆新竹竟然還有這種好地方！
還有在地一甲子的超強麵店！以後誰再說新竹市美食沙漠
你就傳這集給他看，讓他知道厲害！！

#台灣一日遊 #新竹旅遊 #新竹必去 #陽春麵 #秘境 #寶山水庫 #老店

▷ 一起跟我們鬧著玩👯‍♀️
►【鬧著玩】萬華在地人都不知道的隱藏好料! https://youtu.be/MHeMTSJdjc4
►【鬧著玩】闖進神秘禮納里王國超好玩! https://youtu.be/kg0ldUYs6qg
►【鬧著玩】一個月75元獨享會員尊榮🤘 https://www.youtube.com/channel/UCO4GmpiTno-1VGikDLxUStQ/join

🌵 每週一、四晚上08:00 YOUTUBE首播
🌟 FB快來按讚：https://www.facebook.com/nowyouon/
🥂 IG一起追蹤：https://www.instagram.com/nowyouon/

🤝欲與【鬧著玩】合作，請來信洽詢：nowyouon@gmail.com

「一件襯衫」與「經濟部工業局」共同創作了科技新貴放棄高薪，為了孩子回鄉創業的影片。許多離鄉背井的年輕人，懷抱著理想來到都市打拼，就算日日夜夜地加班，也想要證明自己，即便下班走在空無一人的大街上，倒也能享受其中奮鬥的浪漫。逐漸習慣都市生活的漂流青年們，回家的距離卻是越來越遙遠，這是許多離鄉背景的人們的生活寫照。

回家，是一生做過最笨的決定？

「奇步應用」創辦人謝宜伶和老公，年輕時來到陌生的大城市，在科技園區擔任工程師，有個穩定、高薪的工作，雖然工作辛苦但是很有成就。

身在異鄉的兩人互相扶持陪伴，當鄉情醞釀成愛情，兩個離鄉背井的人一起攜手同行，準備迎接充滿未知與可能性的人生旅程。只是，當新生命降生在家裡時，兩人也勢必重新審視這段旅程的規劃，是否應該帶著孩子回到故鄉？是個艱難的問題。

為了孩子，放棄穩定高薪，回家創業、放手一搏。

謝宜伶童年最快樂的回憶，就是在彰化老家陪著阿嬤一起做雨傘代工，那種與家人相處的幸福畫面，是她童年最難忘的記憶。歲月如梭，她現在也成為孩子們的媽媽，對於夫妻倆忙於工作疏於小孩的成長、陪伴，開始思考創造幸福的家庭對於孩子的重要性。

不讓嚮往的日常，變成懷念的過往。
回到彰化的他們利用科技專業創立了「彰化旅行＋」，推廣彰化在地景點，也讓孩子認識孕育爸媽的土地。他們也獲得了經濟部工業局「創業歸故里」競賽的冠軍，與全台各地200多個「智慧城鄉生活應用計畫」推動的成果一樣，以智慧科技默默地推動我們日常生活的改變。

期望更多遊客到彰化時，不只是吃個肉圓就走，還能更深入地體驗當地文化和歷史。透過這個平台，也串連更多彰化在地店家，讓這群為在地付出的同鄉人被看見。
對他們來說，比起追求一個人的成就，他們更希望的，是一群人一起變好。

他們身體力行地讓孩子知道，回家，是一件勇敢又驕傲的事

離開科技園區在外人眼裡，就像與成功背道而馳，回到被稱為科技沙漠的家鄉，做一件看不到結果的傻事，只為了讓旅人對彰化多一份理解，讓孩子擁有多一刻陪伴。智慧城鄉，給你我回鄉築巢的勇氣，科技讓城鄉沒有距離，給那些嚮往回家卻又躊躇的異鄉人們一點力量，讓回家的路途不再遙遠。家鄉，一樣可以是你發光的地方。

影片授權：一件襯衫：你揮灑的城市日常風景(https://www.facebook.com/watch/?v=437111553914369&extid=ghLdbBfWJ6gQnHTL)

✓ 點我加入《風傳媒》Line 好友（ID：@dyp8323m）　http://bit.ly/2hETgWE
✓ 點我訂閱《風傳媒》YouTube 頻道　http://bit.ly/2grkAJ6
✓ 點我追蹤《下班經濟學》IG頻道（ID：@worked_money） https://bit.ly/2WZ1Dnb
✓ 點我加入《下班經濟學》telegram頻道　https://t.me/storm_money

【Facebook粉絲團】
風傳媒►► https://www.facebook.com/stormmedia
風生活►► https://www.facebook.com/SMediaLife
下班經濟學►►https://www.facebook.com/workedmoney

離鄉背井的年輕人，懷抱著理想，日日夜夜地加班，就為了證明自己。即便下班走在空無一人的大街上，倒也能享受其中奮鬥的浪漫。

漂流青年身在異鄉，
最大的幸運就是能找到熟悉的同鄉。

「奇步應用」創辦人謝宜伶和老公，年輕時來到陌生的大城市，當鄉情醞釀成愛情，兩個離鄉背井的人一起攜手同行接下來充滿未知與可能性的人生旅程。只是，當新生命降生在家裡時，兩人也勢必重新審視這段旅程的規劃。

謝宜伶童年最快樂的回憶，就是在彰化老家陪著阿嬤一起做雨傘家庭代工，那種與家人相處的幸福畫面，是她童年最難忘的記憶。歲月如梭，她現在也成為孩子們的媽媽，對於夫妻倆忙於工作疏於小孩的成長、陪伴，開始思考創造幸福的家庭對於孩子的重要性。

為了孩子，所以她與先生做了一個很傻的決定：
放穩定高薪的工作，回家創業、放手一搏。

不讓嚮往的日常，變成懷念的過往。

回到彰化的他們利用科技專業創立了「彰化旅行＋」 ，推廣彰化在地景點，也讓孩子認識孕育爸媽的土地。期望更多遊客來到彰化時，不只是吃吃肉圓就走，還能更深入地體驗當地文化和歷史。透過這個平台，也串連更多彰化在地店家，讓這群為在地付出的同鄉人被看見。

對他們來說，
比起追求一個人的成就
他們更希望的，是一群人一起變好。

離開科技園區在外人眼裡，就像與成功背道而馳，回到稱為科技沙漠的家鄉，做一件看不到結果的傻事，只為了讓旅人對彰化多一份理解，讓孩子擁有多一刻陪伴。

他們身體力行地讓孩子知道，
回家，是一件勇敢又驕傲的事。

智慧城鄉，給你我回鄉築巢的勇氣，科技讓城鄉沒有距離，給那些讓嚮往回家卻又躊躇的異鄉人們一點力量，讓回家的路途不再遙遠。家鄉，一樣可以是你發光的地方。

-

一件襯衫 x 智慧開鄉 經濟部工業局廣告
智慧城鄉，鄰距離：https://lihi1.cc/FGh5o

-

出 品 方 一件襯衫
出 品 人 黃山料
企劃監製 周凱隆
企劃執行 林子榆
社群企劃 宋家耘
製片助理 賴睿彬
文案撰寫 林子榆、宋家耘
動態攝影 劉力瑋
助 理 郭竣鵬
後期製作 蘇柏豪
工作人員 朱婉寧、余信衛、姜宗泰、蘇雍傑、徐子欣、簡立哲、曾裔庭、王怡文

By 一件襯衫：你揮灑的城市日常風景
每週給你一則，能溫暖你的人物故事
IG ： the.shirts.tv