sw📖 no.187 #十月終結戰 ————————— 從去年到今年，身處疫情風暴中的地球人，是否還需要一本疫情文學呢？ 歷史上不乏許多赫赫有名的關於瘟疫的經典之作，究竟二十一世紀的流行病會有什麼不同？ 也許讀一讀這本「十月終結戰」會有更多思考與反省。 ⁡ ✯內容介紹✯ 「十月終結戰」描述一位為生物學家亨利，在日內瓦參加完世界衛生組織(WHO)的會議之後，受託前往印尼的難民營調查一件傳染途徑不明且死亡率極高的傳染病，抵達後卻因為當地政府試圖封鎖消息而無法進行調查。 在司機的幫助下他們抵達了集中許多同志的拘留營，裡面的情況當然慘不忍睹，包括先前無國界醫師組織派去的法國醫師全部都已經死亡，在人手有限且儀器不足的情況下，亨利只能將初步調查回報給WHO請求支援。 兩週後隔離檢疫期滿的亨利正準備開始投入對付病毒的研究，然而就在此時疫情開始出現往外擴散的跡象，而亨利發現兩週前載他抵達拘留營的司機此刻正在前往麥加朝聖的路上，於是亨利即刻啟程前往麥加並開始他一連串試圖防堵疫情的過程。 ⁡ 「陰謀論者煽風點火，硬說恐溝里是敵人的密謀。這些奇幻故事透過社交網站傳播，起先由俄羅斯網路機器人投送，再由謠言販子轉傳，在遠端挑撥離間，鼓勵民眾走上街頭——與反覆警告他們在家避難的政府官員作對。」 ⁡ 疫情之外還有戰爭，隨著疫情抵達麥加聖城所在的沙烏地阿拉伯，原就緊張的中東情勢一觸即發；隨後這個可怕又不知名的瘟疫踏上了美國的土地，造成全面的癱瘓與大量的死亡，與此同時的俄羅斯卻宣稱他們持有效對付疫病的疫苗，美俄之間檯面上的叫囂與陰謀論日漸炎上，檯面下如破壞基礎設施、暗殺、情報戰等更是眼花撩亂。身處疫情中心的亨利除了每日的挑戰需要應付之外，還不斷在心裡的角落檢視自己過去曾經犯下的罪行，聰明的研究者就是最強大的武器，為了反生物戰而必須研究生物武器更是天使與惡魔的拔河，無論過去還是現在，亨利似乎都沒有更好的解答，而他離家人卻越來越遠⋯⋯ ⁡ ✯閱後心得✯ 其實撇開小說主軸劇情的刺激進展，光是書中所含括的資訊量就十分驚人，也許經過這一年多日日收看疫情指揮中心記者會的我們對於書中所言並不陌生，但這位因寫作基地組織報導文學榮獲2007年普立茲獎的作者，充分發揮他身為紐約客專欄作家的寫作功力，深入淺出地將病毒及疫苗的知識融入在小說中，更穿插人類歷史上重大疫病來龍去脈與成功或失敗的原因，除此之外還有最新的相關科學研究及發現，閱讀這本小說就像在看多角度多場景的紀錄片。 ⁡ 「因為中國人不願承擔SARS起源於中國所衍生的責任。於是謠言像傳染病一樣散布開來：只有美國才能以基因工程技術製造SARS之類的疾病；SARS病原是美帝故意在中國釋放的，是阻遏中國邁向世界強權的武器。」 ⁡ 除了科學知識之外，各國政府的政治角力也是一大看點，對照今天中共主席在黨慶大會上講的話更是荒謬到絕頂的地步，忍不住覺得小說與非虛構文學距離可能也沒那麼遙遠，而現實始終比想像出來的情節更加駭人。這種大量融入現實世界新聞或內線消息的小說總能令我回味再三，想起先前讀過的「紅色細胞」也是如此，記者或智庫研究員長年來磨練的尖銳筆鋒一轉向小說時總激盪出特別的風貌，也許有些人不甚喜歡這種寫法，但我總是邊讀邊搜尋相關新聞或訪談，總覺得能藉由一個故事來認識現實生活中碰觸不到的真實層面特別令人激動。 ⁡ 英文版發表於2020的五月，正是美國疫情開始進入高峰的時刻，所有媒體都驚嘆於作者簡直如預言一般的神作究竟如何織就而成？在紐約客的專欄訪談中，作者本人也坦承「他每天閱讀報紙時都像在讀自己小說的另一篇章」，彷彿這個疾病換了一個名字從小說中走出來攻擊真實社會。他不僅訪談了感染免疫的學者、動物流行病學的專家、國家衛生研究中心、輝瑞的疫苗科技總監等，他還讀完了所有相關的文獻資料，並為了回應導演雷利史考特的一個問題——「究竟末日是怎麼開始的？」——而開始撰寫這篇小說；但當小說出版後這個世界陷入同樣的苦難，對於作者來說絕對是極大的折磨，更別說他還曾在911發生前三年就寫出了恐怖主義入侵美國的電影「緊急動員」的劇本。 ⁡ 結局回應了作者寫作的初心，藉由虛構小說的規模來模擬世界失控的情況，沒有設立一個英雄來解決所有問題，而是與事實並進，用科學的謹慎與望向未知的敬畏去探究大自然，探究人類從來未能真正掌握卻試圖遙控的大地之母。看這本書之前剛好看完了影集「鹿角男孩」，同樣的描述末日傳染疾病，也同樣地重新理解自然的力量，一併推薦給大家。最後最後，作者沒有浪費他為了這本小說所搜集奠定的所有知識，在今年的六月初又推出了新的著作“THE PLAGUE YEAR: America in the Time of Covid”，詳細記錄過去這一年美國面對新冠肺炎侵襲的狀況，了解失敗的原因以及檢視白宮、CDC、國衛院等專業人士所下的判斷及決策，衷心盼望中文版的面世。 ————————— #lawrencewright #theendofoctober @thinkingdomtw2020 #新經典文化 #books #bookstagram #read #reading #novels #ereading #ereader #ePub #読書 #読書記録 #読書好き #本の虫 #閱讀 #小說 #讀書計畫 #電子書 #2021ducksreading

鄭宜農《孤獨培養皿》​ ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔​ #小編好看分享趴兔​ ​ 邀請大家一起享受從序開始觀看閱讀歷程，真的很神奇​ ​ 【推薦序】​ A submarine, Ms. Cheng. Like a submarine.​ ◎蕭詒徽（編輯／寫作者）​ ​ 唔，一個人一生究竟要變成別人幾次呢，宜農小姐。就連「小姐」這樣的稱呼，都像是一隻貓把前掌伸到離自己最遠的地方、碰觸一件牠還不明白的東西，一副儘管那是一片葉子也會燙傷牠的神情。宜農小姐會懂的吧，這和那片葉子究竟是如何無關，反而，是因為貓還不知道自己是什麼啊。請容還不知道自己是什麼的我這樣稱呼妳，宜農小姐。​ ​ ​ 很難解釋，為什麼讀妳的書會需要複習國中自然科考卷，但我確實這麼做了。應該是在介紹「聲音的速率」那一章，有這樣的題目：看見遠處的閃電之後，相隔數秒才聽見雷聲，藉此算出閃電與我們的距離。確切被記載的歷史是這樣的：一七○九年，William Derham（威廉・德罕姆）站在英國聖羅倫斯教堂的頂端，用望遠鏡觀測位在北奧肯登的抹大拉的瑪利亞教堂的一把槍發射時的閃焰，接著等待槍聲到來，藉此第一次測量出聲音在空氣中的速率。在Google Books上竟然可以讀到全本德罕姆在一七一三年出版的”Physico-theology”（自然神學），長到幾乎有點腥味的副標是「or a Demonstration of the Being and Attributes of God」。當時的科學常常說是為了應證神。總覺得妳會對這本書有興趣呢，宜農小姐。​ ​ ​ 許多文獻裡算是仔細描述了這個實驗，卻遺漏了我之所以讀《孤獨培養皿》而想起威廉先生的原因：描述威廉・德罕姆使用的望遠鏡有十六英呎、也就是快五公尺那麼長；描述抹大拉的瑪利亞教堂的位置如何以三角測量法定位。但我因為宜農小姐的書而想要尋找的，是那一把槍——做為人類歷史上認識聲速的重要角色，那是一把什麼樣式的槍？是在英國內戰裡不用支架就能使用的改良型火繩槍嗎？是十八世紀初剛要取代火繩槍並統治往後兩個世紀的燧發槍嗎？真不好意思，我這就好像在問，打中牛頓的頭的那顆蘋果，到底是哪個品種的蘋果一樣。即便關於牛頓的這個故事是捏造的。​ ​ ​ 那一把槍，那時是瞄準著什麼而發射的呢？身為一把槍，卻不是為了擊碎什麼，而在科學史上留下很可能無人在乎，甚至與它最初被製造的目的徹底無關的孤獨的槍響。我是這樣理解宜農小姐這本書的。​ ​ ​ 是妳在書裡也提到的拉岡曾經這樣解釋：「說話」這個行為，雖然是以「語言」這樣工具性的形式做為媒介，但在哲學上，它的意義卻彰顯在一個說話主體從他者獲得承認的這一點上。說話，並不只是傳達訊息，而是「獲得了對話者」，這是習得語言後的人類發出聲音時更內裡的意義所在。不過，為了得到他人的理解或回應而開口的這種事，也成為了一種不自由。讀妳的書的時候，我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎？在絕對的自由，所意味著的絕對的孤獨之中，每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢，宜農小姐。​ ​ ​ 於是，真正的問題是，為什麼始終對此感到疑惑的妳，決定現在寫這本書。是什麼讓宜農小姐決定描述鞦韆停滯於某個角度的瞬間，而那個角度，0度也好、-27度也罷，代表什麼意義呢？​ ​ ​ 但就連用數學角度做為譬喻的時候，就已經是這本書本身的隱喻了。所謂「刻度」，無論是時間或距離單位，都是藉著人類集體的默契來運作的絕對規則。誕生於世，不依循這樣的規則是無法存活的，但這樣的規則在某種層面上也禁錮了個體。《孤獨培養皿》裡「孤獨」的意思，我想並非找不到同類，而是無法或拒絕被納入集體規則的狀態，這包含許許多多的個人。同時，個人又無法刪去被歸納於群體的渴望。多數人在發現自己無法被世間某種尺度所測量的時候，都沒辦法立刻瀟灑地說「那也無所謂」吧。說出這樣的話，需要歷經某種過程。對我而言，這本書假如只是表達這樣的過程，或許還不值得寫出來。但宜農小姐，書中有一件事情讓我想要寫信給妳：​ ​ 在第一章裡描繪了發出聲音與被聽見之間個體與群體的辯證、在〈南機場故事〉、〈蚯蚓〉等等探討完群體所連帶的殺傷力與苦痛，在〈房間〉等等確認了發聲不只有為了自己而有為了他人的成分——在這一切之後——雖然妳沒有明確地寫出來，但不知為什麼，讀第二遍書稿時，我的耳邊出現了「啊，現在寫，是因為她現在能坦然地感到幸福」這樣的幻聽。​ ​ ​ 現在寫這本書，是因為宜農小姐現在是幸福的吧。​ ​ ​ 當然，就像妳寫到為了練習像別人一樣戀愛而演出的吻，這裡的「幸福」並不是做為勝利旗幟的詞彙，也不純然是吃飽睡足這樣體感上的愉悅。宜農小姐會明白的，所謂的幸福是一種奢侈的自信啊，甚至可以說是一種強壯的傲慢也不為過。對此心知肚明，坦率地攤開來，自由與幸福所相連的惡意和恐懼；就連用不同詞彙把它們切分開來都已經太過果斷、「幸福」本來就原原本本地包含惡意和痛苦，像構成美味蛋糕的討人厭的奶油那樣。宜農小姐，這是我特別想和別人提起妳的書的原因。​.... ​ #完整的序詳見孤獨培養皿 - ​ 《孤獨培養皿》所有通路​ 11/29 正式發行​

《#台語片的魔力：從故事、明星、導演到類型與行銷的電影關鍵詞》｜#林奎章｜#游擊文化 說這本書是對#台灣電影 乃至#台語文 研究感興趣的人而言是座寶山，一點也不為過。該書試圖以非學術相關的普羅大眾也能理解的敘述方式，平易近人地書寫有關#台語電影 的歷程、特色、重點記事。如同一本略有厚度的導覽手冊，穿插具有年代性的圖片輔佐，閱讀速度與頁數呈現反比。 要分享這本書，得先從其研究方法介紹起，整本書的成立材料是以「#報紙廣告」、「#本事」、「#時論」、「#文物」、「#現代評論」這五大類文獻進行研究。初次讀到本事一詞並不曉得是什麼意思的我，在經作者林奎章與我在網路上搜尋的相關文章介紹，用現代觀點來看，才理解可被置換成「廣告單」的意義。這些瑣碎，提供快速資訊的紙本媒體成為當時電影宣傳的其一手法。而林奎章則將這些零散的資訊們轉譯成電子檔，再以#斷詞技術，刪除會被誤判的冗詞或停語（像是「地」、「的」），統計前一百一十個數量之最的詞語進行書寫。絕大多數的詞彙並沒有學術門檻或使人卻步的專有名詞，反而是那些出沒於日常生活的的單詞組織而成，在被織入台語電影的研究背景底下，得以粗淺地領略在不同面貌下的特殊性意義。 在讀畢該書後，我由衷地感激無論是以何種創作作為研究主體，一致性地回顧且與過往的台灣脈絡進行交流的研究者們，以本書《台語片的魔力》藉此追憶，若不是林奎章的書寫嘗試，將四散的台語片研究成果系統性地匯聚成一本著作，何以讓漸漸脫離台語片選擇的當今觀眾們再次足以認識那個與國際政治緊密結合，投射政治訊息作為傳播載體的過往年代？ 台語影像之於我，能說得出名字的僅有那些隨便一部集數便破百破千的台灣戲劇，像是《#戲說台灣》、《#飛龍在天》。實在難以回憶起任何「台語電影」，然而，台語片在我受既定評論而建立的印象中，是那麼地難以脫離狗血、浮濫等污名形容，著實地不公。我也誠實地回應讀後感想，本書一改諸多我對台語片發展的印象，並以更中性的方式描述台語片的特性，狗血的污名實則該以赤裸，戲劇性的手法重新審視，藉此弱化偏見的誤導。帶給我的收穫不僅是電影層面的知識灌輸，更在每一個詞彙的文末，透過林奎章的發問，提供了更多面向，是我以前從未設想過可以加以討論的研究題目，無論是空間性的、種族性的，不同研究理論的引用，受分析電影所能釋出的訊息，總能以富有生命力的形式恢復當年的台灣面貌。更別提當中提及的不少電影《#港都戀歌》、《#地獄新娘》、《#危險的青春》著實勾引我想要觀賞的慾望。另外使我感到驚訝的事實是，台語片的保存遠比我想像的還要來得不齊全，有太多沒能來得及拷貝的影片就這麼散佚在歷史洪流中，這也是林奎章在字裡行間甚至是任何一名研究者勢必都會感到惋惜的部分。 《台語片的魔力》特別之處在於，在編排上選擇以#心智圖 和#關鍵字索引 的方式，連結每篇詞彙介紹的文章，讓讀者能有脈絡式的理解，雖然林奎章將本書定位成一本「辭海」，但我倒不盡然認同，反倒視其為導覽台語電影的入門手冊，不僅如此，更是成功激起讀者對台語片關注之方式。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 喜好程度：5/5 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀