【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

《梅克爾下台倒數四天》

梅克爾 (Angela Merkel) 陪著德國人度過了一場又一場危機。她像這個國度的母親：如今她準備遵守五年前難民危機時、各方抨擊下，她承諾的宣誓，離開總理職務。

現在，換德國人惶惑不安地想知道：誰來填補她留下的空白。

很難想像，如今德國廣受尊敬的總理，在她職業生涯的早期階段，經常被貶抑甚至鄙視。即使是那些被認為是在她身邊的內閣，也低估了她。

她的師父，後來也被她鬥爭下台的德國前總理科爾，稱她為“我的梅德爾”——“我的小女孩”。

當時在這群促成德國統一，以貨幣方式完成東西德合併的大男孩眼中，她不夠有歷史抱負，她欠缺大國領袖的氣質，她是一位傑出的科學家、走入政壇。但她，內向且害羞。

他們都低估了她。

德國女權運動領導人評論梅克爾，具備了小女孩和女同志的混合氣質。前者使她不受提防一路被提拔：後者使她掌權時，很快地和男性同事們，平起平坐。

那些男人忽略了一些梅克爾的政治特質。她的情緒平穩、不循私、沒有任何政商關係醜聞、不經營自己的派系，對於歐洲一體化充滿堅持。

梅克爾在2015年大膽的收容120萬敍利亞難民，這會使她被寫入史冊，包括德國。德國從此成為人道主義大國，不再是廿世紀屠殺猶太人的國度。

但正是這個歷史舉措，使她失去權力，使她在2015-2016年四面楚歌，最終宣布辭去黨主席，並且承諾五年後卸職。

五年了，一度高亢且無情的反對聲音，成為珍惜、嘆息、懷念、不捨。

她為國家、為苦難的敍利亞難民捨棄了權力：也因此留下最好的下台身影。

她沒有捨不得權力，比起那些只知道迎合民眾一時成見的政治人物，或是不在乎任何重大價值只為了緊抓不放權力的政客，梅克爾今天在全球的聲望，無人能及。

包括拜登、川普、歐巴馬、⋯⋯全球最重要的國家十六年來的領袖。

所以，誰是小妺妹呢？

可能有些男性在權力面前，不自覺地一直是小弟弟，而且扮演著小丑🤡的角色。

「如果民意要滅我，該抵抗還是順服？」

議題推進進入第二週，民間反應正面，討論熱度升高，但反彈的阻力也漸漸浮現。對我自己，以及一同作戰的同志而言，這也是一場考驗人性跟面對壓力的試煉。

根據今天新聞，＃民調顯示新竹縣市民眾有超過五成挺大新竹升格，且合併升格之後議員席次恐銳減30席。作為新竹市的民代，我既是議題推動者，也是切身利益相關者。我想跟大家分享的是，面對竹市兩倍以上人口的民意，這次大新竹升格倡議，不僅要照顧到傳統的社會基礎，更需要建設性的論述支撐，＃展現的是政治人物的理念高度，＃檢驗的是新竹價值的前瞻性。

對於民進黨而言，被藍營包夾的綠營勢必在合併後更加艱難，未來政治工作者的專業深度以及在地經營，成為決戰關鍵。要進入宗親與派系盤根錯節的大新竹，理念性的空戰部隊，勢必會歷經一連串的溝通、妥協以及裂解，傳統藍大於綠的社區，才有可能經過政治溝通、民意傳達以及意見的匯集，轉型成為民進黨與進步理念的下個山頭。傳統鄉鎮有沒有可能接受這種「非典型資源分配」式的政治演繹方式，還是一個大問號。

議員身份來自於民意支持，而民意又有長效與短期之分。最新民意已經顯示，新竹人多數想要合併升格，而這將衝擊到許多政治工作者（包含我）的政治生命。雖然殘酷，但「＃政治工作者的生命長短，是由 ＃人民決定。」我還是認為，權衡長期利益又要保持選舉優勢很難，但成為公僕或是民代，都要在帶領社會進步的前提下，義無反顧，＃堅持理念，才是問心無愧。

新竹縣市合併升格，最大的進步願景，就是希望以新政治扭轉長年縣市分家之下，溝通、規劃以及稅務基礎的沉痾。作為新竹市五屆議員，我支持「新竹縣市民眾支持的合併升格」。「如果民意要滅我，該抵抗還是順服？」求生存是本能反應，但順應民意是政治工作者的天職。相信新竹縣市很多民代的心情，應該都是矛盾糾結。

👉跳脫選舉思考，才顯現出城市治理格局。作為在地新竹人，我更盼望看到新竹未來發展有條康莊大道。

-------------
有關大新竹合併，歡迎加入我的社團 🤡 新竹同學慧 ，一起分享討論！

這個系列 不定時更新
這次收到網友們的求救捆擾
馬上來幫大家解決問題

固定仙姑上線幫大家解惑
有問題可以寄到信箱 : jasson116@yahoo.com.tw

#仙姑下凡來解答 #偶爾聘請蕭婆

第五集的甜點小教室來摟!!!!!



如果你還想學其他甜點
歡迎在下面留言唷~~~

合作信箱: jasson116@yahoo.com.tw

#居家甜點小教室

六月份，又過了一年，又長了一歲。

而這一次很特別，
我們都在家待了超過一個月，
少了朋友們的喧鬧，少了數不清的飯局，
少了那些可能的小小流浪，
我們的家，就是我們的星球。

所以，我決定用衛星，
把我想說的，想唱的，通通變成訊號發射給你。

無論你堅守崗位，無論你繭居在家，
無論你WFH，或依舊必須通勤，
無論你運動，無論你洗碗做家事，
無論你輕鬆，或是你沈重，
無論你每天和家人窩在一起，
或是你孤單一人，
只要你願意，我都可以用我的方式陪伴著你。

阿超achau 2021「忘年會」OneTakeOnAir 線上音樂會

加上我，共四個工作人員，
我們一起將今年的「忘年會」巡迴，延伸到網路世界，
音樂不會消失，我會用各種方式找到你，
而在你最需要的時候，你也會找到我。

這是我送給大家的禮物，希望你喜歡，
期待不久的未來，我們能在現場，
真正擁抱彼此。

歡迎告訴我，在這場演唱會裡，
你想起多少故事？找到多少彩蛋呢？

如果你能將這場音樂會分享給多一個人，
那將是對我最大的祝福。（微情勒）

Credit:

阿超achau 「忘年會」OneTake OnAir 線上音樂會

導演剪接｜625Studio
動態攝影｜阿惟
錄音｜阿超achau
混音｜阿超achau
攝影器材｜Clear Sky 九晴天攝影器材出租
工作人員｜凱文 / 易衡
平面攝影｜阿惟
演唱會主視覺攝影｜阿惟
演唱會海報｜阿超achau
製作｜阿超achau / 625Studio
場地｜芝麻小室achau’studio
燈光｜阿惟

串場影片
導演剪接｜625Studio
配樂｜阿超achau
工作人員｜凱文 / 易衡

還有 最重要的你
祈禱我們都能平安健康