雖然沒有收到相關單位邀請，但是我已經幫自己加了一個頭銜，就是子宮頸抹片大使。

三月中在台灣做了例行的子宮頸抹片檢查，以往的檢查都是正常，所以就這樣飛回紐約，結果接到電話：「你的抹片檢查異常，而且算是嚴重的，請回診。」我的抹片檢查出高度病變，數字是7，也就是很可能是CIN1，上網查了很多駭人的資訊，雖然知道其實還是切片檢查最準，但心裡還是很不安，儘管我台灣的醫生認為可以等到我年底回台灣再做陰道鏡檢查，不過一直把這事壓在心上的感覺很不好，所以我想在美國儘速就醫。

我那爛到不行的前公司沒有幫我保險，申請了一下、又因為找工作忙延誤，等到我真的預約到醫生已經是五月中了，當時因為貪圖講中文方便，在法拉盛找了一間我事後才知道風評很差的醫院，當時那個醫生說台灣的抹片報告她不接受，所以從抹片開始做，一個星期之後，結果跟三月的一樣，就幫我做切片檢查，又過了一星期，報告出來後她說：「再惡化下去就是癌症，建議妳快點手術，我幫妳介紹認識的醫生。」我的報告是哪個級別？狀況怎樣？HPV是哪種？手術有什麼副作用？針對我的問題都顧左右而言他，我怎麼可能放心，所以開啟了另外找醫生的旅程。

後來我找到在曼哈頓的Mount Sinai有個評價非常好的台裔美國人醫生，前幾篇文章有分享過看診經驗，基本上看診我們用的都是英文，但她非常仔細地跟我解釋這病變是怎麼回事，跟我說我的手術是怎麼進行，會割掉的地方是哪裡，不會讓我以後生孩子有流產風險，反正看診流程就是安心感爆棚，我也沒問這手術到底多少錢、我保險負擔多少、我要自付多少，就決定給這個醫生做手術了。

我要做的手術是，LEEP (Loop electrosurgical excision procedure) 子宮頸圓錐狀切除手術，就是當子宮頸上皮有病變，醫生會經由陰道，用圓錐方式切除子宮頸病灶，手術會通過環行金屬絲（圈電極）傳導高頻交流電，利用高頻電流所特有的乾燥脫水效應、電弧切割效應來切開對電極接觸的組織，LEEP是一種常見的婦科手術，手術時間短、出血量少，也是治療宮頸癌前病變的有效方法。

決定不影響台灣健保資源、要在美國做手術後，我開始上網閱讀大量資料，也煩了幾位台灣的婦產科醫生，看來不是很嚴重的手術，只要醫生做得好，就不會影響生育，因為紐約的術後餐七天要七百美金，我就從台灣訂了三週份的鱸魚精，現省400美金（好媳婦上身），也跟公司請假，在上週五做了手術。

看台灣的朋友分享手術經過，大家都會進行全身麻醉，我會對麻醉過敏，醒來之後會吐，所以手術前我吃了一頓大餐，反正都會吐出來熱量吸收不了，真的賺到，吃飽飯吞了兩顆醫生叮嚀的止痛藥就頂著圓滾滾的肚子去診所找我的醫生，她要我脫下褲子內褲後坐上檢查的椅子，然後就說：「要開始囉，不會超過五分鐘。」等一下？我們不麻醉？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？她笑著說：「麻醉的時間我都做完了。」不是啊？？？？？？？？？？？？？台灣都會麻啊？？？？？？？？？？？？？？？？

我還在驚恐的時候，她就拿著一個管狀物塞入我的陰道，很痛，很不舒服，我感到我的心跳開始加速，很緊張，想問他們有沒有娃娃玩偶可以抱又說不出口（以為是醫美診所），摸摸胸口，好險戴了爸爸送我的玉佩，好吧抓著它吧，醫生說：「我要開始囉，千萬不能動喔。」接著我就聞到一股燒焦味，大約兩分鐘後，醫生說：「好了！結束了！」叮嚀我不要劇烈運動、不要提重物、兩週之後回診，燒的過程真的沒有感覺，是插入管狀物的時候不舒服。

「結束了？我可以走了？？」
「（笑出來）對，可以了。」
「吃東西呢？我是不是術後不能吃一些薑啊蒜啊還是要注意什麼？」
「Eat whatever you want！」

這醫生在美國長大，沒有受到我們這種不能吃冰、術後要好好調理身體的觀念影響，但沒關係，我還是要把術後這段時間當成月子來做，剛好手術隔天生理期來了，就在家躺到了星期二才開始上班，每天乖乖喝鱸魚精，吃得清淡，也喝了很多溫水。現在是術後第五天，身體沒有感到不舒服或是異狀，下週回診的時候看狀況醫生就能宣判我何時可以恢復運動，我也會順便打我的子宮頸疫苗第一劑。

這次的經驗讓我覺得最可怕的地方不是手術沒有麻醉（好其實也滿驚恐的但我後來查了很多國家都沒麻），是我前一次的抹片檢查明明正常，就在短短一年半的時間內進化到了CIN2，離原位癌非常近，要不是前一次抹片沒有抹到正確的地方，就是這病毒實在很猛烈，雖然我本身免疫系統、代謝系統都不好，很難靠自己的力量對抗病毒，但是就在短短一年半的時間進化到高度病變，就表示這病毒不能忽略，而我們一般看不見自己的子宮頸，她三分之二的地方沒有感覺神經，根本感覺不到病變，所以子宮頸抹片真的很重要。

三月跟大家分享我的抹片檢查結果，收到好多好多好多讀者的經驗分享，大家都說看到我的分享又想起了要去做檢查，希望大家看完這篇文章，可以訂下一個檢查的時間，如果真的會忘記，可以在每年自己生日的月份檢查，送自己的身體一個禮物，如果有相同經驗、施打子宮頸疫苗經驗的朋友，也歡迎私訊給我，我會匿名貼在限時動態跟大家分享，不會愧對我子宮頸抹片大使的稱號的！

#在診間的等待時間還有心情自拍

阿中部長這段時間，是照三餐給各種明槍暗箭所伺候。搞事的人的動機，當然是想趁著疫情延燒之際，好好撈一把政治資本。但他們如此惡毒對待阿中部長，我認為有更深層的原因。
​
追根究柢，陳時中所代表的價值，與國民黨外來政權，與新政治勢力的投機風氣，是格格不入的。
​​
這裡簡單側寫一下阿中部長這個人。可能寫得不好，請大家莫怪。
​
阿中部長的父親陳棋炎教授，任教台大法律系（輩份比翁岳生還高），是台灣民法學的權威。岳家是高雄望族苓雅寮孫家，省轄市時期曾經出過兩位市議長，一位是孫土池，另一位就是阿中部長的岳祖父孫媽諒。
​
阿中部長的血統出身，是不折不扣的本土菁英。台灣民族發明的歷史不久，談不上有所謂的貴族階級，但如果真的有，大概就是阿中部長這類人。阿中部長曾經寫文章紀念他的父親，說父親對時間和工作進度的觀念非常嚴格，衣著一定得體光鮮，但是疏於錢財，社交和公益場合包禮數的時候更絕不吝嗇。這種作派，確實很接近在歐洲小說裡面讀到的貴族階級。
​
上面好像是在鼓吹血統論。我必須強調，出身好的也有粗鄙無能的人，而出身低的也有鶴立雞群的人。但阿中部長本人，確實也稱得上是土豪凝結核性格濃厚的本土菁英。阿中部長曾說過，他的爸爸是「出世」，一輩子埋首書堆做學問教學生；但他本人是「入世」，參與各類社會運動、領導同業組織，急公好義不落人後。
​
擔任牙醫師公會全聯會理事長的這個經歷，對阿中部長至關重要。因為這個位置必須對內分配利益、凝聚共識、訂定規則，對外則爭取利益、與其他有利害關係的職業團體折衝尊俎。醫界的人都知道，台灣的牙醫界團結非常，不是個好相與的對手。會有這樣的評價，阿中部長有一定的功勞。
​
這個位置是很考驗一個人的「政治德性」與「造法能力」的。
​
「政治德性」最大的考驗，在於如何說服一個共同體，去接受一個當下並不受歡迎，但有益於共同體未來發展的改變。在1994年，阿中部長率領牙醫界，率先響應「健保總額制」，就是對其政治德性的考驗。我相信這裡很多人，尤其是醫界的朋友，一聽到總額制就倒彈；但我們也不得不承認，如果沒有總額制，無限膨脹的全民健保早就垮台一鞠躬了。牙醫師絕非照單全收的傻瓜，而阿中部長怎麼樣對內透過利益的分配、道德的說服，對外爭取牙醫界的利益、參與健保規則的制訂，去推動總額制，這正是他的政治德性的雛形。
​
「造法能力」是個很抽象的概念。概略來說，就是面對不斷變動的外在環境，去發掘問題、訂定規則、推動改革、承擔風險。總之不能頭埋在沙裡裝作沒看到問題，而是要正面面對並且可長可久地解決問題。如果說有什麼例子可以說明阿中部長的「造法能力」的話，大概是他在三十年前，警覺到當時在台灣還是新問題的愛滋病；他首先推動愛滋病患者牙科門診，並以此為基礎，建立了整個台灣牙醫界的感染控制制度。在武漢肺炎肆虐的當下，牙醫師們面對滿天跑的飛沫，能夠大致避免感染風險，阿中部長過去推動的政策居功厥偉。
​
（我不是牙醫界裡面的人，看事情不可能比局內人更真確，只能捕風捉影而已。對於一個政治人物，每個人都可能有不同的評價。大家就看一看笑一笑吧！另外，這篇文章裡面有些terminology，跟一位非主流歷史學家的學說有關，但我也不敢說我用得很精準。『德性』和道德不完全一樣；而『造法能力』是非常抽象的一個概念，我已經盡我所能但還是詞不達意。）
​​
都說「疾風知勁草」。臨危受命指揮武漢肺炎防疫，才是最能展現阿中部長的政治德性的場合。我們看到阿中部長背後站的那些人，有的是地位崇高的台大教授，有的是日進斗金的開業名醫，有的是年輕的天才學霸，有的是老練深沉的資深官僚，更少不了要平行指揮各縣市的百里諸侯；如果沒有足夠高的人品，是無法把這個異質性的共同體統合起來打仗的。而面對到每天照三餐惡毒問候的政治對手，如果沒有足夠高的眼界，很容易就會被情緒帶跑而陷入泥豬打架的陷阱，最後出現差錯。
​
但是政治德性高，絕不代表人人喜歡、人人愛戴。相反地，這樣的人，必定會像孔子所說的：「鄉人之善者好之，其不善者惡之。」
​
也因此，外來政權的國民黨，與投機性格濃厚的新政治團體，勢必要仇恨阿中部長。因為阿中部長的存在本身，對他們的價值觀就是一種否定。
​
國民黨的一個核心價值觀，就是菁英階級一定是外來政權所獨佔的。本土族群不可以有菁英，只能有那種其實被外來政權給吃得死死的那種地方派系；更加不可以有能夠居廟堂之上、以本土立場做獨立思考、進而兼善天下的那種本土菁英。但是阿中部長就是這種本土菁英，這種人，在國民黨外來政權的眼裡，是一根欲除之而後快的釘子。如果外來政權還能再搞一次二二八，我看阿中部長這種人，恐怕要在清鄉名單中名列前茅。
​
而近年冒出來的那些投機性格濃厚的新政治團體，阿中部長就成了他們的對照組。他雖然入世，但對高名厚利其實總是表現得淡淡然，卻又以鐵人般的意志力、穩定而滴水不漏的性格，在衛福部長與指揮中心的位置上做出巨大貢獻、得到崇高聲望。而那些號稱「戰神」、高學歷高智商，熱衷投機短期政治利益，但是意志力與性格穩定度又不夠強韌，保不住他們得到的政治資產。兩種人相比之下，一個在天一個在地，後者當然要恨前者入骨了。
​
題外話，阿中部長的學歷真的不顯赫，也就北醫牙科大學部畢業，連台大都不是。而診所開業醫的職歷，更是那些學術象牙塔裡面的教授所瞧不起的（似乎走日式醫學教育體系的人，都會有這種象牙塔裡瞧不起塔外的現象。《白色巨塔》裡浪速大學醫學部的大教授們，個個都拿了財前又一的錢，但又打心底瞧不起這個滿嘴關西腔、庸俗不堪的婦產科開業醫）。再者，阿中部長是個純正的老台北，是跨世代的台北人都能夠認可的那種老台北仕紳；不是外地來到台北登龍門的打工仔。
​
我完全可以理解那種不平衡的心理：高學歷的社會邊緣人，瞧不起低學歷的社會賢達；象牙塔裡的知識份子，瞧不起象牙塔外的社會領袖；一直想要擺出「台北架子」的外地人，嫉妒那種天生就是台北仕紳氣質的人。
​
我自己就不是台北人，我也絕不認為出身外地、來台北打拼，有什麼好可恥的。我更不認為，那些真正有台北仕紳氣度的本土菁英，會有什麼地域歧視的心態。我認為，真正的台北仕紳氣度是健康的；不健康的，是那種一直想要擺出優越的「台北架子」的自卑轉自大的心態、憑著學歷文憑而非真才實學去論斷人的象牙塔心態、還有那種滿鼻子哼哼瞧不起人的破落外來政權貴族心態。
​​
也無怪乎那位智商150以上的傢伙，要如此恨阿中部長入骨了。
​
（圖片來源：中央社）

▍未來的女兒

住院醫師時期，若有病人需要安排超音波檢查，我常跟超音波技術員Eva分工，一方面分擔工作量，一方面也跟有多年臨床經驗的Eva學習，而且遇到特殊病例時，也可以一起檢查討論。

「這個產科病人我先照（超音波）囉。」前一個巧克力囊腫合併子宮肌瘤的檢查報告有點費時，我還在超音波檢查報告上一一填上檢查數字，想辦法畫出不要被G醫師退件的報告圖。Eva 已拿著下一張檢查單，開門喚病人進來。我們都是急性子。

聽到叫喚，進來檢查的孕婦懷孕十八週，第一胎。老公陪著來，白天門診可以陪同的老公並不多。兩個都打扮普通，很一般的新手父母。

產科超音波檢查多數是例行項目，孕期二十週後的基本檢查包含頭寬、大腿骨長、腹圍，週數再大一些之後，會確認手指頭和嘴唇。大家很關心的生殖器性別，其實不在例行檢查項目之內，例如印度等某些國家，因可能牽涉到特定性別偏好，法律規定不能告知胎兒性別。白話來說，就是一定週數前不能告訴孕婦胎兒性別，以免重男輕女的情況下導致女胎兒被墮胎。臺灣比較沒有這類問題，但倒是遇過幾個外籍孕婦家庭，特別要求我們不能透露胎兒性別，「以免出生當天的驚喜被提前揭穿。」這倒跟大部分臺灣家庭不太一樣。

「媽媽你今天是第三次產檢，醫師有跟你說會做唐氏症血清篩檢吧？」Eva不只是收檢驗單做檢查的技術員，她已經很熟悉婦產科門診的各種程序。主治醫師和資深熟練的護理師和技術員一起工作，其實比跟實習醫師一起工作順手得多。

「那個可以不做嗎？」先生問。
「唐氏症風險一般大概是八百分之一，除非有特殊宗教信仰，多數媽媽都有驗。」Eva回他們，「你們等一下可以再跟醫師討論看看。」

Eva一如例行檢查的程序，一一檢查了胎兒的姿勢、羊水量、頭寬、腹圍。「這邊是寶寶的手指頭，有沒有看到？一、二、三、四、五，五根手指頭喔。」胎兒在子宮內通常是握拳的姿勢，有時候會張開手掌，再握起來。手掌打開時，是數算手指頭和確認手掌發育的最好時機。

「黑黑的部分是羊水，胎兒泡在羊水裡，會喝羊水，然後尿出來。」Eva邊檢查邊解釋，超音波探頭掃過胎兒的身體，確認胃和膀胱內的羊水。我的檢查報告寫完了，站到Eva身後看她檢查。孕婦和她的先生盯著超音波檢查螢幕，十分開心的表情。

「在裡面會喝羊水喔？」先生問。
「是啊，所以出生的時候，小寶寶肚子裡是飽飽的喔。」Eva說。
「手腳都正常嗎？」先生又問。新手爸爸果然比較興奮。
「對啊，剛剛算給你看那個是右手，這邊是左手。」Eva熟練地把探頭轉到另一側，「左手握著拳頭，不過還是可以算一下手指，你看，一、二、三、四、五，也是五根手指。」

孕婦的笑容帶著滿足和愛意。準備要當媽媽的人，好像都特別溫柔。是啊，那螢幕上看到的生命，正被她餵養著，被她的子宮以羊水包覆著，被她用身體保護著。

「那是男生還是女生？」先生問。

「我看看喔。」Eva的超音波探頭在孕婦微凸的肚子上滑動，超音波螢幕上，胎兒腿稍微張開，胯下三條細線，女性外生殖器的影像，十分清晰。「是女生。」Eva給了確定的答案。

先生一句話都沒說，直接走到檢查室門口，甩門而出。
「碰」的一聲，門自動闔上。

躺在床上的孕婦，兩行眼淚「唰」地流下來。

我和Eva 嚇到一句話都說不出來，前一刻溫暖幸福的空氣，好像突然被抽空了。

===========

這孕婦有很甜的笑容，皮膚白皙，齊眉瀏海，過肩直長髮。老公是個外國人，又高又瘦，一頭捲捲的金髮。

「林醫師你好。」先生會說中文。呼，我稍微鬆一口氣。之前遇過一對女生不會說英文、男生不會說中文的準爸媽，產檢過程我得中文說一次，英文再一次，可累的。

一樣是異國通婚，歐美籍的男性配偶有些會中文，有些則是醫師與太太配合他們一起用英文溝通；若是臺籍男性和東南亞籍女性結婚，先生卻幾乎都不會東南亞太太的語言，總是年輕的東南亞裔孕婦，睜著大眼看著先生和醫護人員溝通，偶爾應答幾個單字，或者她們說著帶腔調的中文，即使有一些名詞不懂，也咬牙試著弄清楚每個醫囑。

「我先生來臺灣教書，已經很多年了。」太太溫柔地笑著介紹，甜蜜地輕拍老公放在她肩上的手，先生看著懷孕的太太，滿眼愛意。

「好的，如果中文解釋有聽不懂的地方隨時跟我說喔。」對於要一起迎接家中新成員的佳偶，我總是衷心祝福。能夠陪伴他們在人生中的重要時刻，是婦產科醫師的福分。

「醫師，確定是女孩嗎？」在三十二週產檢時，她突然很認真地問。
「確定啊。」我把檢查探頭滑到她子宮底，「你看，小朋友屁股在上面，大腿中間可以看見外陰唇，是女生。」
「好。」先生認真地點頭。
「怎麼了嗎？」我有點疑惑。很少遇到這麼在乎胎兒性別的歐美人。
「我先生家，三代都沒有女兒。兄弟的孩子也都是男孩。」太太仔細跟我說明。
「這樣喔。」我鬆了一口氣，原來是好事，「那這是家族中的寶貝公主喔。」
「對啊。」太太笑得很燦爛。

先生倒是帶著嚴肅的神情。當爸爸這件事，一開始興奮，再來就感到沉重的責任了吧。

「要注意胎動，有任何不舒服，隨時來產房喔。」這是接近足月前的例行叮嚀。
她又突然問，「醫師，我的預產期確定嗎？」
「咦，我們在第三次產檢的時候，已經確定預產期囉。」我對她突然一一再次確認覺得疑惑。
「那我什麼時候會生？」她再問。
「預產期前三週，到預產期後兩週，都有可能。」我露出疑惑的表情。
「是這樣啦，」她還是那甜甜的笑，又有幾分承擔著特別任務的神情，「我公公在問我什麼時候會生。」

咦？公公這麼在意？

「這是家族中第一個女孩，他要從美國飛過來迎接他的第一個孫女。」她接著說。
「你公公要抓準時間，不錯過出生那天嗎？」我很訝異，眼睛瞪大看著他們倆。
「對啊。」她和老公笑著大力點頭，「他要第一時間迎接他的孫女。」
「好寶貝啊！」我和跟診護理師異口同聲感嘆。
「呵呵。」先生從她背後環抱著她的肚子，裡面是一個全家族期待的寶貝。
行醫十多年，我忘不了這個特別大老遠飛一趟，就為了第一時間迎接孫女的家庭。

如果每個女嬰，都是這樣被期待，有多好。

.

本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己

作者：林靜儀

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

在傳統上，孩子是父母的財產，生命像是物品可以被評價，這是重男輕女的重要前提。所以在我們傳統上很難談愛，成績不好也可以被講成是壞孩子，更不認為一個生命的存在本身就有價值。

有時候想著，被傳統思考制約的人，實在很可憐。但如果這樣的人是握有資源的長輩，那晚輩更可憐。

還好，現在資訊發達，不同文化的價值觀有機會流通，我們可以看到其他文化對人的尊重。我們可以重新選擇適合我們的價值觀，學著愛自己，不把生命當成物品評價，相信生命成熟之後有能力可以成就他自己。

當我們能相信自己，可以時時刻刻看見自己的價值。那麼，我們便願意相信，另一個生命也能展現獨特的價值，不論這生命是男是女。

祝願您，能試著暫時放開自己的價值觀，體會這個世界的廣闊，而不是把對世界的認識侷限在自己的期待，把自己活得如此狹窄！

.

歡迎參與贈書活動
連結請見留言處