20210427 黃偉民易經講堂

病毒變種，在印度爆發。這幾天，印度的確診人數每天都超過三十萬，癱瘓了醫療系統，火葬場應接不下，部份城市要在天台燒屍。

全球化之下，變種病毒，可以出現在印度，便可以出現在任何地方，香港也不例外。

一位印度人士從杜拜抵港，在隔離酒店將變種病毒傳了給鄰房的菲傭。菲傭帶了回雇主社區，印裔人士帶著去長洲和尖沙咀。

香港的疫情沒完沒了，去年初專家說，病毒怕熱，四五月氣溫轉熱便生存不了，到暑假市民生活便可回復正常。

今年初專家說，隨著各地疫苗開始投產，接種疫苗後，市民有了抗體，群體免疫出現，暑假後疫情應逐步結束。

但今日再作觀察，世界各地城市，仍處疫情高峰，不但沒有跡象放緩，似乎愈來愈嚴重。

香港接種疫苗的情況很冷淡，市民不信任政府，官員愈焦急，市民愈抗拒。你搞阿布泰，我們就去排隊買東西。沒有了真正的投票機制，排隊阿布泰，就是無權無勇的香港人對政府投不信任票。

聶德權不斷催促打疫苗，林鄭威逼利誘，聲稱不打疫苗不准出街食飯，效果都適得其反。

接種疫苗後死亡數字，科興仍是遙遙領先，十九比四。不過，港府專家話，這些死亡都與疫苗無關，死者本身就有長期病患。接種者應該要判斷自己是否適合接種。這便好了，都市人，人人有三高，自己衡量過便唔打了。

既然疫苗絕對安全，是愛國愛港者一展抱負的好時機。香港，是地球上少有可以接種科興疫苗的地方，期望像有撐警大會般的大型集會，由歌影視紅星帶領，“齊齊打科興，盡展愛國心”。民建聯和工聯會又送出禮物包，附有科興證書，和拍照留念。盡快達到群體免疫的七成人口接種比例數字。中港可以通關，回復往來。

今日香港，除了疫情緊張，還有移民去留的困擾。

易經講堂每周有八堂課程，除網上課程，對象主要為外國同學外，其餘的課，班上同學每次都不約而同的說到去留話題。

尤其是家有兒女的！

有同學問：
今日一去，如果以後都不能回來，還應該走嗎？

我的看法是，香港是自由港，可以隨時進出。如果有一日情況壞到不能再回來，那今日離開，就更無遺憾了。

如果今日只是杞人憂天，香港明日遍地杜鵑花，再回來收拾家園。這幾年當做放洋歷練，開放眼界，也未嘗不可。從此選擇做一個世界公民，也光明磊落。

死守香港，碧血黃花，燃燒自己，照亮歷史，也是一種選擇。高品格，大情操，我沒話說，只能向你敬禮！

錢穆教授說，中國不在中共，在我們每個人身上，我們每個人都是中國。

一百二十三年前，譚嗣同選擇留，梁啟超選擇走。歷史肯定譚嗣同，但歷史沒有苛責梁啟超。是留是走，都可以發揮個人作用，做一個頂天立地的人，不向權勢跪拜，不混水摸魚。

我們幸運，經歷了六七年到九七年，三十年香港的流金歲月，中國歷史上少有的昇平世。陽盡陰生，起過高樓，宴過賓客，是時候看著它樓塌了。

香港人都是李後主，享受過半生的繁華逸樂，今日又要面對去國淒涼。

九七前，很多人過的，就是他《玉樓春》描寫的生活：

晚妝初了明肌雪，
春殿嬪娥魚貫列。
鳳簫吹斷水雲間，
重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，
醉拍闌干情味切。
歸時休放燭花紅，
待踏馬蹄清夜月。

如果你不知道這是李後主的詞，你會懷疑他寫的是九七前的尖東。

黃昏以後，美人們都在上妝了。肌膚似雪，再添濃妝，似人似妖，看得心中一蕩。

不是一個，不是兩個，那些妃嬪宮娥，兩旁列陣，在宮殿走廊中，春殿嬪娥魚貫列。

樂隊樂師在演奏笙歌，舞孃在跳《霓裳羽衣》舞。

這麼迷人的音樂，這麼迷人的舞曲，還有人錦上添花，臨風誰更飄香屑，在空中四處撒上香粉。

這樣的環境，能不醉嗎？

醉拍闌干情味切，用手拍打欄杆，和住節拍，高歌起來。紙醉金迷啊！

歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

Party完了，酒醒了，吩咐侍從不用點燈，今晚月色好，今晚想自己騎馬，踏著月光，輕騎回家，唔駛送了。

這樣的生活，令人以為可以是永遠的。

讀李後主的詞，要將他在亡國前，和亡國後，一併來讀的。

這是文學上的反差對照。

沒有亡國前的貪歡，影照不出亡國後的悲痛。

李後主亡國後的作品是文學史上的一絕，作品多，但最為香港熟識的，應該是《破陣子》。

因為任劍輝、白雪仙，都有唱。

四十年來家國，
三千里地山河。
鳳閣龍樓連霄漢，
玉樹瓊枝作煙蘿，
幾曾識干戈？

一旦歸爲臣虜，
沈腰潘鬢消磨。
最是倉皇辭廟日，
教坊猶奏別離歌，
揮淚對宮娥。

四十年來家國，李煜的南唐王朝，由爺爺、父親、他自己，三代人，在江南已有四十年歷史。他從來沒有想過，有亡國這回事的。

三千里地山河，他們曾經擁有過方圓三千里的國土。

南唐李家數十年的統治，鳳閣龍樓連霄漢，宮殿建築，雕龍繡鳳的房子，連綿的多到上青天，玉樹瓊枝作煙蘿，宮內名花奇樹，多到聚攏交纏。這種環境，他從來沒有想過，有一天會打仗的———
幾曾識干戈？

一個偏安江南的皇室第三代，像今日香港的富三代，打又不能，走又不能。

一旦歸為臣虜，突然間，忽然變成俘虜，他擔心的，仍是他自己的外表容貌。沈腰潘鬢消磨，沈是沈約，潘是潘岳。都是歷史上的美男子，沈約老病腰圍瘦了，潘岳壯年兩鬢花白。李煜用兩人典故形容自己亡國的容貌都大不如前了。

跟著訴說他一生最難過的一日，最是倉皇辭廟日，亡國去拜別太廟，但時間倉皇；教坊猶奏別離歌，王室的樂隊，應境奏起別離意味的曲子。他看到平日服侍他的宮女，就哭了起來。

揮淚對宮娥！

國破家亡，倉皇辭廟，李煜揮淚的，不是人民，不是社稷，不是家國，是一班平日對著的女人！

《人間詞話》的王國維，對李後主極為讚賞的，就是這一點的真。

他要走了，最難過的，不是什麼忠孝，社稷責任，是這一群日日見住，一同長大的女孩子。

文學創作，最重要就是這一點真誠。

今日香港，人人面臨去留，一些人，不是怕錢不夠，不是怕專業資格不被承認，不是怕英國生活不適應……

他們擔心，將來香港的父母過世後，他們要回港申領遺產。香港是沒有遺產稅的，但入了英籍後，他們遺產稅要繳40%，這令他們猶豫不前了。

香港沉淪，走路當前，他們擔心的，是將來父母死了之後的遺產稅。

這也是李後主般，文學上的真吧！

角落裡一雙眼睛正好斜望你： 敘事詩作的鏡頭運用──以詩集《光隱於塵》為例 ◎韓祺疇

　　

一、前言

日常的題材不會使詩歌變得平庸，只要把平淡的場景加以調度，不難挖掘其中藏匿的詩意，香港詩人周漢輝於2018年出版第二本詩集的《光隱於塵》，正是作出這樣的美學嘗試，光與塵的互相隱現，便是詩與日常的藏顯。《光》獲得2020年文藝復興純文學類大獎，此前周漢輝已屢獲港台的文學大奬1，2014年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎(文學藝術)，2018年代表香港參與愛荷華大學國際寫作計劃，評論人鄭政恆形容：「毫無疑問，他是我輩中，最出色的詩人之一。（所謂我輩，指七八十年代之間出生）」2。截止本文撰寫的2021年1月，有關《光隱於塵》的書評不多，論者多以其單首（或三至四首）作品作為評論對象，計有鄭政恆〈我與你：香港詩人周漢輝〉3、吳美筠〈複調與多重視角的生死相聚──評周漢輝〈禮儀〉〉4、鍾國強的〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉5和〈茶與水，那些消逝中的光影──讀周漢輝〈姑姑〉兼及中年的詩〉6；或把周漢輝放置在同代作者中，指出他有異同輩人的寫法與關懷面向，例如《聲韻詩刊》第34-35期的「香港青年詩人專輯」收錄了鄭政恆〈香港詩人的個性〉7、關天林〈十八羅漢，各自證果：「香港青年詩人專輯」引論〉8、余文翰〈詩意的承擔──略觀香港青年詩人寫作〉9，都特別點出周漢輝詩中鏡頭技巧的自覺運用，和對基層生活、宗教主題的發掘。

礙於篇幅，本文雖以《光隱於塵》作為評論對象，但主要挑選其中〈迴轉〉、〈無傷〉和〈阿門〉三首，分述其中不同的鏡頭技法，繼而說明這些寫法如何呈現詩集的概念，構成其「光隱於塵」的詩學概念。

　　

二、香港敘事詩的承接與革新

1994出版的《十人詩選》中，也斯在序文裏陳述「生活化」的定義，希望在當時「政治主導的壯麗言辭」與「堆砌典故的偉大文本想像」兩種主流之間，書寫非政治化的個人日常生活10。此後成為了本土詩歌一個重要論述。如果循敘事詩的傳統往上回溯，則有1969年古蒼梧、戴天主持「創建學院詩作坊」，他們反對超現實主義，強調明朗的詩句、口語，影響李國威、關淮遠、鍾玲玲、癌石 (張國毅)、關夢南、李家昇等學員11，1970年代中關夢南、葉輝等人創辦《秋螢詩刊》，幾度停刊又復辦，周漢輝正是從《秋螢》中成長的詩人。但與他的前行者不同，周漢輝雖然重視日常情味，但在《光隱於塵》裏更展示對敘事技法的自覺摸索，於前代香港詩人的作品中少見。周漢輝詩作的敘事和關注面向也多向電影取材，如他曾在訪問中自道：「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量，自從轉寫平實的寫法後，便覺得距離很有用，距離令你看很更清楚。」12

但必須提出，敘事詩只是香港詩歌的傳統之一，與周漢輝生於同一年代的詩人，例如關天林《空氣辛勞》對字辭的尖銳摸索、陳子謙《豐饒的陰影》擅以時政入詩、羅樂敏《而又彷彿》透過山海思索哲理，儘管詩風相異，都對香港詩歌各有開拓承繼，其中風貌可參考吳耀宗所編的《香港新詩80後22家》。

　　

三、文本分析：詩作裏的鏡頭技法

（一、）蒙太奇：〈迴轉〉13

詩作講述在老人院工作的「你」是單親媽媽，但這所安老院卻會把老人安置在天台上，赤身露體地洗澡，事情被揭發後，安老院倒閉，「你」因而失業。〈迴轉〉一詩密度甚高，幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」，反覆轉換但不散焦，靠住食物來凝聚 「你」一生的盼望與苦難：「你再喝／一口熱茶，從前日子歷歷流過／是你來為苦難命名，婚變，失業／迫遷，誕女，杯中霎餘風暴與閃電」。

詩作的蒙太奇場所轉換，共有五處，除了運用視覺上物件的重疊，也借用宗教典故作嫁接。以下舉其中兩例，說明其場所跳接以及連結兩處畫面的媒介：

1. 「軍艦壽司航去，你喝一口熱茶／杯中霎餘風暴與閃電──擱下」（壽司店）跳接到下句的「杯子筷子，純熟戴起手套口罩／一列老人早脫光衣褲，向你蠕進」（老人院），借放下餐具這一動作進行轉換，運用視覺作重疊；

2. 「生活在門牆以外，而安老院／明天開始停業整頓。最後晚餐／(…)／眾口吃掉簾邊日暈，霉牆上／聖母塑像合掌中漸暗了臉色──」（老人院）跳接到「當光復照，她轉換姿勢和神情身形豐滿起來，懷抱著聖嬰」（教會）。此處的嫁接較為複雜，從老人院結業前吃的最後的頓晚餐，轉接到教會為紀念《聖經》中最後晚餐的事跡，所舉辦聚餐；同時在畫面呈現上，借老人院的聖母像與另一教會聖堂的塑像作為參照物，讓時空轉換，所以聖母塑像才會「轉換姿勢和神情」，因為在畫面漸暗與陽光復照之間，詩行所述的時空已經改變。

由此回看詩題〈迴轉〉，既指涉迴轉壽司，也是「你」人生之迴轉，為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物，不斷在詩作中交替，像是人世繁盛與虛弱的兩面，被作者翻來覆去，驟現在眼前。〈迴轉〉一作厚實，用詞極其濃縮，如：「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」，加上畫面短促嫁接，營造獨特的敘事語感，與一般強調通暢易明的敘事詩，大為不同。其中一大分別，是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本，亦以生活細節架構故事，但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比，就彷似記錄片與電影，周漢輝的詩作像後者，即便走寫實風格，也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力，也並非無往不利，像何福仁評〈守山人〉一作，形容〈守〉雖是好詩，收結卻「過於戲劇性」，並指周漢輝的作品「美中不足的是，稍嫌意象繁密，像搖得很厲害的鏡頭，反令焦點模糊起來」14。另外，〈迴轉〉在場景的嫁接上，多使用破折號，雖意在提醒讀者，不致在層層轉移中失焦，但未免有濫用之嫌，令行句變得累贅囉嗦。

（二、）倒向回轉鏡頭：〈無傷〉15

〈無傷〉一作中，詩人把一宗樹木倒塌事件，以倒向鏡頭的方式呈現，回溯「你」在意外前的種種。把詩作的倒向時序弄清後，整首作品與現實事件的時序對應就變成：

現實中事件時序先後，1為最早，括號內為詩句對應的現實事件

5.（你死後，街燈熄滅，下了一場雨）

細雨後街燈亮起，你

也醒來，向光點了點頭

4. （你受了重傷，胸骨從皮肉露出，流血不止，在呼喚中失去呼吸──打呵欠、打噴嚏指涉呼氣和吸氣）

可以把胸骨塞回皮肉下了

打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕

3. （第二件塌樹意外發生，你被塌樹壓倒）

而樹未倒下來，你下班再路過

停住：想看幾片又一年的落葉

卻見葉子飛回枝頭，你仍守著崗位

代替在此受傷的同事：昨天也有塌樹

2.（第一件塌樹意外發生，原本看守此處的保安受了傷，工人們以電鋸鋸去樹枝，清理現場，之後下了一場雨，你代替同事看守塌樹處崗位）

工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己

那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成

而你正坐在管理處，面對噪音投訴

有時勸解，有時只好同怨

1.（你待業在家，後找到一份保安工作）

像當保安前，待業時你總是

清早躺著聽鄰居鑽牆、敲鑿

以此概念重讀詩作，就能發現「可以把胸骨塞回皮肉下了／打呵欠止血，打噴嚏吹掉傷痕」「工人們收拾電鋸，斷樹們一一接合自己／那麼雨水是朝天灌溉的，陽光是收成」，其實是極為高超的敘事手法，詩人把倒播的鏡頭畫面，描寫得不動聲色，令讀者誤以為是正常的物理活動，即便是「可以把胸骨塞回皮肉下了」，也只不過是超現實的寫法。但在詩作的結尾揭盎回轉鏡頭的概念後，前事種種就翻轉成新的景像。而詩題「無傷」，既是指把鏡頭倒播，一切意外就不曾發生，也判批城市的冷漠，在一單樹木倒塌意外後，工人們清理現場，彷彿一切無礙，然而過了不久又再次有同類意外，釀成致命死傷。〈無傷〉一作寫死亡，但筆調克制，倒轉鏡頭的寫法也拉遠了讀者與事件的距離，但仍見其中的悲憫與控訴，不落俗套，避開了周漢輝詩作中偶有累贅之嫌的缺點。



（三、）空鏡頭：〈阿門〉

空鏡頭是周漢輝詩作時有的手法，透過定鏡，任由事物演化，展示他對人間種種不動聲色的觀望。鍾國強評〈阿門〉16的空鏡頭運用，有以下說法，值得參考：

周漢輝顯然喜用鏡頭的切換來表達言外之意：向逝者―─親人、甚或至親的人（詩裡沒有明言，但如依〈姑姑〉的脈絡觀之，當可如是理解）―─道別，「你」卻沒把焦點完全放在「儀式」和「靈柩」上，而是一再「分心」：先是「凝看天花板漏滲水滴」，繼而「偷看靈柩旁的一朵水花起起滅滅」。這種貌似與逝者「疏離」的述寫，一如詩的開首寫「你」位於「末座」的「距離」，都是一種正言若反的手法：親人離世觸發的思緒與記憶、死別傷懷與往生寄盼之間的容隙，在在需要一種空間化了的時間來消化。此所以兩個穿插其間的空鏡頭，是緩慢的、悄靜的「水滴漏滲」；是「一朵水花起起滅滅」，而不是「一朵朵水花起起滅滅」。」

空鏡頭當有借物喻情、引發聯想的作用。「一朵水花起起滅滅」，自然聯想到時間之流上的人之生死。這隱喻其實稍欠新意，但配合全詩的生（嬰孩／嬰兒車）―死（靈柩／輸送帶）、開―關、昇―降等一系列關連喻象，亦能恰切地起呼應作用。17

生死議題重大而沉重，借用水滴這樣微細而輕盈的意象，不是平靜過後的舉重若輕，而是把悲痛藏得更深遂。空鏡頭在〈阿門〉作裏支撐起整首詩作，主題與技法的鋪展互相補充，但仍需提出在一些作品中，空鏡頭的出現未能起到點睛之效，反覺刻意，例如〈大尾督環保行〉寫作者帶年幼學生郊遊，敘事結構相對顯淺，以景托情，借人事流露情意，但結尾的「天空飄過第一朵雲」18，無論是營造氣氛還是連結主題，都未如〈阿門〉般引人深思，或可再斟酌。

　　

四、結語

《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事，時刻與人物保持距離，但作者對「你」的生活全盤掌握，亦間有俯瞰/遠景觀察的視角，令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度，同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。周漢輝的詩作從不避人間險惡，甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在，另一層艱苦又再掩至；然而他的作品也並非賣弄悲情，人世的苦況恆常，但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏，光明才是本質，但我更喜歡「只有大暗生自微光」（〈山海十四行〉）的形容，就像〈阿門〉的結尾：「雜物圍堆起一棵鳳凰木／花燄借外光點燃你的瞳仁」，平常的事態也有其光芒，縱使這「點燃」其實是呼應前文裏，輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏，我們在日常裏思考死亡和生存，更貼合詩中的種種人事。

　　

參考資料：

1包括青年文學獎首獎、秋螢新人詩獎、城市文學創作獎首獎、李聖華現代詩青年獎首獎、大學文學獎首獎、中文文學創作獎首獎、聯合報宗教文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、金車現代詩網路徵文獎等。

2周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁162至169。

3同上註。

4同上註，頁154至161。

5同上註，頁148至153。

6同上註，頁142至147。

7宋子江編，《聲韻詩刊》（香港：石磬文化出版社，2017年4月第35期），頁7至8。

8同上註，頁20至25。

9同上註，頁9至13。

10王家琪，〈本土詩觀的角力史──從七十年代說起〉（香港：《字花》，2016年第五十九期）。

11杜家祁，〈現代主義、明朗化與國族認同 ── 香港六十年代末「創建學院詩作坊」之詩人

與詩風〉（香港：文學論衡第18-19期，2011）。

12黃柏熹訪，〈凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝〉（香港：《虛詞．無形》，2019年

11月），網站：https://p-articles.com/heteroglossia/1108.html。

13周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁39。

14關夢南編，《李聖華現代詩青年獎作品集2017》（香港：白綠出版社，2018年）。

15同註13，頁34。

16同上註，頁138。

17鍾國強，〈結束與開始，天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉，周漢輝，《光隱於塵》（香港：石磬文化出版社，2019），頁150。

18同註13，頁50。

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210220.html
＃每天為你讀一首詩　＃周漢輝　＃光隱於塵 #鏡頭

［#生日快樂］ #10
陳舜臣（1924.2.18—2005.1.21）。
閱讀、觀賞、聆聽創作者的作品，是最有效力的生日祝福。
今天適合讀陳舜臣。
.
「我們台灣人接受日本教育，隨著『皇民化』的口號被教育成日本人。然而，台灣『光復』之後，我們就光明正大地變成了『中國人』。」
「成為中國人。——問題是，何謂中國人？」
——陳舜臣，《憤怒的菩薩》
.
「我常說的『台灣人云云』，恐怕是因為我對於自己是台灣人的身份很在意的緣故吧。自己應該是台灣人沒錯，不過周遭都是日本人，讓還是小孩的自己產生了錯亂。」
.
「自己到底是誰？或許長久以來，心中總是沒有拋開這個疑惑吧。年幼時期的自言自語，其實就是我成為作家的出發點，每次只要回頭展望，就能看到當初自己的起點，也能重新找到自己現在身處的定位。」
.
「但我已覺悟到，必須認清自己是少數派中的少數派並生存下去。」
——陳舜臣《半路上》
.
「台灣沒有好好傳承他，中國那邊認為他是台灣人，在日本，他的形象就是個華僑，三方都沒有好好評價過他。」
——陳舜臣姪女、日本兵庫縣立大學經濟學部國際經濟學科教授陳來幸
.
.
今天想聊聊對陳舜臣的接收史。
.
出生於日本神戶的台灣人家庭、在神戶成長的陳舜臣，只在二戰後短暫回台三年，經歷二二八事件之後，選擇回到日本。他協助家中經商十年，直到起心動念要寫小說，轉身投入文壇。
.
1961年，《枯草之根》獲「江戶川亂步賞」；1969年，《青玉獅子爐》獲「直木賞」；1970年，《再見玉嶺》、《孔雀之道》獲日本推理作家協會賞；1992年，《諸葛孔明》獲「吉川英治文學賞」，陳舜臣以日文寫作，以推理小說進入日本文壇，以歷史小說與摯友司馬遼太郎齊名，一生獲獎無數。除此之外，尚有通史、隨筆、遊記、評論、漢詩集及翻譯作品。他曾自述：
.
「我每天寫五到六個小時，在寫《琉球之風》的時候，寫到手指抬不起來。」
.
他寫的中國歷史小說，以探索中國近代史為其重要貢獻。不僅樹立了日本文學裡中國歷史小說的一脈分支，也深深影響了日本人觀看中國的方式。有趣的是，戰後西川滿回到日本時曾二度改寫《西遊記》，而這也影響了邱永漢、陳舜臣再度翻寫《西遊記》。
.
陳舜臣在台灣的出版歷史約略可分為三階段，而這也可以和台灣日語世代作家戰後的命運相互映照。
.
第一階段，是戒嚴時期的暗流。
.
在這個階段，陳舜臣在日本文壇成名獲獎。但是，只有少數作品出現在台灣讀者的視野中，或有台灣日語世代作家如黃得時、楊熾昌（水蔭萍）、龍瑛宗關注他的動向。1963年6月至1976年1月，平鑫濤兼任《聯合報》「聯合副刊」主編，而劉慕沙說：
.
「(民國五十二年九月)在葛樂禮水災之後，平先生匯來兩萬元，西甯為了早日還債，開始著手寫醞釀多時的第一部長篇小說《貓》，並於次年在皇冠上連載。我亦在聯副連載第一部長篇譯作，陳舜臣的《#黑色喜馬拉雅山》。這麼一來總算結束了不時得變賣下個月眷糧券貼補家用的日子。」
.
1965年，《黑色喜馬拉雅山》由皇冠出版，應屬皇冠創社第一年出版的書籍。之後，獲得直木賞的《青玉獅子香爐》也是在聯合報副刊連載。
.
然而，由於陳舜臣家族經商，和港、台、南洋、中國都有著貿易往來；加上他多次前往共產中國取材，根據他的自述，不只他的著作曾被列為禁書，他也上過黑名單，長年無法回台。
.
直到1990年，李登輝讓他從黑名單上移除，陳舜臣才再次踏上台灣這塊土地。他更引介司馬遼太郎進行「台灣紀行」，使日本文史學界開始對台灣有了新的視點。

而這時，也迎來第二階段，戒嚴後的盛放。
1990年代，遠流有系統地出版陳舜臣的歷史小說和推理小說，甚至有過暢銷十萬本的佳績，使台灣讀者逐漸熟悉這位歷史小說家。
.
但隨著時序進入2010年代，彼時的出版聲勢漸弱漸淡。我對陳舜臣的認識，便要到第三階段，陳舜臣的再發現。
.
2016年，游擊文化和內容力合作，推動「大時代下的陳舜臣三部曲：青雲之軸、憤怒的菩薩、半路上」系列出版；2018年，陳舜臣唯一以台灣新莊為推理小說舞台的《憤怒的菩薩》改編為公視四集電視劇；加上2019年出版野島剛《漂流日本：失去故鄉的臺灣人》，2020年出版笹沼俊暁《流轉的亞洲細語：當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》。
.
這個階段，出版者更著墨於陳舜臣小說和自傳作品中的「台灣經驗」與「在日台灣人經驗」。如游擊文化編輯群在Okapi專訪談陳舜臣三部曲時所說：
.
「藉由三本文類各異、虛實交錯的文體，將小說家的身世回歸到時代的洪流之中，在台灣與東亞歷史的脈絡之下，爬梳在日台灣人的無奈與掙扎、身世的飄零與歸屬，最後反問己身：何謂國籍？何謂國家？我是誰？」
.
然而，因緣際會整理逝世的外公外婆書櫃時，我和架上一整排陳舜臣寫的《阿片戰爭》、《太平天國》等日文文庫本面面相覷。原來，經歷過日本時代、受過日語教育的長輩，早就習慣透過閱讀台灣作家以日文寫作的中國歷史小說，作為接觸中國歷史的方式。若與陳舜臣在台灣、日本、中國之間流轉的身分認同和命運相互參看，實在心有戚戚。
.
牽涉到台灣、日本、中國三方之間的「翻譯」，在小說之外，陳舜臣也寫下了大量的文化隨筆。在這樣的背景下閱讀玉山社2017年出版陳舜臣和妻子蔡錦墩合寫的《#美味方丈記》，讀來津津有味之餘，格外感覺到複雜的情感。
.
台灣版搭配了食物插畫，書中寫了台灣的食物如肉圓、春餅、南北粽之爭等，也寫了海參、生魚片、海蜇皮、膽肝、豬腳、紅龜、艾草餅、彈珠汽水等。他們夫婦接龍討論、挖掘中日食物文化的差異，活用典故而不艱澀，再加上譯筆生動，讀來很能拉近和台灣讀者的距離。而在看似信手拈來的閒談中，窺見小說家深厚的文化底蘊，和勤於查考的歷史小說準備工夫。
.
讀陳舜臣、蔡錦墩的後記，或能稍稍領會他們鬥嘴吐槽的風格：
.
「 為什麼這本《美食方丈記》會變成夫妻共同執筆的作品呢？自從接下這份工作開始，我們兩人就不停思索，回想起來真是相當害臊的故事。《サンデー每日》當時的總編輯高原先生來訪提出這個想法時，丈夫喝得微醺一臉愉悅地說：

　　食物平常由妻子負責，是她的領域。也該讓她嚐嚐截稿地獄的痛苦，才能體會我平時的苦啊。

　　說得相當大膽。而妻子則表示，

　　寫東西是他的工作。

　　想得可簡單了。

　　等到二人答應要共同執筆後，酒終於醒了，兩人面面相覷，才知道彼此都把負責推到了對方頭上，等搞清楚狀況時已來不及了，不過也沒有多想。

　　──總有辦法的吧。

　　只能用大家熟悉的樂天主義貫徹下去了。」
.
是在歷史小說外，輕鬆的陳舜臣。
.
不過，在這個階段，還可以注意到中國的譯本。
.
陳舜臣所寫的文化隨筆，由中國畫報出版社在2019-2021年以「陳舜臣隨筆集」系列翻譯出版19冊。中國出版社在此之前也翻譯了他的歷史小說、歷史著作和推理小說。在目前台灣歷史小說出版動能衰退，且幾乎絕版的情況下，台灣出版社引進的簡體譯本，成為讀者不得不的接受媒介。這固然是現實所囿限，但難道不也是另一種弔詭嗎？
.
此外，陳舜臣的國籍曾經數度轉換，「1973年日中建交後，為了方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後放棄中國籍，1990年正式歸化日本籍。」然而，根據野島剛的文章，遠流1990年代為了解決陳舜臣作品的版權爭議，向戶政事務所查詢的結果是：
.
「「1991年3月19日第81戶司發行8150103號」的文件裡是解釋：「台灣光復之初，居住在台灣者自動就視為擁有中華民國國籍，陳舜臣並沒有表明放棄國籍，因此現在仍擁有中華民國國籍。」
.
國籍之外，陳舜臣1999年也取得台灣戶籍，設籍淡水。只是，無論是曾經擁有哪一種雙重國籍，中華人民共和國、中華民國雙重國籍；日本、中華民國雙國籍，這些在當代中國對陳舜臣的詮釋裡，自然是被抹去的存在。
.
陳舜臣的文學世界，根基於台灣、日本、中國三國糾葛甚深的歷史，其出版發表的歷程，也因於不同時期出版、以不同語言引介，讓不同世代、不同國籍的讀者閱讀，形成文壇曖昧殊異的風景。他的作品巍巍成山，能以多重面向來詮釋；字裡行間也可看見他心懷海洋，在島嶼和大陸之間遊走，波瀾壯闊的一生。1994年，他在《琉球之風》自序中說：
.
「《琉球之風》故事發生在一六○六年的琉球；《龍虎風雲》是由一六二三年的澳門展開；而《旋風兒：小說鄭成功》則是一六四四年，由長崎揭開序幕。
.....
　　其中，最重要的是，我所愛的故鄉台灣在這個時期開始浮出具體形狀。故鄉的誕生這件事情，一直留在後有的腦海裡，時時鼓舞著我。
　　這三部曲的共通主題之一是「海」。毫無國界之分的海，不但是運輸物資和文化的通道，同時也象徵著自由。
......
　　這三部曲也意味著從海來看東亞歷史。以後，這種視點大概會逐漸受重視吧！
　　海，今後仍會是我寫作的主題。也許有一天我會試著著寫台灣的歷史。到那時候，這三部曲將會成為那本書的序章。」
.
可惜的是，文壇終究沒有等到這部作品。
.
延伸追想，從曹永和提出在海洋史乃至世界史架構中鋪陳的「臺灣島史」以來，台灣出版了不少以「海洋史觀」為中心，觀察台灣在世界史的地位的史學書籍。近期更有《風之帝國》、《海上傭兵》、《公司與幕府》、《巴達維亞號之死》，或許能稍稍和作家的未竟之志遙相呼應吧。
.
2017年到神戶旅行時，「陳舜臣アジア文藝館」當時休館中，沒有機會拜訪。而剛查找資料時發現，財團法人台北市南海文教基金會舜臣圖書館，不確定是否已廢館。在這些地點之外，淡水的「一滴水博物館」中設有「陳舜臣文庫」，決定再找時間去走走看看。

詞語解釋
本輯[粵語郭文貴]視頻內有特別典故的詞語之解釋，見最最底的"詞語解釋"

參考文章﹕
——————————————————————————

“內涵段子”的來龍去脈
徐漢光

內涵段子就是自稱好有內涵的視頻片段。究竟是不是真的好有內涵, 就要視乎你是好正經、假正經還是不正經的人。好正經的人, 尤其是永遠偉大正確光榮的黨國領導, 就會說它是低俗, 是荼毒青年, 雖然我好肯定, 私底下 他們也很enjoy。
假如你從未看過內涵段子, 一切之前, 與其紙上談兵, 倒不如多一點感性認識。以下我從 youtube 找到了幾個段子, 每一段也只是一兩分鐘, 有齊中文字幕。我推薦你至少也應該看兩三個, 才繼續讀這篇文章。

內涵段子 的幾個段子------

1級: 非常過癮 極力推薦
https://www.youtube.com/watch?v=wQLqCJ2q8eg
https://www.youtube.com/watch?v=JQ9ixsRtjEc
https://www.youtube.com/watch?v=r-GktlCJ87E
https://www.youtube.com/watch?v=hyN_dHzbVwc&t=1s

2級: 少少得意 得閒就看
https://www.youtube.com/watch?v=Aof21pq0NZE
https://www.youtube.com/watch?v=mAw2c-4q2cg

2.5級: 純意思齋鹹鹹地 好抵死
https://www.youtube.com/watch?v=zGIUHC12who
https://www.youtube.com/watch?v=rbbZUurDG2M
https://www.youtube.com/watch?v=HICvOfkuSWA
https://www.youtube.com/watch?v=I7rGnh3lg9I

這個 app 運行了四年, 至今有二億人使用, 多數都是年青人, 大家天天都看, 看得很過癮; 漸漸, 就開始有些文化產品, 環繞著內涵段子, 例如 t shirt, 例如貼在汽車後面玻璃的標誌; 許多中國城市, 段友們在紅燈前停車, 看見前面車輛也有這個標誌, 就會響horn, 一長兩短, 聽見這個暗號, 前面那輛車和馬路上其他段友, 也會一長兩短回應, 大家就開心; 有些城市, 段友們在線下, 也有聚會, 風花雪月, 樂在其中; 後來, 還一起搞一些公益活動, 探下老人院, 幫下弱勢社群之類。

2018年4月10日, 廣播電視總局, 看見你這麼低俗, 為了你的好, 順便向習近平邀功, 宣佈禁止內涵段子。以前放在所有頻道的內涵段子, 一律剷除。一天內, 許多城市, 都出現抗議活動, 幾十架幾百架汽車, 聚集在大街, 一齊響horn, 一長兩短; 有些是拉起橫額"天下段友一家親! 段友有難, 八方支援!", 遊行起來; 也有人群聚集在廣場, 包括北京廣電總局前面的廣場, 高呼"流氓政府"; 也有唱起歌來的。

以下視頻, 有相當詳細的, 關於各種抗議活動的紀錄:
https://youtu.be/lG74hHwBUb0 (全片共22分鐘)
前面的6分20秒, 都是段友們抗議的時候, 錄製的視頻(2:45 至 4:12 可以不看)。 從6分21秒開始, 是朗讀一篇頗詳盡的報道和分析, 畫面下面有走馬燈字幕, 裏面除了報道發生了什麼事, 也追溯當局決定禁制他們, 各種可能的原因, 包括文化上的、社會控制的、經濟利益爭奪的等等可能原因。你有空也可以看看這篇15分鐘的報道和分析。

以上視頻中，可看到抗議當中, 有些段友激情地唱一首歌。這首歌, 原來是段友們封為四大神曲之一的 "在人間"。以下就是這首歌:
https://www.youtube.com/watch?v=lZxJs5YemFc (四分鐘)
即使你沒有時間聽, 也請留和細味我貼在下面的歌詞, 很有文學性:

"在人間"
也許爭不過天與地
也許低下頭會哭泣
也許六月雪要飛進心裡
會有柏林牆出不去
一生與苦難做鄰居

偉大時光已奪走你什麼
誰能證明你在人間來過

在人間有誰活著不像是一場煉獄
我不哭我已經沒有尊嚴能放棄
當某天那些夢啊溺死在人海裡別難過讓他去
這首歌就當是葬禮

掛在臉孔上是面具
流言比刀劍還鋒利
金錢的腳下有太多奴隸
人心有多深不見底
靈魂在逃亡無處去
現實像車輪我是隻螞蟻

在人間有誰活著不像是一場煉獄
我不哭我已經沒有尊嚴能放棄
當某天那些夢啊溺死在人海裡別難過讓他去
這首歌就當是葬禮

也許爭不過天與地
也許低下頭會哭泣
也許六月雪要飛進心裡
會有柏林牆出不去
一生與苦難做鄰居
偉大時光已奪走你什麼
誰能證明你在人間來過

你一邊思考中國的青年人為什麼這麼喜歡這首歌, 有沒有一邊想過, 這首歌遲早被禁? 假如有, 你就想對了。4月18日, 中國果然就禁了這首歌, 也就是, 國內的互聯網, 從今也搜尋不到這一首歌了，當然也不准賣、不准唱。

網上還有很多視頻評論, 你可以搜尋王丹、旗袍、郭寶勝、路德等談論內涵段子的視頻, 當然也要看以上我做了粵語配音的郭文貴。不過, 我認為, 評論得最深刻的, 就要數明鏡的何頻先生, 最能聯繫到這個專制政權的本質、文化政策和他們愚蠢的宣傳、處事、文化水平。連結如下：
https://www.youtube.com/watch?v=5Tl3KHI8Mho&t=34s
共23分鐘
(小小可惜, 它是普通話。你就試試聽聽吧。)

最後，今天(4月20日)收到流亡美國的民運人士汪岷的信息(下附)，呼籲香港人5月1日9am開車到中聯辦門口，快閃響horn一長兩短十次，國內外其他地方同步進行。你會去嗎？

我的介紹完了。請回去看粵語配音的郭文貴對內涵段子的評論。

——————————————————————
附﹕汪岷的呼籲

支持段友，鸣笛快闪
全球同步，抗议封锁
4月10日，中共广电总局下架“内涵段子”，这是封锁民众言论自由的独裁手段，2亿注册用户瞬间失去了沟通和娱乐的家园，2200万青年人在全国各地用不同的方式表达自己的不满。为支持段友的抗争活动，我们呼吁海内外段友和支持人士在北京时间五月一日上午九点，全球同步，开车上路，在海外驻各国大使馆，领事馆，以及国内任一地点，统一用鸣笛快闪的方式支持段友，要求重新启动“内涵段子”。请海内外支持者准时开车上街并鸣笛“滴，滴滴”十次，同时请在各社交媒体视频直播或稍后上传拍摄视频。

‪美西時間4月30日下午六點‬
‪紐約時間4月30日晚上九點‬
‪北京時間5月1日上午九點‬
‪倫敦時間5月1日凌晨两點‬
柏林时间5月1日凌晨三点

美国地区将在上述时间分别在纽约总领事馆，旧金山总领馆，洛杉矶总领馆前开展鸣笛快闪活动，并随后在现场发布演讲抗议，递交抗议书，以支持国内段友。

—————————————————————————

詞語解釋(出場序)
盜國賊------這是郭文貴2017年初開始公開具名舉報貪污腐化濫權的一批中共頂層官員，主要是現任國家副主席王歧山、前任中共政法委書記孟建柱、現任司法部長傅政華、現任公安部副部長兼公安部港澳台辦公室主任孫力軍。郭文貴說他們是江澤民家族勢力的重要部份。
歧山同志隻手仔------以前郭文貴爆料時，曾提過王歧山仍常常玩女人，包括女明星，但性無能，故只是"用手"云云。
傳政華------現任司法部長
韋石、夏業良、史諾、唐柏橋------四位常常攻擊郭文貴的，自稱反專政的民運人士。郭常常數他們的不是，怎樣不是。
藍金黃------郭文貴說盜國賊坑害和控制人、乃至大陸境外機構和政權的三個手段﹕蓝 - 网络监控！信息窃盗！金 - 金钱买通！市场威胁！黄 - 女色诱惑！要脅陷阱！蓝金黄将毁掉世界文明！是对每个人的威胁！