我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

#在家工作四個月
#領養狗奇遇記

三月初開始新工作，全組約六人，我和 J是最年輕的，天天兩人午休一小時在市中心找吃的、到海邊散步，早八晚四，猶如置身天堂，同事皆是有自己生活的中年人，不像上一份工作充斥著attention seeking的年輕人，總之，新工作條件各方面都是顯著的進步，和 H目前基本上也相安無事，當然還是有能抱怨的地方，但客觀來說皆可歸類為無病呻吟。

上工不到三周，三月底紐西蘭疫情爆發進入緊急狀態，現在緊急狀態已結束，生活恢復正常，不過我還是繼續在家工作，公司高層可能嚐到在家工作的甜頭，說要趁這個機會轉型，所以大家可以選擇回辦公室，或是繼續在家工作三個月，我原本是想回辦公室的，然而全組其他人都選擇在家上班，我一個新人在辦公室也沒人可問問題，東西其實也自己摸索得差不多，所以就這樣了。

在家工作的第一個月其實壓力不小，和 Fc兩人各種大吵小吵，吵到半夜差點把屋頂掀了，吵到分手也說出口，總歸就是經濟壓力大，加上 cabin fever，生活在一起五年了，被關在一起三四個月還是強度太高。幸好，終於等到下星期 Fc要開學了，待業一年後他決定回去念書，申請到獎學金，今年下半年先讀語言學碩士，明年則是修研究所的教育學分，一年後可以拿到教師資格，想當高中語言老師。雖然有獎學金，但家裡主要的收入還是我的薪水，養人與被養之間的權力關係實在很有趣，但真的要深入探討可能會講個沒完，大部分的時候仍是被生活追著跑，沒什麼高談闊論的雅興，當初我父母養我時大概就是這麼想的吧。

上個月底和 Fc在一起滿五年，為了慶祝我們去了一家巴西烤肉吃到飽，一人超過台幣一千塊，四年半在紐西蘭還沒吃過一人超過五百塊的一餐（這裡最便宜的一餐將近台幣三百），去年買的百年老房經過 Fc土法煉鋼的修補與打掃，也不再那麼像鬼屋，所以，生活還是緩慢進步中。

____________________________________________

前陣子因為開始在家工作，Fc的讀書計畫也因疫情的關係延後，所以我們決定，終於是養狗的好時機，兩人都喜歡狗，Fc也有豐富的養狗經驗，猛讀了一堆養狗訓練和心理學之類的書（非常推薦 Dog Listener，但好像沒有中文翻譯），他也研究了不同品種的狗的特徵性格，決定沙皮狗應該會滿適合我們，在各種渠道觀忘許久後，找到一隻六個月大的沙皮狗混血，於是向那家慈善機構投出申請，投出後馬上收到電話回覆，要我們隔天就去和狗見面。

這是一家成立不到一年的小型慈善機構，連辦公室都沒有，從頭到尾我們只見過一個志工，他們告訴我們這隻狗有受虐史，說找到她時是被綁起來，有被其他動物攻擊的跡象，所以很不安躁動，也有點攻擊性，已經經過數個家庭，但都沒有配對成功，說我們必須和一個動物訓練專家合作，他們會先付前三次的諮詢費，之後我們有意願的話可以自己出錢繼續接受訓練。

和狗見面的當天就是在那位動物訓練師的家（以下簡稱C），C非常熱情，一眼就認定我和 Fc是領養這隻沙皮狗的不二人選，那時還有一位志工 D在，她的態度十分有所保留，一方面堅持說先讓我們試養一段時間，另一方面又暗示如果我們不馬上把這隻狗帶回家，他們可能也無法負荷繼續照顧這隻狗。

所以我們當天回家後馬上家裡大整理，隔天就去把狗接回家，慈善機構也沒有來我們家，檢查是否適合養狗，只有叫我們繼續和 C合作，我們上了兩小時的課，C的宗旨就是保持冷靜，不管狗怎麼發瘋我們都不能有反應，我們都很配合，然而帶回家後很快地發現，這樣的技巧理論上很吸引人，但在實際操作上並不管用，C要我們每天和她視訊，報告狗的進度，過程中不斷明示她之後的課程收費，說真的很喜歡我們，所以給我們折扣後一小時三千塊台幣，我們開始覺得不對勁，第三天後很有禮貌地說謝謝，不過我們先自己養養看，後來幾天 C和慈善機構都沒有聞問，我們也感受到狗在我們耐心照顧下的轉變（某天晚上兩人躺在冰冷的地板上三小時，情緒崩潰相擁而泣，為了等狗自己冷靜下來）。

結果第七天的中午突然接到志工 D的電話，說當天下午要來把狗接回去，因為 C和他們說我們不願和她合作，而且他們找到有興趣領養這隻狗，而且願意配合 C的人。

兩人當下五雷轟頂，一星期下來身心俱疲，為了讓狗適應新環境，而把自己的生活全部擱置，我們告訴他們，隨時都可以來看狗的進步與適應良好，但 D似乎心意已決，完全沒有討論空間，我們接著打給當初最先聯絡我們的慈善機構創辦人，問她這其中是不是有什麼誤會，是不是因為我們沒有答應會付錢給 C，結果創辦人惱羞成怒，說她和 C是交情很深的朋友(？)，然後掛我們電話。

我們來紐西蘭後打了很多場仗，但大概沒有經歷過如此赤裸的背叛，雖然只有一星期，但情感上已與這隻狗產生強烈的連結，兩人又崩潰痛哭成一團，Fc身為主要照顧者更是形容枯槁，悲慟到說不出話，我則開始感到無比的憤怒，養狗是我們盼望已久、深思熟慮後的決定，竟然這樣被搞，有人竟敢對我們、對我的愛人做出這種傷天害理的事。

我讓自己冷靜下來，接著開始打電話給各大機構，首先打給這裡最大型的動物救援機構，解釋了事情原委，問他們這樣的情況我們的權利為何、有什麼我們可以做的，以及其他的求助管道，接著打給市政府的法律諮詢專線，最後也打給警察非緊急專線，他們都很幫忙，然而得到的答案大致上是，先查清這隻狗有沒有植入晶片，有的話是登記在誰的名下，但這種事很難爭，最後大概只能找律師打官司解決，警察則說，如果我們不想讓他們擅闖私宅強行把狗帶走，可以等他們來的時候直接報警。

於是我們將狗帶到最近的獸醫，掃描晶片，拿到登記號碼後回來搜尋各大資料庫，也搜索了這家慈善機構臉書和網站上，所有關於這隻狗來源的蛛絲馬跡，繼續打電話到各個城市的市政府救狗大隊詢問，從紐西蘭北島最南端一路轉接到北端，因為隱私權關係他們無法向我們確認細節，但聽起來這隻狗目前的確屬於這慈善機構。

屆時距離狗被帶走已剩不到一小時，兩人最終決定放棄戰鬥，能做的都做了，心理上和經濟上都無法負擔雇律師來爭取撫養權，只能作罷，珍惜最後和狗的相處時刻，下午四點志工 D由伴侶陪同來把狗接走，可能怕我們反抗？全程兩方一言不發，就 D臨走前低聲說了聲謝謝，為我們的養狗奇遇記畫上句點。

事發後我和 Fc情緒上受到不小的創傷，幾乎無法談論此事，後來慢慢和幾位朋友聊到，朋友問，妳到底是住在什麼國度，一直在解鎖各種奇怪的成就？我也答不上來。

（紐國已進入寒冬，家裡有壁爐，買了一堆木柴，一根一根擺在之前被狗咬爛的床架上，從不會用打火機，到現在每天早起升火取暖，又是一項成就解鎖。）

#日常用品想脫單 【我的暖男保溫瓶】保溫瓶X人
是這樣的，我喜歡一個男生，可是他好像一直沒發現。
以前我們形影不離，雖然後來分開很久，但他一定不會忘記我！
「你忘了嗎？小時候我們明明每天一起玩，一起上下學！」
「所以你是？」
「我是你的哆啦A夢保溫瓶啊！」
「……三小？」

-------------------—

我們班上來了個轉學生，又高又帥，站姿端正筆挺，跟升旗手似的。
他一看見我便雙眼放光，「阿狗！」
我姓苟，小時候綽號是阿狗，但很久沒人這麼叫我了，因爲都活到高中這把年紀，大家已經知道我爸是誰，說是喊我狗就像在罵我爸，所以只有熟一點會叫狗大少，總歸是比較尊敬的。
轉學生見我發愣，急著說：「你忘了嗎？小時候我們明明每天一起玩，一起上下學！」
小時候全班同學都一起玩一起上學啊，靠北誰記得……
我挑眉，「所以你是？」
轉學生激動地說：「我是你的哆啦A夢保溫瓶啊！」
「……三小？」

轉學生名字叫寶溫平，姓寶，名溫平。
一開始我還以為他說保溫瓶，以為這傢伙膽子真大耍我玩呢，後來我想了一節課，終於懂了，他的意思是綽號叫哆啦A夢的寶溫平吧？
老師說這傢伙是中日混血，大概中文不太好。
不過，我還真沒印象小時候有哪個玩伴叫哆啦A夢，類似這種綽號的人可多了，中文乃至小熊維尼，英文乃至Hello kitty。
我沒放在心上，寶溫平倒是把我當親兄弟。
「阿狗，喝點熱水。」
「阿狗，要不要喝熱水？」
「阿狗，今天有點冷，喝熱水。」
媽的，不要說親兄弟，根本是親媽了！
一連幾天，我終於忍不住罵道：「你有什麼毛病啊？一直叫我喝熱水！」
寶溫平無辜地說：「喝熱水對身體好，涼的容易受寒，熱的最好。」
我撫額，這傢伙怎麼回事？
寶溫平這個人特別熱情，甩都甩不開，幸好他不只會叫我喝熱水，還會幫我搶飯，我們學餐特製的排骨便當特別難搶，搶不到就得吃軟爛的義大利麵，難吃的東西我吃不慣，但寶溫平每次都能幫我搶到便當，而且送來還是熱的，再附帶一碗味噌湯，我懷疑他還特地拿去微波。
征服一個男人，要先征服他的胃，這句話真沒說錯，再加上他的關照幾乎無微不至，鐵石心腸都會被感動。
寶溫平叫我阿狗，自己才像小奶狗似的整天繞著我轉，誰都不親近，就親近我一個，有人笑他巴結權威，問他是不是特別窮，家裡做什麼？
保溫瓶一臉茫然地說：「叔父說我們挖礦。」
那個我根本喊不出名字的同學笑說：「聽見沒？做礦工的。」
我聽得直冒火，職業不分貴賤，從小我爸就這麼說，我們是為民服務的，大家都是在過日子。這學校有錢人多，嘴賤的人也多，我正要發作，寶溫平說：「礦工？不是，是挖著玩的，叔父說等錢花光了再隨便賣個鑽，你們想買？要買幾噸？」
「……」
不知道叫什麼名字的同學嚇跑了，我笑到不行，「看不出來你挺會唬爛啊，還礦產大亨咧，比我還猛。」
寶溫平見到我笑，也跟著笑，笑得特別傻，好像根本不知道我在笑什麼，然後說：「我沒騙人啊。」
「……賣什麼礦？」
「最近好像在產鑽石。」
「我媽一定很愛你。」
這天之後，不知道為何班上有人開始流傳我們其實是表兄弟，只是礙於安全問題，不方便透露身分云云。
有什麼毛病，電視劇看多了吧？流言這種事，真是怎麼說都可以，管他好的還壞的，反正都不是真的，真煩。
不管那些瞎猜，我跟寶溫平交情越來越好，小時候交情如何我是真不記得了，但現在倒是真的形影不離。（主要是我也甩不掉）
我和他實際的相處情況，其實和表面看來不太一樣。
表面上看起來都是他照顧我比較多，但其實他挺任性，有時比我還大少爺脾氣。
好比說，他端的水我一定得喝完，就算天氣他媽熱到四十度，我還是得喝熱水。
還有，他真的像斷不了奶的小狗，去哪都要跟，有時我嫌他煩，不讓他跟，他就鬧脾氣，最後還是硬要跟。
不過，兄弟嘛，吼兩句就沒事了，大多時候還是相處愉快。
有一次我感冒了，寶溫平一直不停給我倒熱水，一天下來都不停歇。
說真的，這麼說我自己都覺得有點娘，但真的有點感動，可能是喝完熱水確實舒服不少吧，也可能是有兄弟關心還是挺不錯的，我爸媽都沒他這麼緊張，我爸沒什麼機會休假，而我媽現在還在巴黎度假，過幾天還要飛義大利。
從小到大都是這樣，家裡常常只有我一個人，David對我很好，可是那是工作，尤其當他喊我小少爺，我總覺得有距離感。
David是家裡的管家，從三十歲待到現在六十多歲，在我出生前，他就已經在了，可以說是看著我長大。
小時候我不懂事，大概是寂寞吧，常常吵著要David不準喊我小少爺，要喊我小名。
David總是溫和地說：「小少爺就是小少爺。」
後來我才知道，David一輩子不可能喊我的名字，因為他和我朝夕相處，所以必須保持距離，他永遠不能僭越父親的位置。
從那之後我就明白，這世上不會有人比家人更無條件陪伴你，但現在寶溫平成了例外。
在我們這個年紀總是能輕易交出真心，相處久了，自然就有感情，所以現在我和寶溫平可以說比家人還親，比兄弟更兄弟。
有一次我打球拐到腳，寶溫平很緊張，把我扶去保健室，保健室沒人，他又急匆匆地跑出去，我以為他去叫老師，沒想到他捧著一杯水跑回來。
他說：「快，喝點熱水。」
「……」我撫額，「你他媽比直男還直，什麼都說多喝熱水，兄弟，我勸你，千萬別對女朋友這麼說，就算是她姨媽來，熱水也是拿來敷的，不是拿來喝的，懂嗎？」
寶溫平聽見我這麼說，愣了愣，眨了下長睫毛，「直男是什麼？」
靠，我都不知道該怎麼說他了，擺擺手，「你自己上網查吧。」
幾天後。
我一大早到學校，寶溫平老樣子比我來得更早，已經先去學餐帶早餐，我正想掏錢，聽見他認真地對我說：「我不是直男。」
我一頓，這才想起他在說好幾天前的事。
「好好好，你說不是就不是。」居然還記著，這傢伙真是。
寶溫平點點頭，「我知道要怎麼做了。」
從那之後，寶溫平就變得有點不對勁，雖然他本來對我就照顧有加，但……
「你把排骨給我做什麼？」我一臉古怪地看著寶溫平。
他扔完排骨，又順手把我撥到蓋子上的青椒掃到自己的餐盒，然後捧著疊成山的青椒和飯扒著吃，「網路上教的。」
什麼網站教人家貢獻自己的主菜？做公益的？？？
吃完飯，他又把自己的飯後甜點送我，今天是烤布丁。
我傻了，這傢伙特別喜歡甜食，常常自己吃不夠，又纏著我讓他吃一口，到昨天為止都是這樣的！
我皺眉說：「不用了，你吃吧。」甜點我還好，他一定比我喜歡。
寶溫平認真地說：「你吃。」
我搖頭，「不用了。」
寶溫平仍堅持舉著布丁，執拗地看著我，露出小狗般的眼神，有一些期待，又有一些失望。
「……」以前這種人我甩都不甩，從小到大想巴結我們家的人多，布丁算什麼，給我三大盒進口巧克力都能甩到對方臉上。
但眼前的人是寶溫平，所以我也只能收下了，這世界找不到我這麼有耐心的兄弟。唉，我一代混世魔王，被磨得脾氣都沒了。
我實在不懂，「你這樣對我做什麼？」
寶溫平也疑惑，「不是要這樣對女朋友？」
我更加不懂，「所以你幹嘛這樣對我？？」
寶溫平同樣疑惑，「你不是我女朋友？？」
我驚呆了，一時搞錯重點，「你他媽是gay？？？」
寶溫平比我更驚訝，「我不是說我不是直男？？？」

事後回想，這對話靠北智障，我花了三節課消化這個訊息。
他是gay。
他以為我們在交往。
我除了傻眼不知道能說什麼。
我決定放學後跟他談一談，畢竟說好要作一輩子的兄弟，總不能因為兄弟太蠢就不要了。

我和寶溫平約在操場談，談不攏就打一架，談好了就順便打個球。
我想了整天，早想好了要怎麼用不傷害兄弟情的方式先發制人：「我對你是對兄弟的那種好，不是對男女朋友的好。」
當然，英明如我也設想了千百種他可能的回答，反正最有可能的就是鬧，鬧著要交往，我會嚴厲地告訴他：感情這種事可不是鬧脾氣就能求來，不能是誰忍讓誰，誰施捨誰。
我他媽根本是哲學家，小時候的哲學史沒有白上。
他喜歡我這件事我沒覺得奇怪，因為我早就知道男人可能喜歡男人。
這樣說吧，我從小就知道自己喜歡男人，家族聚餐總是在看幾個西裝筆挺的表哥，當然不是真動心思，但喜歡男人是真的。
可是，這不代表哪個男人我都喜歡，至少我從沒想過跟寶溫平那啥的。
寶溫平聽完我說的話，只是沉默，然後回答：「你是不是還是不能接受我是保溫瓶？」
得了，又鬧脾氣了。
「你在說什麼啊，你就是寶溫平啊……」
寶溫平整個臉色都沉了下來，眼睛一抬，目光中竟是我沒預想到的怨懟：「你連小時候有個哆啦A夢保溫瓶都忘了吧？」
他一聲聲質問，話題漸漸往古怪的方向發展——
「小時候你明明一直揹著我的。」
「你是不是忘記我了？」
在那瞬間，我以為自己演的是恐怖片。
就像有一天，被扔掉的機器人突然走到床邊對你說：「你知道垃圾場多黑嗎？」這種感覺。
寶溫平一再逼近，最後把我壓在樹幹上，平時像小奶狗似的人突然強硬起來，我猛然回神，推了他一把，「你、你在說什麼啊？我在跟你說正經事，別開玩笑。」
「我也是認真的，苟明輝。」
寶溫平第一次叫我全名。
他掐住我的下巴，逼我直視他執著的眼睛，「你要接受我就是你的保溫瓶，你得接受全部的我，我為了你成為人類，但我還是保溫瓶，我不想你把我當成人類。」
寶溫平說的每個字我都聽得懂，但湊在一起就是莫名其妙。
什麼保溫瓶？變成人？騙鬼啊？
我瞪著眼前這張臉，怎麼看就是個正常人，而且還是個特別帥的正常人，眉毛黑，鼻子挺，身高還一百八，一點都不像「保溫瓶」那種平凡俗氣的外表，就算擬人化也不可能長這麼帥吧？跟我說其實是妖精還差不多！
我甩開寶溫平的手，「你煩不煩啊，這麼厲害，變身給我看啊？」
寶溫平撇開臉，「不要。」
呵呵。
寶溫平看我一臉鄙視，更來氣了，「我不是不能變給你看！是因為我變成保溫瓶，就不能跟你說話了！」
喔。
「而且也不能抱你！」
……
「還不能親你！」
現在也不行啦！
「啊，不過你可以主動親我，小時候我們都是這樣口對口。」
……你這樣教我以後怎麼正視保溫瓶。
見他講得跟真的一樣，越講越來勁，我忍不住反駁道：「你當我白癡啊？你不是說小時候住日本？那怎麼可能是我那什麼哆啦A夢保溫瓶，我又不住日本！還是說你騙人？誰知道你哪句是真的。」
寶溫平睜大眼，一雙眼睛又圓又亮，滿臉寫著「你怎麼可以這麼說我」，然後道：「我沒騙人！我的確是Made in Japan啊！」
……好，你行，很會編。
「狗兒，我……」
「什麼狗兒，你叫狗啊！」
「狗寶寶……」
「……」我真的會被他氣死。

懷疑自己會被氣死的我，又多活了一個禮拜。
這段時間寶溫平還是成天在我面前晃，時而不時就要提醒我自己其實是保溫瓶的事，好像很希望我接受一樣。
我冷靜下來後，仔細想想，寶溫平不是那麼無聊的人，平時也很乖，不可能硬要開我玩笑，就算真的是玩笑，拖到一個禮拜也太過了，我心中雖然有一半猜想也許他說的是真的，但又有一半相信科學才是真的。
就這樣拖過了一個禮拜，我沒吼他，也沒認同他。
寶溫平雖然心中有不滿，可是行為卻還是處處為我著想，搶飯、倒水一樣不少，和之前一樣。我暗自慶幸著現在的安穩，寶溫平就是寶溫平，沒有任何改變，我帶著一絲不肯承認的愧疚，比平時對他更好聲好氣，接受他對我黏黏膩膩，又過了一天。
聖誕節快到了，我們學校要舉辦化裝舞會，就在這個星期六晚上。
寶溫平再三強調我絕對不能跟任何人跳舞，除了他。
要是之前，我肯定不甩他，先不提公然出櫃這件事，八字都還沒一撇，你管啥？
但因為種種原因，我腦子一熱，竟然同意了。所以說人真的不能心軟。
想到他對保溫瓶的執著程度，我有些害怕他會扮個保溫瓶來舞會，跟一支保溫瓶跳舞，那畫面不要太美，顏控傷不起。
所以，我扮成了魔法師。
如果他扮成保溫瓶，我可以假裝他是我變出來的，這樣就很自然。
當天晚上，我先到了，等待的心更煎熬，甚至在想要不要編個咒語什麼的，所以當他進場時，我整個人怔住了。
寶溫平是扮成海軍，純白的制服，金色雙排扣，領口有藍金線條，襯得他一身高挑筆挺，整個人像是散發著光芒。
帥，太適合他了。
不只我，整個舞會似乎都安靜幾秒，但我沒注意，視線全黏在他身上，少看一秒都捨不得。
寶溫平直直朝我走來，明明笑容跟往常一樣，像隻狗狗似的，此時卻異常燦爛奪目。他朝我俯身，做出標準的邀請手勢。
不好，居然還戴著白手套，看起來特別帥。
人要衣裝，保溫瓶要精裝啊。
我承認自己對制服有特別的偏好，尤其對這種穿得好看的。
寧願作隻顏狗，也要有個好看的男朋友。
寶溫平說：「我有這個榮幸邀請你跳舞嗎？」
要是平常，我早吐槽他，不是你規定我只能和你跳嗎？但現在我除了點頭，什麼話也說不出來。
寶溫平摟住我的腰，我把手搭在他的肩徽上，隨著樂隊優雅的旋律輕輕旋轉，搖擺，兩個大男人跳舞，自然有人注目。
但我並不在乎他們想什麼，因為關我屁事？
寶溫平的臉和我湊得很近，幾乎是額頭碰額頭，眸底的笑意和溫柔久久未散，他好像很開心，而我也被感染地笑了起來。
我想我還得承認一件事，我心動了。
或許在更早之前，或許在一開始，但這一刻我清楚明白了這件事。
交響樂還未到高潮處，我卻握緊寶溫平的手，湊向前，在他唇邊親了一下。
寶溫平剎那頓住，瞪大的眼滿是驚訝，又瞬間笑顏逐開，舞都不跳了，攏著我腰部的手驀地收緊，然後低頭狠狠吻住我。
我沒抗拒。
這個深吻少說有兩分鐘，攪得我舌頭都麻了。
寶溫平挪開，好看的臉因為缺氧而微微泛紅，看起來特別英俊可愛。他滿足地輕嘆口氣，凝視著我的雙眼，漆黑的瞳孔有著水光，像是晶亮的玻璃珠。
我正想說話，寶溫平忽然把我騰空抱起來，我嚇了跳，雙腿盤住他的腰，寶溫平仰著臉，滿臉笑意地閉上眼，要我吻他。
還沒親夠啊？我拿他沒辦法，捧住他的臉，深深地吻下去。
好吧，其實我自己也有點急，換氣時喘個不停，我們倆看對方焦急的樣子都忍不住笑了出來。
寶溫平嗓音微啞地說：「我還是希望你愛的不是人類的我，而是保溫瓶的我。我是一個保溫瓶，一點也不喜歡變成人形，但我更想和你說話，更想碰你，進入你，所以我才成為人類。」
他捧住我的臉，鼻尖蹭鼻尖，低聲說：「其實我很想證明給你看，但這不容易，我變回去一次，得耗費一百天才能再化為人形。」
他說得認真，我心臟狂跳幾乎聽不見，只能傻傻地看著他的臉，彷彿這一切天大的笑話都是真的。
寶溫平看我被他迷得暈頭轉向，也許覺得現在不管說什麼我都會點頭，他深吸一口氣，說道：「其實，我要對你坦白，一直不想變給你看的最大原因，是怕你不能接受我是一個保溫瓶。現在，你能接受我的原形了嗎？」
我想，他猜對了，現在不管他說什麼，我都會點頭。
我帶他回到我的租屋，三房一廳兩衛浴，他想在哪裡我都可以。
我難掩猥瑣地想，該不會保溫瓶其實是指大小什麼的吧……
寶溫平選擇了主臥室，是個純情的好選擇，相當適合我們的第一次。他說要進房間準備，還再三強調：「你絕對不能偷看。」
我一邊敷衍他，「好啦、好啦。」一邊神遊太虛地想：他是想準備啥？該不會是灌腸吧？我可是純零啊……
寶溫平深黑的眼眸盯著我說：「我一旦變了，沒一百天回不來，你不可以丟下我，要隨時帶著我！」像一隻擺著尾巴威嚇的小狗。
我還在想：是不是演完這齣就能上床了？一邊說：「我知道、我知道。」現在精蟲充腦，感覺自己特別像是敷衍女友的男朋友。
寶溫平紅了眼眶，「我是說真的，你以前就丟下我好久，我一直在等你。」
「……好。」
看我表情比較嚴肅了，寶溫平才關上門，好一會裡頭都沒有任何動靜。
寶溫平沒開門，我就站在門口傻等，連手機都不知道要滑，下半身蠢蠢欲動，看起來特別蠢。
等了半小時，我才回過神來。
所以我什麼時候能進去啊？剛才怎麼沒講！
我敲門，「寶溫平？溫平？我可以進去了嗎？」
敲了老半天，沒人回應。
我想說：這是玩什麼情趣啊？
推開門的那瞬間，我才明白這是他媽天大的惡作劇。
我床上躺的不是秀色可餐的裸男，而是一個藍色的保溫瓶。

看見這個保溫瓶，才讓我終於回想起來，我小時候的確都是帶它上學。
可是它怎麼會突然出現在這裡？
我迅速檢查房間，床底下、衣櫃、書桌底下，都沒看見寶溫平。
我愣了很久，一直不敢靠近床上的保溫瓶，哆嗦地從口袋拿出手機，撥號時還差點摔了手機。
電話通了。
我抖著說：「喂？媽、媽媽媽……妳今天有來我這裡嗎？你還記得我小時候那個哆、哆啦A夢保溫瓶嗎？」
電話那端傳來我媽訝異的聲音，以及一些英語交談的背景雜音，「小Gavin？你在說什麼？」
我應付兩句後，掛了電話，瞪著保溫瓶。
那個哆啦A夢笑得特別燦爛，好像他顯擺地對我說：我好看嗎？
我死也不會跟一個保溫瓶說話的。
這個保溫瓶看起來就是個造型精緻的普通瓶子，不會動，也不會說話，不知我是該慶幸這個保溫瓶不會說話，還是該頭大。
媽的我男朋友去哪了？今天晚上我要自己擼了？

隔天上學，我還是帶上了保溫瓶，把它放在桌上，看它能變出什麼花樣。
我多希望晚點寶溫平就會出現，告訴我：「哈哈，你真的相信了？」，但一直到老師進門，寶溫平都沒來。
老師簡短地說：「寶溫平同學最近要請一百天長假，這段時間暫時不會和同學們一起上課，好，那現在翻開課本第八十九頁……」
我霎那間五雷轟頂，看向桌上的保溫瓶。
一百天。
這謊編得太真了吧？
雖然這樣想，但其實我心裡直打鼓，沒有理由能解釋為什麼寶溫平會在我房間消失，也沒有理由能解釋為什麼我小時候用過的保溫瓶會出現在那裡。
從這天起，我開始隨身帶著保溫瓶。
我才不相信什麼變身，我只是……有點懷念我的哆啦A夢保溫瓶而已……
「苟大少，你幾歲了啊？這保溫瓶也太幼稚了！」我的損友之一阿凱拿起我桌上的保溫瓶，開玩笑道。
「媽的，拿來！你手洗過沒？」我把保溫瓶搶回來，看了看瓶身確定有沒有刮痕。
「哎唷～這麼寶貝？你喜歡哆啦A夢喔？」阿凱沒當回事，跟老何擠眉弄眼。
趁上課沒人注意的時候，我從包裡拿出保護套，小心翼翼地把保溫瓶裝起來。
想不到他們對我這保溫瓶的關注度還真不是普通的高，一到放學我就被逮住了。
「靠！你還給他戴套喔！哈哈哈，超娘！」
我整張臉漲紅，覺得很丟臉，一個大男人拿著兒童保溫瓶還娘兮兮裝套子，真不能怪他們愛嗆。
但我還是鬼使神差地每天帶著保溫瓶上下學，從不離手。
阿凱和老何這幾天特別嗨，特別愛鬧我玩，大概是因為好不容易解禁。之前寶溫平老是吃醋，搞得他們不敢靠近，現在寶溫平請假，自然就沒人擋得住了。
阿凱驚訝道：「媽啊，苟大少，大熱天你在喝熱水？」
我裝淡定地說：「喝熱水健康，你不懂。」
老何深思：「我就說最近你怎麼一直帶著這個瓶子，該不會是你媽要你帶的吧？」
阿凱和老何互看一眼，異口同聲說：「媽寶啊？」
我憋著氣，假裝沒聽見。
老實說，我很好面子，也覺得隨身帶著這個兒童保溫瓶有夠丟臉……可是奇怪的是我從沒想過要把保溫瓶放在家裡。
還好阿凱和老何也只是鬧著玩，說幾句就會適可而止，很快轉移到其他話題。
「喂，你們聽說了嗎？六班的阿偉哥失蹤了，聽說他……」

沒想到，過幾天我就見到了那個傳說中的阿偉哥。
阿偉哥雙頰凹陷，眼窩青黑，還笑得不懷好意，一臉就非善類。
他把我堵在巷口，四下無人，我嘖了聲。
要打趴這弱雞不是沒辦法，但他手裡拿著一根帶刺的鐵棍，我手裡只有一支保溫瓶，硬體設備不足啊！
這王八蛋似乎是有備而來，打定主意堵我，朝我搓了搓手指，「苟大少爺，聽說你家大業大，關照一下同學的生意，小意思吧？」
你知道你的動作很像太監嗎？我在心裡吐槽，但也不敢馬上拒絕，他手裡的武器實在看得我有點慌。
阿凱那天說，他現在正在被通緝，是貨真價實的罪犯，不只販毒，還殺人未遂，那根鐵棍的作用恐怕不只是嚇唬。
我避開視線，故作鎮定地說：「有事直說。」
阿偉哥見我沒有抵抗，堆滿了狡笑，立刻道：「來點白麵吧。」
我驚訝他如此直接，忍不住看向他的臉。他雖然在笑，但滿頭大汗，明顯很急。
仔細想想，他現在已經被通緝，大概很多生意都被斷了，所以才急著想從我這邊換點錢吧？也許是想再買毒，或者想逃到國外……
走投無路。
我心裡亮起這個詞，這是最麻煩的情況，這種人什麼都幹得出來，反正橫豎都是被關，多殺一個人又何妨？
我忍住緊張，背著手，故作沉思的樣子，阿偉哥見我有所動搖，催促道：「快、快快快！」
我稍微放大音量說：「我不吸白粉。」
阿偉哥更急了，壓低聲音說：「操你媽小聲點！少裝純，你們這些有錢人還吸得少？我這貨還是那個什麼集團公子哥叫的。」
我又陷入沉思，趁機垂眸想偷看身後，但又怕被發現。
我背著手打電話，看不見螢幕想撥號很困難，幸好有緊急服務鍵，我朝著那個方向隨便亂點好幾下，一邊放大聲音說：「有話好說，別堵著我，這貨多少錢？」
相信警局的人經驗老道，肯定能聽出異常。
但我怎麼也沒料到一件事——我不小心按上了擴音。
「您好，這裡是110勤務中心，請問有什麼狀況需要為您服務嗎？」
完了。
清晰的聲音迴盪在安靜的巷口，阿偉哥霎時臉色煞白，他是通緝犯，現在最怕就是遇上警察。
他瞬間飆罵：「我操你媽！你報警？！」接著幾道黑影落下，他舉起鐵棍拼命地往我頭上砸！
我大叫出聲，無助地抬起手擋，碎裂聲接連響起，我渾身發抖耳鳴。
阿偉哥害怕警察很快會來，砸完就跑。
我嚇得癱坐在地，一時不知道發生什麼事，奇怪的是沒感覺到任何痛楚……
「鏗瑯！」
有東西掉了。
我低頭一看，是個被砸扁碎裂的藍色保溫瓶，翻滾到水溝邊，不動了。
我愣住。
是我嗎？
我拿來擋了嗎？
我有嗎？

隔天，照常上學，還是沒聽說保溫瓶要回來的消息。
我去問老師，老師笑著說：「還沒啊，不是說他要請假一百天嗎？現在才半個月。」
「老師，你知道寶溫平的電話嗎？」
老師愣了下，「奇怪……怎麼沒想過要問電話呢？連家長資料都沒有……」
我回到教室，回位子坐好，攤開今天的語文作業開始寫。
「苟大少，你的寶貝保溫瓶呢？」阿凱在我桌前晃來晃去。
我沒回話，專注地寫作業。
阿凱看我非常認真，調侃兩句：「哎唷，這麼認真喔？你昨天的數學考卷寫完了吧？借我抄！」說完就往我書包翻。
「咦？這什麼？」他拿起我書包裡的保護套，嚇一跳說：「哇！你的保溫瓶怎麼扁了？這不能用了吧？都爛成這樣了你還不丟啊！」
一字一句都重重砸在我心上。
我瞪著作業簿，握緊筆，忍不住吞口水。
中午，我看見學餐的便當就吐了。
阿凱他們以為我感冒，開玩笑說：「多喝熱水啊～」
我不作聲，老何發現我有點奇怪，問：「你臉色不太好，要不要去保健室？」
阿凱說：「對啊，去保健室睡一下，下午的數學課還不用上！好爽！」
我一句話都不想說，覺得特別煩，明明都是平常的對話，卻讓我異常煩躁。
當晚，我把保溫瓶藏在房間櫃子裡，不再讓任何人看見他，不再看見他。
後來幾天我的「感冒」遲遲沒好，一直吃不下，還好不覺得餓，反而老是打嗝。
晚上也睡不好，到了三點還睜著眼，五點就作噩夢醒了，只記得睡得不安穩，不記得夢到什麼。
我迅速瘦了下來。
我隱約知道自己不對勁，查了一下症狀，說可能是憂鬱症。
太扯了，我這麼樂觀的人怎麼可能得憂鬱症？只是出了點事高興不起來而已，一點小事就隨便說別人有憂鬱症，我哪有那麼弱？
我躺在床上，懶得去學校，請了幾天假，老師說再請下去他們可能要聯繫家長。
我又煩躁起來，想到爸媽可能會被叫來學校，搞不好還要特地飛回國，想起他們的臉，我抹了抹臉，只能爬起來去上課。
「苟大少，你沒事吧？」老何嚴肅地說。
我皺眉說：「怎樣？」
阿凱說：「兄弟，心情不好啊？欲求不滿吧？」說完猥瑣地往我身上戳幾下，我一把推開他。
阿凱踉蹌幾步，驚訝地說：「苟明輝？你怎麼了？」
什麼我怎麼了？幹嘛一直問？
老何轉頭對阿凱說：「你白癡啊，我早就跟你說了，大少不對勁。」
我怒極，「我哪裡不對勁了？你什麼意思？」
老何不敢再說，我也察覺自己口氣太差，但實在壓不下這口氣，控制不住自己。
阿凱趕緊出來打圓場，「哪有什麼大事，晚上一起打球啊！打幾場就忘了啦，什麼心情不好，多娘，是不是？」
對啊，多娘。
我晚上打完球，覺得累到躺下就能睡著，但沒想到，身體很累，卻怎麼樣都睡不著，一直到兩點多都還醒著，特別痛苦。
睡得不好，精神越不好，整個禮拜都這樣無限循環，我每天都在想，什麼時候是個頭。
我總是想，再撐一天，明天就好了。
如果明天沒有好，就再撐一天吧，也許後天就會好了。
我算了算日子，只要再七十五天，就是一百天。
一百天後，寶溫平就會回來了。
他才不是那個保溫瓶，那一定只是個無聊到爆的玩笑，我一點也不難過，等他回來發現我被騙得這麼慘多丟臉。

我撐過了第八十九天，第九十五天，第九十九天。
第一百天終於到了，這天，寶溫平沒有出現，老師什麼都沒說，同學們也沒有問，彷彿所有人都忘了他。
我問：「阿凱，你還記得寶溫平嗎？」
阿凱說：「你說誰？」
我沒說話。
第一百零三天，第一百零四天，第一百零五天。
我站在學校頂樓吹風。
天空蔚藍，操場的人叫著笑著，看起來特別開心。
世界這麼大，少了一個人也沒人在乎。
人為什麼要活著？繼續活下去又如何，未來有什麼好？每天都是一樣的，未來又會有什麼不一樣？每天都不開心，這一切有什麼意義？
我閉著眼，覺得特別難受，好久沒有睡好覺了，好想好好睡一場覺，最好一覺不醒。
我看著底下的柏油路，也許眼睛一閉，就是解脫。
忽然背後有人攬住我的腰，把我從圍牆上撈了下來！
我嚇一跳，轉頭時卻怔得更厲害。
寶溫平滿頭是汗，笑著說：「我回來了。」
我愣很久。
我已經很久沒想起他了。
也許是刻意不去想他。
現在看到寶溫平的臉，我的淚水突然奪眶而出，顧不得面子，掐著他的領子激動地說：「你、你你……我、我明明……你怎麼會……」我渾身顫抖，又驚又怕。
寶溫平抹了抹我臉上的淚，眼眶通紅，卻故作輕鬆地笑著。
我怕是假的，拼命摸他的臉，「我殺了你，我明明殺了你……」
「你真傻……」寶溫平搖頭失笑，「你真的相信了？」
我茫然。
「哈哈！你不會真的相信了吧？老師不是說我請假嗎？」
寶溫平露出一口白牙，笑得特別欠扁，聲音卻背叛他的表情，哽咽著說：「保溫瓶怎麼可能變成人類？」
我滿臉震驚，張著嘴又都是淚，特別蠢。
我哭得更兇，寶溫平拼命道歉，但他一定不知道我為何哭。
其實我早就相信，他真的是保溫瓶，只是不肯承認而已。
他這麼任性又固執，明明說不喜歡變成人類、明明一直堅持自己是保溫瓶、明明要我接受真正的他，現在卻為了我的愧疚，選擇永遠作個人類。
寶溫平抱緊我，有一瞬顫抖，最後仍穩穩地摟住我。他側頭吻了吻我的耳朵，與玩笑截然不同地珍重。
夏天的蟬鳴中，寶溫平聲音清澈，像是水珠落在鐵窗框，說道：「狗寶寶，我想好了，我會接受全部的你。傻的你，好騙的你，脆弱的你，我愛你。」

END.

「寶溫平，你有沒有想過人為什麼要活著？」
「我想過，為什麼要擁有生命，常常過得不順利，又毫無意義。」
「後來呢？」
「後來我遇見了你，我懂了。我想未來就是等著遇上喜歡的人，碰上喜歡的事，就像現在的我一樣，天天開心。」

【後續】
「寶溫平，問你一個問題，如果，我是說如果，你是個『保溫瓶』……那你平常給我喝的水，是什麼水？」
「………………反正我不是，我不知道。」
「你他媽……唔、唔！」