前幾天接受設計宇宙 @designuniverse.tw 採訪，一不小心又講了一拖拉庫自己過去的一些經歷，說我自己是如何爬上來、跌倒再爬起來、再跌倒再爬起來的。 說實在話我不像網路上那些看似成功的紅牌設計師，一天到晚散播正能量、炫耀業績多屌、或跟著我就能成功之類。對我來說，成功需要天時地利人和，努力是一部份，但等待運氣、看準時機抓住機會也是非常重要的。 零貳柒這個品牌我選擇多去嘗試、多去玩不同產業合作，甚至我會選擇跟一票年輕且並非髮型師的人像是Nick一起合夥創業，也是因為我知道讓自己製造更多可能、見見不同視野，才會在人生這條鋼索上能有更多機會。 囂張不會比落魄久，其實我是真的深有體會，曾經我也中年差點睡在路邊過。現在我有零貳柒這個小家庭，並且慢慢變大中，謝謝一路走來的夥伴與新夥伴們。 @changchuan83 @michaelredd22 @xp_pete_lin @roger_027salon @vivi_027salon @paul_027salon @chuanwt @kaidi_1011 —————— 題外話，設計宇宙 @designuniverse.tw 是台灣優質媒體，老闆要我tag他們🤣有興趣追蹤一波 —————— @027salon 我店IG也追蹤一波 @changchuan83 經營的很辛苦🤣

:《什麼荒謬年代》凱俐•瑞德 | 葉佳怡譯 ⁡ 去年不停地看到 Such A Fun Age 深藍色的封面與對比鮮明的粉色標題。那一陣子疫情擴散，喬治·佛洛伊德之死後續引爆的衝突也在那時候發生。社群平台上每天出現相關的影片貼文和各種呼籲，這本書也不斷出現在我的貼文牆上。長久以來一直存在的種族議題，在疫情下失業與恐慌的高溫高壓下一發不可收拾，有的抗議行動演變成暴動，在影片上看到火燒車丶整排被砸爛的商店窗戶，所在的歐洲則是街上行人寥寥無幾，大部分商店大門緊閉，我們正經歷人生第一次封城，一切都擺脫不了強烈脫離現實的感覺。過了一年拿起這本書的中文版，覺得這本書的書名剛好。我們生活的，就是一個這麼荒謬的年代。 ⁡ 艾美拉，二十五歲，還沒有找到人生的方向。當她周遭的人都朝著目標邁進，只有她還在原地打轉，勉強靠著兩份兼職過活。在朋友肖妮的生日派對這天，艾美拉接到雇主雅莉克斯半夜打來的電話，請她臨時幫忙照顧大女兒布萊兒。 ⁡ 雅莉克斯沒有告訴艾美拉的是，因為丈夫彼得在當地電視台播報新聞時脫口而出帶有種族歧視的言論，網路上討論得沸沸揚揚，今晚發生意外才臨時需要保姆。事出突然，還一身派對裝束的艾美拉跟朋友薩拉帶著布萊兒到附近的倉庫超市閒逛打發時間，兩人帶著小女孩在深夜的超市走道間跳舞，原本只是可以多賺一點外快的普通夜晚，卻演變成路過的中年女子和超市保全懷疑艾美拉綁架布萊兒，在超市僵持不下。這一切都被在一邊的路人凱利用手機錄下。 ⁡ 凱俐．瑞德在開頭一兩章就以這一連串的事件觸發了當代潛藏的種族議題。比起赤裸裸的惡意，出現在更多人日常生活的是根深蒂固、甚至是被好意層層包裹的種族偏見。 ⁡ 不同於新聞上會出現的種族歧視事件，大部分人更常經歷過的沒有那麼極端激烈，沒有悲劇發生。作者曾經提到，有時候可能只是對方一句無心的話或舉動，或是某些讓空氣瞬間靜默的「尷尬時刻」，這樣的片段卻會跟著他們很久很久，而她想寫的正是這樣的故事。《什麼荒謬年代》裡充滿了近乎滑稽的巧合與各種肥皂劇橋段，處理的卻更貼眾人共同經歷的種族問題。 ⁡ 「談起倉庫超市那一晚時，你的情緒都很激動，但我不需要你為了這件已經發生過的事生氣，我需要你在意的是……是這種事一直在發生。［⋯⋯］反正，我不需要你為我改變你的生活。如果你自己還是想去那間酒吧，隨便，只是不要忘記，我們的人生經驗不同（第三部之十八）。」 ⁡ 雅莉克斯在超市事件後開始找各種機會補償、接近艾美拉，甚至抵制那間超市，好像在做某種嚴正聲明，而她所做的這一切大半源自於白人內疚感，想得到艾美拉的友誼認可。 ⁡ 雅莉克斯和艾美拉除了膚色差異，她們的家庭背景也天差地遠，艾美拉的家人都靠著自己的雙手維生，沒有目標的艾美拉是家裡唯一上大學的人。雅莉克斯父母則是靠著遺產和訴訟成為暴發戶，逃離家鄉的雅莉克斯靠著寫信創業，有一個經營成功的網路品牌「讓她發聲」，幫助女性在職涯、人際上取得成功。兩人的成長背景、階級地位截然不同，卻在一場感恩節派對上意外發現兩人有個共同相識，事情也從那一晚開始變得一發不可收拾。 ⁡ 種族歧視以言語、行為攻擊的方式出現會受到譴責抵制，但如果不是出於惡意呢？如果說出於善意就能夠被原諒，我們又怎麼能夠知道他人內心真正的意圖？甚至，種族偏見也有可能在用意良善的行為中出現，就像在《什麼荒謬年代》以裡雅莉克斯和凱利兩人「出於愛」互相想要保護艾美拉遠離對方，而身為當事者的艾美拉卻無法自己做選擇。那晚超市的影片違背艾美拉的意願被公開，還被認為是「發生在艾美拉人生中最好的一件事」。 ⁡ 雅莉克斯的想法無意間把艾美拉放在次一等的階級，需要有個人來教導她怎麼樣才能過更好的生活，在她做對事情的時候稱讚她。與之相比她與布萊兒的母女關係卻很微妙，雅莉克斯甚至常常在一頭熱的親近艾美拉時忽略了自己的女兒。她做了所有她以為對的事，但艾美拉最希望她做的，就是好好對待布萊兒。 ⁡ 《什麼荒謬年代》裡描繪了許多失衡的人際關係，而造成關係中不對等的不只是種族膚色的不同，還有年齡、性別、社經地位的差異。那些以愛為名的情感盲點和以預設立場去構築關係的框架，讓原本就因價值觀差異造成的裂縫越擴越大。 ⁡ 例如凱利在追求艾美拉時在意兩人的年齡差距，微妙的安排約會行程，居然讓艾美拉聯想起「就像每次只要身處一個白人氣息特別重的地方［⋯⋯］她也會感覺白人女性用類似的態度過度遷就她（第二部之七）」。又或是艾美拉的兼差對她的朋友們來說並不算是一個像樣的工作，也因此難以推辭朋友們的各種慶祝，偶爾還會擔心自己的問題對她們來說太過雞毛蒜皮，需要在朋友面前隱藏自己的困窘。 ⁡ 在所有的關係裡，大概只有艾美拉與布萊兒的感情最純粹，布萊兒和其他同齡兒童不一樣的地方，都只讓艾美拉更愛她。布萊兒愛說話又很敏感，不是容易照顧的小孩，但艾美拉從沒想過去改變這樣的布萊兒，她只希望布萊兒活著和快樂。就像艾美拉說的，每個人的人生經驗不同，關於如何愛人，也許只要有這兩項期望就夠了。 · 感謝 @booklife99love 贈書🥰 #凱俐瑞德 #什麼荒謬年代 #寂寞出版 #suchafunage #讀後感 #閱讀 #閱讀筆記 #閱讀心得 #閱讀日常

⠀ 收到消息時，我人正在旗津，面向外海的沙灘上，滑開手機收信。出版社告訴我，《虛構的海》十周年的版本，就要絕版了。 ⠀ 其實是預料中的事情。我把手機放回口袋，穿過沙灘，往海的方向走。太陽在往下掉了，金色、熱切的世界慢慢暗下來。可能是我的錯覺。海浪的聲音好像變得比較清楚了。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 《虛構的海》是我的第一本詩集，收了大學時所寫的多數作品。寫下裡頭的第一首詩時，我甚至還沒有自己的機車。那時去海邊，如果不想受公車時刻與站點限制，我只能騎單車，得非常奮力，才能往前一點點，海在視線遠方遼闊地展開，閃著銀色的、劍鋒一般的光芒，下坡時我喜歡放開手，海風兜滿衣袖，只是這樣一點點速度，身體的感覺就像飛翔。那樣脆弱又飽滿、年輕的感覺，是永遠不會忘記的。 ⠀ 那也是寫詩的感覺──但卻不是出版詩集的感覺。《虛構的海》的出版契機很突然，那時決定出書，單純想挽救我們一個過度天真熱血的南方獨立出版團隊（正處在經費就要花完、迫切得賺回一些錢的尷尬時間點，同時，也正是大家紛紛長大、終不可避免各奔前程的前夕）。我全無心理準備，有一個太想珍惜的天真理想，就不得不在別處妥協。那些北上唸書、浸陷在漫長冬日雨季裡的憂鬱，那些受了傷、像一頭驚慌的小獸一樣憤怒碰撞的痛覺，都在無暇修改的詩裡完整保存下來。 ⠀ 「經過時間和許多人事的磨洗，我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信，某些謎底自始至終都在這裡，充滿能量，值得在意，可以追求。在真實的世界與風景之間，我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來，我希望你能看見。如果你不在、不曾前來，我也希望你能看見。」 ⠀ 這是詩集的後記。那時以為自己寫的是快意與心甘情願，現在看，才能察覺自己的驕傲和感傷、以及很多很多的故作堅強。 ⠀ 後來因緣際會，研究所的學長創業了。我把碩班時的詩作集結成《誤點的紙飛機》交由他出版、得到重視和許多祝福，很快就賣完幾個刷次、絕版了。再晚一些，我也選擇把十周年新版的《虛構的海》交給學長。想著，詩都放在打開我學詩眼界的研究所人們這裡，是多好的一件事。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 但事情越好，在時間裡耗損消逝就顯得越殘忍。 ⠀ 中間經歷太多事情了。我的研究所停招，指導教授過世，我辭去工作從台北回高雄、再連高雄的工作也辭去成為自由作家。詩少寫了，散文也漸漸磨去稜角，社會參與角色更多，自己變得好少、好小。以前熬夜為了抵抗和快樂。現在熬夜都在偷閒與感傷。 ⠀ 《虛構的海》版權遲早要到期，學長也提過出版社必須轉型了。斷斷續續聊幾次，心裡知道絕版是必然的事。絕版也未必不好，絕版意味著重新開始、可以成熟地重說故事。但我真不喜歡。事事都必須完整、什麼都得有詮釋，真的令我萬分疲倦。 ⠀ 我們抵達以前夢想的「社會中堅」的位置了。但為什麼感覺，好像仍然站在迷茫的海邊呢？ ⠀ 從此要有一段時間，我是一個沒有詩集在市面上流通的詩人了。這聽起來的意思，好像要變成一個想不起年少燦爛時光、總在小心迴避尷尬糗事的成熟大人一樣。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ ⠀ 收到最後那封確認通知信時，我正走過沙灘，靠近海邊。天邊大面散開多重色彩的光芒，浪花踴躍著、像是雪白蹦跳的小貂或小狐，海在後方，巨大地遠遠超出我所能形容──像是無盡的深藍紙頁翻動、像是神的藏青色長袍攤開寬大衣擺、像是深夜裡音樂無盡重複演奏、像是沒有辦法重來的懊悔、像是遲遲不能確認的懷疑和直覺…… ⠀ 但不知道是不是「《虛構的海》絕版」這個消息帶來的暗示，我總覺得，動用再多形容，我都無法無法正確形容我此刻的感覺：海就只是海。站在海邊，我有話想說，但苦無詞彙，同時竟又覺得非常安慰。 ⠀ 可能晚了很多，拖延很久，我終於接受，這就是告別了。青春、少作、對大洋彼方的浪漫想像，總有一天要告一段落。面對成熟的人生，面對中年，這次我沒有恐懼，並且真心覺得感謝。 ⠀ 接下來要去什麼地方呢？ ⠀ 站在海邊，世界彷彿沒有任何限制，宇宙無限奧秘，事事皆有可能。真實的海的氣味、複雜的聲音、難以描述的顏色、溫度、質地、觸覺甚至味覺──複合混亂的感受我還沒有能力理解，但「無法理解」，或許就是最好的準備。 ⠀ 這樣真實的海要告訴我什麼呢？拿掉所有過往附會的想像，回歸一個大海邊小小的看海的人，我好像又回到小孩的身體裡。 ⠀ 對於未來，這次我非常期待。 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ───真實的海向我展開《小日子08月號／2021》 ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #林達陽 #小日子 #虛構的海 #海 #真實 #高雄 #旗津 #詩 #文學 #沙灘 #告別