「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

[愛你的兩個我]（葉佩雯）
很開心因為麥卡倫新酒廠即將開幕，而可以接到麥卡倫的業配。

從十八歲開始可以合法飲用酒精以來，我就是一個把自己的半個身體都泡在酒精裡的酒肉女子，關於喝酒的瞎事不勝枚舉：在自己的嘔吐物中醒來、被不知名人士載到警察局讓媽媽領回來、借酒裝瘋意欲與心儀的男子交歡慘遭拒絕⋯⋯，都是我一頁頁精彩的人生故事（感謝酒精、讚嘆酒精）。

問我後悔嗎？

酒醒過後發覺自己的狼狽的確很後悔，但下一次可以喝酒的時候又忍不住去追尋那個飄飄然的感覺了。誰教清醒時有責任要隱藏控制的事情太多，我們設下了規矩、禮儀以維持文明的運作；卻不忍完全消滅酒精給自己留一個可以打破禁忌的活口。

巧的是，我在大學的時候其實曾經當過麥卡倫的酒促。我向來迷戀自己的外表、在群體中通常是帶頭敢衝的那一個、我愛錢，綜合以上三點性格特質，酒促就幾乎是我一個大學女生可以選擇的打工首選。因此我在大二那年就自己上網應徵了酒促的工作。

我第一個接到的酒促工作是啤酒的酒促，需要穿梭在氣氛熱鬧喧騰的熱炒店，在下了班還需要應酬的愁苦中年男子間，給他們帶來一縷春色盎然。雖然說我們主要的工作內容是啤酒的促銷，公司希望借助有「品牌大使」在現場提升買氣，但當某個職業的先決條件是挑選人的外貌，尤其是女性的，這個職業就無可避免地會被套上一種引人遐想的刻板印象（我目前的職業也是），然後被挑選的我們也會順勢遁入這個圈套，以「遐想」當作自己可以無往不利的賣點。所以即便督導曾經在在提醒我們不是「賣肉」的，不需要為了銷售太過配合客人無理的要求，當然更不需要陪客人喝酒，可是年輕的我，什麼都還不懂的時候，擁有的所謂銷售技巧，真的就是明晃晃的我的青春、我的身體而已。

我曾經為了賣啤酒，陪一桌客人划酒拳，我輸了親客人臉頰一下，客人輸了就買我一罐啤酒。現在想起來都還為自己感到不可思議及害臊，我不過一個小時三百塊的薪水，居然可以做成這樣，酒店小姐都沒有我這麼賣力吧；也曾經在有Live Band駐唱的音樂餐廳，因為主唱臨時請假，被店主慫恿一聲：「酒促小姐，那不然妳上去唱一首吧！」就上台去唱了一首張懸的寶貝。

這些經歷光怪陸離，為我的人生剪影套上一段霓虹電幻色彩。

半年後，我挾著啤酒酒促的經驗，跳槽到另外一間專營烈酒酒促的經紀公司。被督導帶著到麥卡倫的公司面試，第一次就很幸運地被相中而開始為麥卡倫工作。

烈酒酒促的薪水更優渥，一個小時有五百元，而且工作內容較輕鬆，多是在酒吧、夜店，客人大多不為應酬而來，純為享樂，因此人與人之間的界線更模糊。加上烈酒的售價較高，不須以量攤平成本，一個晚上有一桌客人願意開妳一罐酒就算功德圓滿，與人交際的壓力也較小。

當時的我因為資歷較淺，無法被排到什麼厲害的大點，通常都是去新開的、非常小間的Louge，生意想當然爾很差，讓只要一被交付工作就會莫名有種使命感的我（為了賣啤酒親客人）在剛開始工作時還有些驚慌，但久而久之倒也樂得清閒。

有一段時間，每個禮拜我都會固定到信義區一間小小的、隱身在巷弄內的小酒吧站崗三小時。老闆頗年輕，不到四十的年紀，帶著一群不到三十的員工，店裡滿滿的是對未來幻想的熱情。年輕老闆總是繃著一張臉，不愛笑，女朋友是漂亮到讓人不敢直視的小模，偶爾笑盈盈的香風一陣捲進店裡，笑笑鬧鬧好像生活沒有煩惱。

我想成為這樣的女人。

在我第一次見到老闆女友的時候心裡就產生這樣的感想。我不諱言自己從小到大在學校班級裡頭都是屬於長得比較好看的那一種女孩子，這樣的機運也建造了我的自信，加上年輕的心總多點大膽恣意，我隱藏在溫婉外表下的不可一世可想而知。但這個肩上背著香奈兒、身上氣味也和香奈兒一樣香的女人，用嘴角一點上揚的弧度就把我的不知天高地厚打得七零八落，我只好轉而在心裡偷偷假設其實她是一個蛇蠍心腸的女人，好像靈魂的不潔可以減損她軀幹的美貌一樣。

但老闆女友其實人很好。應該說，至少我沒看過她在店裡擺態、發脾氣，跟所有員工都有種共產式齊頭的親暱，待我這個酒促小姐也總是客客氣氣的，偶爾店裡忙時還會跑進吧檯裡頭幫忙。我印象深刻有一次，老闆女友生日，老闆為她在店裡最顯眼的位置擺了一桌，佈置上鮮花和氣球。那晚員工們都很興奮，因為他們知道老闆女友的朋友們會來，照著物以類聚的原理，她的朋友和她相仿也是不爭的事實。

身為一個小小酒促，我當然不會事先知道那晚是老闆女友的生日派對。我進店準備工作的時候才看見那已佈置華美宣示稍後喧鬧的大桌，才要張大嘴驚訝，老闆就揮手示意我趨近，一改平日的嚴肅，有些歉然地望著我道：「等下那桌妳可不可以不要過去賣？我知道你們有規定每一桌都一定要問，可是今天是我女朋友生日，她的朋友都是女生，不喝烈酒，我這邊也都幫她們弄好調酒了，我怕妳過去也會尷尬。我會再幫妳推其他客人喝你們的酒好不好？」

老闆雖然總是繃著一張撲克臉，身上最柔和的線條是額上一絡自然捲的瀏海，將他剛毅的長臉分成三七比例，我幾乎也沒見他笑過，連他美麗的女友扭著纖腰在他身邊繞的時候也不笑，但我卻明白他是真的親切。「我喜歡妳的氣質。」第一次督導過來巡點過後，他這麼告訴我：「現在酒促的質感落差很大，我其實不在乎酒賣不賣得出去，因為妳們過來也不是店家要求的。我只是怕如果過來的酒促質感不好，對我的客人也會有影響。可是我覺得妳滿好的，妳以後在這裡就當作來休息，宵夜煮好了就跟著進去吃，我會跟妳們督導說以後都排妳過來就好。」

有鑒於他們的員工宵夜是真的很好吃，我每次去也都認真偷懶、放空，我即刻滿臉燦笑答應他這個一點都不無理的要求。

「今天小春會來。」我才轉身要到後場去換上酒促制服，老闆就略為揚聲在我耳後落下這句。

我的腳步凝滯，心室也跟著震顫。我略為低頭藏下忽然襲來的一股羞癢，然後眼神輕挑地瞟向老闆，再蠻不在乎地收回來。老闆接收到我的視線後，無視似的復低頭處理他的收銀帳務。我明白他的暗示，他亦知曉我的心思。我們兩個連朋友都稱不上的人在這回望的一來一往間頓時成了這世上最親密的戰友。我突然好喜歡他不動聲色的撲克臉，替我掩去了八卦的紛擾，鄰家哥哥般守護我小女兒的心事。

隨著夜幕推移，老闆女友的生日派對開始了。沉重的木製大門開開關關，迎來幾隻豔麗翩然的蝴蝶，還有Gay。Gay都慣常與美女交好、美女亦喜歡這忽男忽女的時尚配件，在紙醉金迷的花花世界他們互利共生、消費青春、姐妹相稱，用女人的心思討論男人的身體。我看著這御花園般的景色，嫉妒作嘔地強烈鄙視，然後又更瑟縮在牆角，孤傲品嚐著自卑自戀。

那廂熱鬧，這廂寂寥。我百般無聊地踢踢腳，然後大門再一開闔，我心裡的秘密就忽地立於身前。

小春朝我咧著嘴笑，潔白整齊的大牙齒像要淹沒他整張臉。他是店裡的股東、老闆的好友，常來，但都一個人來，永遠坐在收銀機前的吧檯座位和老闆聊天，也永遠態度鮮明地和老闆畫出兩個平行世界，老闆不笑，而他總是在笑。

自從開始擔任烈酒酒促以來，我幼稚的世界觀逐漸開始拼上一塊人外有人、天外有天的版圖，明白再貴的東西都會有人買，只要可以滿足欠缺的慾望與快樂。可是小春卻似是一個立在愛慾橫流之上的衝浪者，他不擺闊、不裝酷、總笑，而且笑裡有讓人可以感覺到的真誠。當我賣酒賣不太出去，被鈔票的稜角刺得有些自尊受挫的時候，他溫和的笑臉，總能給我照出一塊和煦的地方。

我的烈酒酒促資歷是和這間店一起成長的。我的第一次就獻給這間店開幕那天。身為股東的他第一晚當然也有出現，雖然照例是坐在收銀機前的位子，身旁卻多了許多簇擁的人群，看他們大聲鬧騰的放肆，很明顯就知道亦是他和老闆的其他朋友。那時我還沒賣過烈酒，雖然之前賣啤酒的時候曾和同場強碰的烈酒酒促聊過，知道這是一份爽缺，初來乍到也不敢表現得過於老練油條，裝模作樣地還是依照公司SOP詢問每一桌酒客是否要開酒。

我忘了大概是怎麼樣和他說上第一句話的。好像是店裡的宵夜時間到，老闆招招手喚了一直假裝很賣力賣酒的我過去，要我也進到後場去吃一點吧，反正煮得很多，站這麼久妳也辛苦了。在一旁的他也搭腔說了對啊他們的員工餐比外面賣給客人的好吃喔。我才注意到這個其實長得不算顯眼的男人。

小春絕對稱不上是帥哥，甚至上班需要蹬上高跟鞋的我，還需要微微縮起身子，才能感覺他一絲大男人的威嚴。可是他得宜的談吐及打扮、有禮的教養及態度，都在在吸引人想要朝他靠攏，好像即使是在這麼凌亂的夜世界，他仍是路邊一盞屹立不搖的昏黃路燈，散發穩定而源源不絕的溫暖光暈，剛好照亮一條回家的路。

我依言順從地到後場吃宵夜去了，反正也真的有些疲憊，說不想偷懶是騙人的。復出外頭，帶著一點初見的好感，我轉回小春身邊，笑笑跟老闆說真的很好吃，然後期待能不能再多聊些什麼。

當時的我其實是有男友的，交往了三個月，在熱戀期的中後段。才初次見面，我對小春的好感並沒有高超到可以冒著與男友分手的風險與之曖昧。那一時那一刻，我心裡想著的更多是偷懶，以及將自己的世界觀版圖再擴大一點。

雖然才一句話，但從他明顯的口音我知道他並不是土生土長的台灣人，而很可能是我們俗稱的「ABC」，在國外長大的華裔後代。

我們這一代人對所謂ABC的刻板印象是，爸媽甚至祖父母輩在台灣經濟起飛那段黃金十年歲月賺到了一大桶金，然後極有遠見地、或者更刻薄一點的說法：小心眼地預知台灣之後的衰落，在尚有能力的時候連根拔起，舉家搬遷到世界最強國重新洗牌人生。所以第二代或第三代的ABC從不認為自己是台灣人，有的甚至連台灣護照也沒有，在心理上或現實上都像現代台灣人的「中國印象」一樣，是一脈相承但回不去也不想回去的尷尬祖國。骨血內存有一絲「溯源」好奇的孺慕之思，但頂多就像星座命盤一般定位了某些冥冥之中說不清卻想理解的行為舉止，於實質的生活內容又沒有多大幫助。

和我一樣的純種芋頭蕃薯對這類人的反應很兩極。因特殊的地緣、血緣關係，大多無法平心靜氣地看待，要嘛意淫對方的家世背景而產生盲目崇拜、要嘛嫉妒憤慨對方似乎自以為高人一等的身份而心生厭惡。然後融合了公系社會崇尚錢權的背景文化，屬於意淫派的大多是女性，屬於憤慨派的大多是男性。

雖然不想承認，但我是前者。畢竟從小只要家裡什麼住國外的親朋好友回國替我們帶了東西回來，每樣物品都因為過了一個太平洋而水漲船高。這樣被洗腦久了，不僅是物，連同人也顯得價值連城。

初次見面，因著口音，我對小春產生了單純就他外表而言不會產生的珍稀之感。然後帶著一點自我嚐試的心態，踩著似是偷情的冒險步伐，與之交流。

「好吃唷。」小春道，音調上揚預設我的肯定。

我滿足地微笑點頭，竊喜他的友善。

那晚後來，我幾乎是盤踞在他身邊與他聊著，聊到過了下班時間也不自覺，還是老闆提醒我才趕緊到後場換上尋常衣物。不過才一穿上自己的衣服又後悔地想馬上脫去，因為酒促制服至少是略微性感的小禮服款式，自己的T恤、短褲、拖鞋，卻真正沒有一點品味可言，尤其是映照了老闆女友那樣生鮮香辣的女子。我為自己的平凡甚至是粗俗起了鄙夷之心，只好卻卻地快步步出木製大門前那條人潮洶湧的甬道，期盼在這個人人都太瘦的地方，有誰剛巧胖了一分可以恰恰遮住我不夠纖細的身材。

不過小春還是看見了。在我匆匆步出大門前叫住了我：「Sarah！」我驚慌回頭，「再見。」他又道，臉上還掛著那個溫暖的微笑。我盡力表現自信也回給他一個大大的笑容，然後在夜半機車飛馳的大馬路上，想起他有別於他人的明亮，小小的又羞又窘的。

我和當時的男友家住得很近，騎車只要五分鐘的距離。男友家是比較開放不管小孩男女關係的那種，年輕氣盛又貧窮的我們當然更是善加利用，能窩在家裡就絕不出去。我因著慣性騎回了男友家，自己取了藏壓在花盆下的備用鑰匙開門。儘管適才心裡的氣氛都有些圍著另一個男人繞，見到男友的瞬間還是能全然地展現欣喜，甚至還有點精神出軌的罪惡感讓我對男友更加熱絡。

依我現在的後見之明，若我和小春後來真的發展了什麼，那麼我對當時男友應該是至死不渝的情感的改變的起點，就該是那晚開了門見到男友的那一刻了。心裡有點說不出口的什麼、感覺到有些感覺不到的什麼，不過確實有某件事在默默轉動著。

人有辦法在愛著一個人的同時愛上另外一個人嗎？

這是我在見到小春後騎車回家的路上幽幽升起的哲思。才二十歲的我不敢細想，因為光是想好像都是不道德的事。我被一生一世的浪漫愛情制約太久，況且我也是真心喜歡當時的男友，去思考這類問題就像去唸考試不會考的範圍一樣，浪費時間，且無用。

我在如常的時間齒輪轉動下逐漸忘卻了這個沒用的提問、繼續與男友恩愛度日，並口口聲聲、心心念念以結婚為目標在經營我倆的關係。我是那種跟一個人戀愛就會不分青紅皂白把對方當作未來對象的女子，一方面是在為我天真的幻想負責、一方面是兒時的我豐富又貧瘠到只剩下戀愛了，除了愛情不作他想。因為賺錢養家、發展個人才能本是男人的事，於我何干？所以我為自己做的努力多和戀愛有關，要賢慧善良溫婉，要上得了廳堂、下得了廚房，最好還能在摩鐵開房。

可是在第二次騎車前往那間Lounge工作的路上，不是為了男友的、可是同樣是屬於戀愛的興奮情緒微微上漲了。我明白是為了誰、為了什麼，可是我不敢承認，只能瑟縮著感覺那樣的浪潮，自慰一般，爽卻不敢叫出來。

小春並不是每個禮拜都來。或許是有時候他來了剛好我不在，但貧瘠的我只能考慮自己的事，所以沒有看見他的時候我就當是他這整個禮拜都沒出現了。

每次去發現他不在，我就像是走在山路不小心踩空了一樣，心跳會忽地跌宕，為自己可能失去的生命感到遺憾。我其實也切確明白我們不大可能會發生什麼，首先我有男友、再來他對我的溫和真是恰到好處地剛好熨貼著曖昧的疆界，可是我總忍不住想一次次消費他的良好修養，反正這是一段從來就沒有開始的愛情。只要我的身體確實好好走在與男友相愛的修羅道上，眼神望一望其他景色有何不可？

小春這座山，開啟了我對另一個世界的眼界。從前總覺得一個人只要長得好看便是一切，我對男人的要求除了「帥」以外沒別的了。因為有沒有錢、個性如何那些在帥的面具之下都算後話，並不是交往的先決條件，而是有帥以後再有那些會是加分、沒帥的話那些再好都是備審資料沒繳齊直接刷掉。

可是我為什麼會被小春吸引呢？為什麼每個禮拜從跨上機車發動那一刻，心就開始為可能的相遇震顫？他不帥啊！還是是因為他所代表的某種和我的階層不相仿的社會價值？可是小春從來沒有替我開過酒，更遑論替我花過一毛錢。我每個禮拜貪圖的真的就是可以和他說上幾句話，聽他用不驕不矜的平凡口吻說他那個世界的事、告訴我有機會一定要去外面的世界看看、稱讚我聰明所以不要停止挖掘自己。而我吃吃的笑，心裡想著你就是那一個不同於我的世界，我懶惰得只願看著你便好。

如果小春代表的是一片新的大陸，那麼當時的男友所代表的大概就是原生的土地。那個男友是我所交往過的男人中最好看的一個，他沒有多大的理想抱負，在高檔運動品牌專櫃擔任店員，恰好他也不是喜歡打腫臉充胖子的人，這樣的薪資水平就足夠支撐他的生活。如果女友也和他一樣沒有強烈物慾，或是可以自給自足自己的生活不需要他多負擔什麼，就能打平一切成為一座完好的天秤。

常言道女人是水做的，一般是指女人的溫柔婉約如水一般，另一說是女人愛流淚所以像是水做的一樣。但經過一次次的情感磨礪，我有些發覺在一個女人還沒有機會找到自己的定見和方向之際，確實容易在社會價值的薰陶下將所交往對象的人生觀當作自己的舵，像水一樣塑造自我。那位帥哥男友是我所交往的第三個對象，第一個男友只在一起一個月、第二個男友一年。如果將戀愛里程放大宏觀至一生的規格，我也沒有像日系純愛小說的女主角一般得了什麼莫名其妙的不治之症，那麼我在愛情的世界裡還算是小班階段，所以即便從小繪聲繪影地總會聽見大人告誡關於另一半的經濟能力、性格是何等重要，我卻也從不覺得男友這樣的生活型態有何不妥，可以甘心和他就這麼過再平凡不過的日子。

但我卻在和小春一次次的相處當中，逐漸感覺到自己分裂為兩個自我。

一個是原本的、覺得可以就這樣永遠和男友相戀，未來的日子就是「你賺多少」加「我賺多少」加「家裡補貼」再除以二，以這樣的結果去計算生活水準、男友沒有什麼理想抱負沒差，反正嫁雞隨雞，嫁狗隨狗、信奉愛情為圭臬的傳統女人。

一個是開始不只是嚮往沈重木製大門內的華美，而開始思索自己可不可以也真正進入這樣的世界，甚或是，進入那個氣質不俗的男人的內心，用他的眼界丈量地球，去發掘這顆實在大得不可思議、但其實處處走路可達的星球，只要我思所及，步亦可及的另一個我還沒有機會遇見的自己。

為什麼會有這樣的男人呢？他和我聊天說話似乎不純粹是為了我的年輕、外表，而是一種更為寬廣、深遠的好心。我常常在和他談天的當兒心思飄出一個既危險又輕浮的對話框：「如果我現在探出頭去吻了他，把我炙熱的身體覆上他的，我們能不能就可以變得像我和我男友那般明白、純粹，只是戀愛就好了的關係，那些關於人生其他複雜的種種會不會就消失不見、不用去想了？」但我從來沒有這麼做過，他也不曾踰矩什麼。世界在我們的言語之間流轉，我喜歡我們這種既狹隘又廣闊的關係。

從夏末的暑氣到冬日的蕭瑟，這一個年要過去了。跨年那日，我依舊被安排到這間Louge工作。為了可以和男友一起跨年，我在十二月初在這裡上班的時候就向老闆訂了一桌位子，並邀請男友及幾位友人來到這裡慶賀兼陪我上班。

因著信義路底端的一零一煙火，男友在騎車來尋我的路上並不順遂。我有些焦急地望著擺在門邊、尚且空曠的小位子，擔憂時間過份一板一眼地無情，會令我們錯過了這個交往以來的第一個跨年，對於一對年輕情侶來說，也是最重要的一個跨年。

這晚來了許多老闆的其他朋友。一年結束與一年開始的交會熱烈，讓同樣坐在那個位子上的小春無暇多和我攀談兩句。我總在穿梭人潮間有些吃味地望向他們的方位，分不清楚自己更想要的是加入、抑或是男友來時的抗衡。如果我真的這麼心甘情願地想和男友共結連理，小春的目光、小春的快樂、小春的張手可及的圓周範圍，就不該在我心裡留有一點點的想望空間。

我彷彿有些悲哀地發現，我會不會只是怕在跨年的那一刻沒有人能牽著我的手、我只是怕自己是最後被留下的那一個，才這麼怕男友趕不來，因為我知道小春不會和我牽手，他頂多和我說一句Happy New Year，然後給我一個最公平公正公開的溫暖笑容。

男友在跨年前五分鐘趕到。我急急忙忙拉著他的手到巷口可以看見一零一煙火的地方佔了一席之地，並落俗地在零分零秒親吻了木訥男友緊閉的薄唇，同時許下天長地久的心願，慶幸自己終於不是被留下孤獨的那一個，我的一生縱使波瀾不驚，至少還有一雙可以牽著的手。

小春並沒有特意出來，他一直坐在裡頭喝酒，好像一年之中的每一分每一秒都沒有特別之處。事實上的確也沒有特別之處，這一秒和上一秒、下一秒並沒有什麼分別。但我的意思是，他似乎是個心裡很淡泊，不會想要刻意賦予意義在哪一秒鐘的人。

反正我是感覺特別了。我和男友在跨年那一秒親吻了並且許下了願望，我的世界或許不會有什麼改變但至少我肯相信魔法。我在跨年煙火放完、魔法也跟著結束的同時，開始不搭嘎地想著裡頭的那個男人會不會嫉妒、會不會在看見我的帥哥男友的一瞬感到自卑。

可是那一晚，他依舊處之泰然。就像上一秒和下一秒並沒有什麼不同，笑得依舊親切，而且對我的和對別人的沒有分別。

我和男友的位子在外頭。我在工作結束後準時換回自己特意準備的漂亮衣物坐到男友身邊，沾染新年特有的歡欣氣息。那天後來，我和小春沒有再說話。那晚，依偎在男友身邊的我，並沒有不快樂，但總感覺門裡門外，是多麼靠近又多麼不同的兩個世界。我不曉得我的帥男友的出席有沒有成功地向另一個世界展開一些示威效果、不曉得我的漂亮衣服有沒有令我長得像那些平時在此出入的女人。不過或許，令我感覺陌生的，是又近又遠卻沒又談話的小春，他是我通向另一個世界的入口，而較之身旁的一切，他才是那個更深邃而遼闊的不同。

跨年之後沒多久，我接到了經紀公司的通知，告訴我不需要再去那間店了，他們替我安排了別的工作，反正那個點生意不好，也不需要派人常駐。聽見消息的時候，我有些失落，卻也有點慶幸，至少，我不需要再被吸引而幽微的自我感覺不好了。平庸的人終其一生的目地，就是想盡辦法待在同溫層及舒適圈 ，不要被打擾、不要出去，就算舒適圈其實也沒那麼舒適也要待著，因為冒險去突破自己是更累人的事。

因著小春，我被誘惑而開始以管窺天另一個地方，可是我明白我對自己原生的土地仍有深深的眷戀。而且我清楚知道，如果沒有經過更鎮密的沙盤推演就貿然出走，我只會變成更庸俗的女人，那是我所不樂見的。這理由完美得拿來當成不要努力、不要出去的藉口剛好。

我就這樣吧、我甘願這樣。

但我在最後的最後，遇見小春的時候，還是告訴了他這件事，然後在說的同時心裡還是悄悄渴盼他的依依不捨。我不知道究竟他真正的感覺是什麼，可是他留了他的電話給我。

「以後如果妳有什麼東西想要問我，可以跟我聯絡。」他說。連電話都可以留得這麼充滿陽光善意，有別於男女情愫。

「你會接嗎？」我無賴地反問。

「我都留給妳了我當然會接。」說完，他又露出了那個充滿大牙齒的笑容，然後還伸出手，意欲與我握一握。

我在回握的時候，象徵性地上下搖動了三次，謝絕一點曖昧的感覺。接著我笑，可是表情卻苦了起來，幸虧燈光昏暗，不然肯定被發現我變醜的臉。

「妳男朋友很帥。」

我不知道為什麼他接這句。

「是啊。」我答，這下心裡倒釋懷了一點。

那天回家的時候，眼眶有一點濕濕的，可是沒有淚。我想或許是風沙太大了所以把安全帽的透明遮罩放下來。

我依著慣性騎回男友家，自己取了壓在花盆底下的鑰匙開門。男友這時已經開始對我有點膩了，所以這一晚即便我很想要，他卻連讓我替他口交的機會也不給。這是一種很羞辱的感覺，可是即便我家那麼近，我卻也不願騎回去，只想晾在他身邊、晾到我們的永遠。

我在男友鼾聲大作的黑暗之中打開手機，看著發亮的螢幕顯示小春的號碼，那是我的一點改變的依靠，可是我從來沒有打過那個號碼，直到我換了一支又一支手機、直到手機裡再也沒有這個人的名字、直到我和男友分手了又換了個新的男友、直到新的也膩了然後我開始泰然自若享受孤獨，才有點明白那個萍水相逢的男人曾經說過的關於更大的世界的事情。

我們的緣分就如此了。直到我為了麥卡倫寫這篇文章才幽幽想起那個連精神出軌都算不太上的男人。繞回原點，我不能說他是一把開啟我什麼的鑰匙，這樣的說法太沈重，也有點對不起我們相敬如賓的君子之交。但若是說現在的我有能力發展自己的一點什麼，那麼和小春相遇並說上話的那一刻，就該是塵封的改變的起點了。

我感激時光淬煉的環環相扣、感激任何微小的可能，即便只是在酒吧相逢的一個和藹的陌生人，都有可能在黑暗之中給我照出一小步往前的路。

#MacallanDistillery #MacallanCreates

[算命的故事]（葉佩雯）
人生究竟是先天遺傳所掌控的因果宿命，還是後天環境所孕育而出果實種子？

我們在清明時想法會傾向於後者，在混沌時又會朝前者靠近。無怪乎坊間有許多求神問卜、卜卦算命的活動，一再地在我們軟弱時適時插入我們的縫隙，最柔軟的內心。有時我們會將某種「結果」包裹，熔進生命的岩漿，流入生活的脈絡，奉為圭臬，呼吸成空氣；有時那種「斷言」又像冷冽的北風，沒有形體，但呼呼吹來，還能像把利刃砍得心頭血流不停。

我從來不是可以很好地掌握自己的那種女子。我往往為了誰魂牽夢縈、傷得體無完膚；我常常不知道，這究竟是我的宿命，還是我種下的果實。

我的人生目前為止，如果那種媽媽去幫妳算的不算，我自己有意識去算的命有三次。一次在我剛進公司一年，還在摸索人生，所以認為自己需要尋求一些外力協助釐清的時候；另外兩次時間點很近，一個月內就天南地北跑了兩個地方算了兩次，為了同一個男人（就是我在老文章〈倒數第二個喜歡的人〉、〈也許是我做過最浪漫的事〉裡寫過的那個男子）。

第一次算命，是前男友陪我去的。是我在老文章〈他去找她怎麼辦〉當中寫的那名讓我當了一年小三的前男友，不過去算命的當時我已經打敗正宮扶正了（突然無限感恩從前的男人們讓我如此悲慘，才有那麼多故事好寫）。

雖然這麼寫出來可能很多人會覺得奇怪，但其實大多會來當空服員的人並不是志向就是當個空姐。而是因為某種陰錯陽差、正好沒事可幹、陪朋友來考卻自己考上，朋友落榜⋯⋯才進入這個圈子來。關於我所有空服生涯的故事我會鉅細彌遺寫在我的新書裡，請大家熱切關注，在此就不多加贅述（書還沒寫完就在打書）。

我雖然也覺得這個「舒適圈」沒什麼不好，甚至我當時的男友最終會選擇我，也多少是因為我的職業比較「稱頭」的緣故。不過在飛行的空檔、在偶爾甜如蜜的熱情消退之際，我還是會很迷惘，到底自己是不是就該這麼做下去、我的人生還有沒有別的可能。

我是師大畢業的，但很遺憾地由於我大學四年的功課太爛，爛到沒有辦法選修教育學程（教授們對不起），所以當然沒有考取教師執照，也就沒有當老師的資格。雖然我是一個天生就非常喜歡小孩的人，對待小孩特別有耐心，也樂於和他們相處，但這是一個個人特質全靠文憑決定的世界，非黑即白地令人無法喘息，即便我多愛小孩也在某種程度因著「資格不符」，永遠被隔絕在「教育」的世界之外。

我在大學主修傳播。如果不繼續進修也當不成老師，憑著我所拿到的「資格」，我大概就只能到電視台那樣的傳播媒體工作，從一個月最低薪資兩萬二開始慢慢爬起。有志氣、有抱負一點，或許會跟著某電影劇組苦哈哈磨礪心志，吃著夢想喝西北風討生活。

或許是老天爺對我特別好，怕再不給我一條出路我就要餓死街頭賣火柴的小女孩了，所以替我點了一盞明燈，讓我考上空姐；或許這其實是白雪公主的毒蘋果，包裹著糖衣的毒藥，我興高采烈吃了，卻開啟另一段更痛苦的旅程。但人生有一種唯獨性，我們一次只能選一種，無法經驗各種各樣的人生，我們有的只是自己的。我在這條看似「唯一」的道路，尋找不同的可能，卻完全沒有頭緒，因此來算了命。

我去找的第一位老師，是同事推薦的。實際上我去找的三位老師全都是同事推薦的（空姐們到底有多愛算命）。那是一間位於石牌的個人工作室，老師頗年輕，大不了我多少歲，算命似乎是他興之所至的兼職，不是正業。我在約定的時間抵達之際，老師還穿著寬鬆的短袖、短褲，坐在沙發上哈哈看著綜藝節目。幫我們開了門之後，才趕緊回到房間換上白衣黑褲的正式傳統中山裝，展現一絲凜然。

一號老師將家裡的一間房間佈置成「工作室」，放一張黑色木製大書桌（抱歉我才疏學淺實在看不出是什麼木頭），上頭擺著羅盤、紙筆，也許還有一本農民曆，和他算命方法依歸的指南書，還有一部個人電腦。這位老師算的是姓名學，請我在紙上寫下我的出生年月日和名字之後，依樣輸入電腦，跑出了一個結果，便問了我第一個問題：「妳想算什麼？」

「事業。」我清脆回答。

「是想問現在的工作好不好嗎？還是想問該不該換跑道？」老師又問。

「都想。」我答。

「妳在做什麼呢？」老師再度追問。

此時我感到奇怪，不免在心中嘀咕：我既然是來算命的，老師應該要自己算得出來我在做什麼、要算什麼、想幹麼吧？為什麼光是問我呢。

不過既來之則安之，我先前也沒算過命，不知道怎樣的「過場」才算正常，也只好淡淡答了：「空服員。」

「妳的確有那種氣質。」老師回道。我高興歸高興，不過老師你這樣算是打蛇隨棍上了吧！「所以是想問該不該繼續做空姐嗎？」老師再問。

至此，我對一號老師的信心像洩了氣的皮球般，餒下去了一點，也突然有種想全盤托出的衝動滋長，所以我侃侃道：「我當空姐一年多了。我沒有討厭，可是也說不上喜歡。我想知道自己到底適不適合這個職業。然後最近有另外一家航空公司在招考，待遇福利好像都比我現在的公司好。我想知道如果我去考的話有沒有機會上、會不會比較好。」說完，一號老師瞭然於胸似的點了點頭，好像一直都在等待這一刻，轉頭看向他的個人電腦，眉頭深蹙、喃喃自語了一陣，然後給了我期待已久的「解答」。

一號老師告訴我，我做這個工作挺合適，但不能做超過六年（還是七年或八年，年代久遠我已失憶），不然會有生命危險（可是我現在也做八年了尚在人世遊蕩）。去考他航也是極好的，考上的機率極大（但我最後並沒有考上），不過也是老話一句，不能做超過六年或是七年、八年，一定要在那之前離職不然會有血光之災。

沒想到我會得到一個如此似悲似喜的解答。如果做到某個程度我就會死亡，那我還不如這一秒就離職走人，在別的產業還能佔得一席先機來得爽快。

問完了事業，免不了要來問一下感情。陪同我前來的男友在一開始就被老師請到他哈哈看著綜藝節目的客廳坐著，說是要洩漏天機的，不方便有外人在場。因此我就放心地問了：「請問我和現在這個男友合不合適？」

雖然我的確為了爭奪當時那位男友傾盡了所有，但我們都對自己充滿問號了，不可能對另外一個人沒有一點點疑惑。我自私地還是怕自己賭錯了，理智在這奇妙的算命場合不合宜地伸出手來，抓住一號老師白馬褂的一角。

一號老師請我在紙上寫下男友的名字，看過之後，他的眼神又在紙上與電腦間來來回回，然後有點猶豫地說：「你們⋯⋯不適合喔。」（這點倒是算得滿準）

「為什麼？」我急著就問。

「妳跟名字裡有木的男生都不會好，會讓妳很痛苦，妳男友的姓氏裡就有一個木。」老師答。

當時的我，不知道為什麼聽見一號老師這麼說，居然沒有強烈心痛的感覺。照理來講，我當初愛他愛得那麼深切，還是我忍辱負眾、臥薪嘗膽當了一年小三才搶過來的男人，知道跟這個男子的預後不好，應該要很難過才對。可是我反而有種鬆了一口氣的感覺。如果人生是一隻捂在手心的斑斕蝴蝶，那一刻我的手好像鬆開了一下，還不至於可以飛出去，但至少可以看見天空的色彩。

為了表示對男友的尊重，我在面上還是做出了失落的樣子。老師接著在紙上寫下幾個字，然後告訴我：「妳最好跟名字裡有田、有寶蓋頭、有耳朵、有日、有土的人在一起，比較能夠照顧到妳。姓陳也不行，因為陳裡面也有木。」

但算完之後，在我轉身背過一號老師的工作室，眼神一觸到男友，那隻理智的手馬上又被愛情的熾熱澆灌地縮了回去。所以我們又交往了兩年。雖然最後卻也如預言般慘淡分手（詳情請見老文章〈故事背後的故事〉）。

在和這位男友分手大約一年後，我遇見了那位與我跨國曖昧的男子。在被他罵「噁心」之後，我的情緒極度低落無法振作，只好轉而求助神秘虛無，因此我在一個月內連算了第二、第三次命。

二號老師中年媽媽模樣，在淡水經營一間小小神壇。不像一號老師在我抵達之際才換上「制服」，一直穿著印有宮廟名稱的棉質衣褲，慈眉善目，完全沒有玩票之感。

她算的是紫微斗數，我在出發前一個禮拜就將自己的生辰八字傳給老師，方便他「排盤」。有趣的是，其實和我跨國曖昧的男人名字裡頭也有「木」，當我問起自己和他合不合適，且大略講起自己和他的狀況，問他會不會回來時，老師居然給我非常正面肯定的答案。

「你們很合適喔，而且他一定會回來找妳的，不用擔心，耐心等他就好了。」老師如此說道，搭配上他慈祥媽媽的臉龐，更讓人覺得被注入了一劑溫暖。

在問完愛情，且得到良好解答放下一百萬顆心之後，不免俗地要再問一下事業。當時我已經在經營粉絲頁了，不過那時不像現在這麼認真，總是三天打漁兩天曬網，要發文不發文的。但總還是在飛行之餘給我長出了一片真正的海闊天空。儘管這片天空很小，我也還不敢放手徜徉，不過問一問還是可以的吧。

因此，我問：「老師，我如果不想當空姐了，想要當個作家，有可能嗎？」

「作家？」老師驚訝非常。

「對，其實我有在網路上寫一些文章，我想，我有沒有可能以後靠著寫字賺錢，不要飛了呢？」我又再更堅定的問了一遍。

「我看看喔。」老師邊說著又對著他的個人電腦仔細研究我的命盤。

大約過了三十秒後，老師又轉頭向我，斷言道：「不行，妳不可能當作家，妳的命中沒有文昌，妳不該會寫文章的。」

此刻我非常想掏出手機給她看一看我的粉絲頁，寫成這樣手機螢幕向下滑五次都滑不完了，怎麼可能我的命中沒有文昌？難不成文昌是住妳頭上嗎？不要搞笑了好嗎。

不過當時的我一心一意只想談戀愛，我命中的文昌帝君跑去夜店跳舞宿醉不管事了我也不是非常在意，只要那個男人可以回來就好。我還記得第一次聽到二號老師說我跟他非常合適，有機會終成眷屬之時，還異常激動地拉著老師大喊：「可是他說我噁心耶！他用噁心這麼激烈的話罵我，我真的還有可能跟他在一起嗎？」

老師只是淡定的點頭微笑，一副老神在在的模樣。不知現在要是老師知道了那個男人後來雖然回來了，卻跟我朋友約炮、知道了我命中沒有文昌卻在寫書了，會不會砸了她的個人電腦呢？

約莫兩個禮拜後，我去找了三號老師。

三號老師位於新竹，是個文質彬彬的中年男子，聲音中有種特殊的磁性，沒有中山裝、印有宮廟名稱的那種制服，而是穿著乾淨的白襯衫搭卡其褲。斯斯文文的外表，眼神卻透著犀利，講話也是不帶髒字卻一招斃命。

三號老師就沒有個人電腦了，算命的方法非常特殊，就是拿出一張上面佈滿螞蟻大的小方格的A4紙，請你在空白處謄上自己的名字及出生年月日，然後在格子上隨意選三格打勾，就能進行神秘的運算了。

我一樣向三號老師問了和之前同樣的兩個問題：那個男人還會不會回來？我能不能當作家？

有了二號老師先前的信心加持，我總算過了兩個禮拜自欺欺人般如沐春風的生活，儘管那個男人當時還沒跟我聯絡。沒想到三號老師卻直接斷言那個男人就算回來了，也是爛桃花一朵，該斬，要我別再白費心思在他身上。

若以結果反推，三號老師這點倒是推測得極為準確。但關於我能不能當作家這個問題，三號老師卻給了我一個更加天馬行空的解答。

「妳最近有沒有朋友找妳投資生意？妳要把握機會，一定會賺錢的。妳很適合做生意，尤其是跟美感有關的東西。什麼美容、美髮、美甲，妳就應該去做這些，跟美有關的東西。」三號老師說，語氣裡充滿不容質疑的權威感。

我基本上是個一窮二白的月光仙子，有人找我做直銷都算是瞧得起我的經濟能力了，更遑論「投資」。而且我向來是個沒什麼美感的時尚白癡，不然我就用心經營ig當網美了，還要如此刻苦每天讀書寫字嗎？

算了三次命，依舊算不出我的命中註定。我的人生巨輪依舊殘酷地往前走著，沒有因為我還卡在輪子底下而為我慢下一點腳步。我以為算命能給我算出一本武林祕笈，我照著做就能做得極好，但如此歧異的結果倒也令我鬆了一口氣，人生啊，果然還是掌握在自己手上的，不是嗎。

退一百步來說，我有因為一號老師說我和名字裡有「木」的男人結果都不會好，而放棄去愛任何名字裡有木的人嗎？沒有。我依舊跟著我心跳的節奏行事，對誰心動就是對誰心動了。不過是往後多了一個俏皮話好講，認識了名字裡有木的男生，就會有些曖昧地揶揄：「我跟名字裡有木的男生都不會好喔，算命的說的。我們沒有緣分了，可惜。」然後也有點看好戲般地試想我和對方能不能衝破所謂「命定」的界線。不過幸好，彭于晏的名字裡沒有木，所以，彭先生，請放心地來追我吧，我們會很合的。

即便我命中沒有文昌、適合投資做生意，寫作這件事所帶給我的愉悅及成就感，卻才是真正填補了我生命中虛無的那件事物。可以說，離開學校，沒有教科書的，迭迭宕宕的「長大」後這些年，我終於感覺自己握實了人生的方向盤的時候，就是我開始認真對待寫作這件事的時候。

也許有人會說，我又沒有去投資做生意，怎麼會知道其實我根本就是女版巴費特呢？不過人生的無奈之處就是在此，我們一次只能選一種，應該說我要全拿也不是不可以，但相對就要耗費更多心力。我比較任性（懶惰），我想要虔誠而執著地對待寫作這件事，想要用我的一心一意去召喚我命中的文昌帝君出來。或許有些癡人說夢，可是最偉大的事物往往都是從一些沒有根據的空想中迸發而出的。如果窮我一生之力，能做好的事情只有一樣，我情願是寫作這件事。

前陣子，我和公司裡一位自己相當喜歡的學姐一起飛了長班。雖說是長班，但也不過就是短短四天的美國班而已。就是從我出發到我回來總共只有四天，還必須扣頭扣尾的那種短暫的、勉強的四天。

出發之前在名單上看見學姐的名字，就相當期待到了當地之後，一定要約學姐一起吃早餐聊天，因為我實在很想知道，她到底是怎麼做成那麼多事？就像是某一集哈利波特，妙麗超修了多於一般學生一倍之多的課，哈利問她這些課的時間都重複了，以台灣學術界的講法就是「衝堂」，她怎麼有辦法同時上呢？結果原來是麥教授將一個可以做時光旅行「時光器」借給妙麗，讓她可以同時上所有的課。我也想知道學姐的時光器秘密是什麼。

學姐的身材纖細、嬌小。小小的瓜子臉上五官卻盡顯英氣，讓人感覺不到一絲柔弱。她在剛上線沒多久，就開始趁著業餘的時間跑單幫，在網上連線做韓貨買賣。做出一點成效之後，又不甘於此，竟然就大著膽子砸錢在板橋開了她的第一間店。「反正我算了一下房租我的薪水可以負擔，店很小，我也有請員工來顧，我還是只要負責挑貨、進衣服就好，也能繼續上班，不用花太多心思。我想一想很划算啊，就租了。」學姐事後這麼回答我，語氣一派閒適。雖然如此，還是很難想像擁有一間「自己的店」居然好像是這麼容易的事。

兩年後，麻雀雖小的一號店獲利穩定，學姐決定開第二間店，而且將戰線拉到台北市時尚業的一級戰場，東區。「其實當初考慮的點還有中山站跟師大那邊。但這三個地方我都實際觀察過，最後發覺中山站太飽和，師大學生族群比較多，商品價格拉不起來，最後才決定在東區開店。」學姐道，之後又追著補充：「我說的觀察不是憑著自己的印象隨便去那邊逛街看看而已喔。我是真的站在路邊至少三個小時，看路人穿什麼、看店家怎麼賣、擺什麼東西、價格怎麼訂。每個地點我都是這樣。雖然事前花的時間很多，可是一旦決定了，就是決定了，沒什麼人可以反駁我。」

店都開到東區了，很多人畢生的心血可能就砸在一間店舖上，尤其是在這種只許成功、不許失敗，沒在開玩笑的地方，理應要花所有的時間跟心思來照顧，沒想到學姐卻持續在工作。甚至後來因應華航罷工事件，台灣勞工意識終於抬頭，本公司也終於拋開封建腐敗的舊意識跟進，組成工會，學姐還主動報名競選工會幹部，為組員喉舌。

這一切一切看在任何人眼裡都是不可思議，尤其學姐一個人做的這三件事：空服員、東區韓貨店老闆娘、工會幹部，往往是某一個人的一份「正職」，她卻三樣全包而且都做得極好。誰不好奇她倒底是不是真的擁有妙麗的時光器。

「重點是妳要有老闆的思維。」學姐道：「只要妳真的可以把自己當成老闆，用老闆在想事情的方法在做事，妳就知道妳該怎麼做。」

學姐舉例，雖然當初在網路上連線賣衣服的確是玩票成分居多，但後來生意量成長，讓她決定直接開店，其實也是因為發現與其自己找貨、上架、包裝、販賣、處理客服，不如花錢把中間大部分事情「包」給別人做，自己負責起頭跟收尾就好。雖然要付別人薪水沒有錯、雖然店面的營運成本比網路要大得多沒錯，但相對地肯花錢投資，獲利也會比「一人」看似零成本的作業模式要大得多。

而且開店、請了員工以後，這些「管銷成本」她會更能以「商人」心理，轉嫁到消費者身上。不像一人公司時代，利潤極少，因為不敢或是忘記把自己的薪水算進去，根本有賺等於沒賺。

「哇靠，妳是看了什麼書才把自己的腦子變成老闆的思維啊？」我急忙問。

「我沒看什麼書啊，我最討厭看書了，只是我真的就是這樣想的，才敢做這些事。可是我當然知道風險很高，所以我在做事以前一定會做很多功課，就比較不會害怕。」學姐答。

我曾經聽一個朋友說過，其實「學校」的的興起，不過是這一兩百年間的事。因應工業革命，到處蓋起了許多工廠，需要大量的工人來裡面做事，但又需要這些工人們有基本的作業知識，因而蓋起了學校，教授往後用得到的作業內容，比如識字、算數等。甚至學校的體制作息和一般公司行號大致相同，朝九晚五，就是為了讓「學生」們習慣這樣的作息時間，方便往後可以無縫接軌變成「工人」。

我沒有去查證關於這個理論、歷史的變遷典故，但當初在聽朋友講的時候，卻有種莫名的顫慄熟悉，不敢相信卻又發覺其實自己早就已經知道了，只是不想被人點出來罷了。現在又不停聽著學姐講述她的「老闆思維」，我突然發覺這個世界是不是其實邪惡至極，從小以「教育」之名把我們送進學校，學習各種技能，畢業以後好讓「老闆」運用，為人鞠躬哈腰、洗衣拖地。

為什麼美其名為「教育」，卻只教我們做「工人」，不教我們做「老闆」？

然而這個世界喝采的卻不是我們這些大量的、複製的基層勞工們。

或許學姐的老闆思維，就是源自於她討厭看書，可是她無限相信自己，還有自己眼睛看到的東西。

「啊，還是因為妳改名的關係？」我玩笑道：「妳是不是跑去算命，改了現在這個名字才開始賺大錢的？」學姐以前的名字非常夢幻可愛，是兩個同音疊字，叫著本名就像是在叫著親暱私密的小名。後來卻突然改了名字，改了一個非常像是女道士法號的名字。如果有天學姐看破紅塵，削髮為尼，廟裡的住持看見她塵世的名字，還只能無奈說一句：「為師無以為繼。」的那種名字。

「後來的名字是算命算來的沒錯，可是我原本也沒有要改，是我媽堅持我要開店弄公司，還是去給人家算一下比較好，我才去算的。」學姐答：「那個老師要我改名的時候，我還覺得非常麻煩。妳知道我們的職業，要改名字不是自己想改就改，所有的證件、護照、台胞證、公司名牌，還有英文拼音全部都要一次改到好，因為這關係到我們能不能飛出去上班。而且不但要等政府機關的作業程序，還要等公司的作業流程，都很麻煩。」

「那妳為什麼還是改了呢？」我問。

「因為有一天我剛好去戶政事務所辦事情，我坐在服務台前面等小姐弄的時候，就隨口問一句：誒那個改名字會不會很麻煩啊？她說不會，而且我剛好戶口名簿、身分證什麼的所有證件都在身上，可以一次辦到好。剛好這個時候就這麼巧，公司打電話來跟我說什麼我護照跟台胞證要更新的事，我就又馬上問：那如果我現在改名字，是不是護照跟台胞證都可以一起改？公司說可以。我就想說那就把名字改一改吧，就改了。要不是有那麼多剛好，我才不會做這麼麻煩的事。」學姐答。非常「在商言商」的口氣，少了民間傳統的詭譎色彩。

「老實說，妳現在外面的收入都比公司的薪水還多了吧。為什麼妳還要繼續飛？妳就那麼喜歡當空姐？」我的音調上揚，抓緊了機會，問了所有知道學姐「事業」的人都想知道的問題。口氣有那麼一點尖銳。因為就我狹窄的心胸所知，很多人儘管班都不認真在上卻不肯放棄這個職業，就是因為捨不得這個身份所帶來的附加價值。

「因為我不想讓我爸媽吃苦。」沒想到，學姐卻吐出這麼嚴肅的答案，讓來不及轉換情緒的我不禁有些尷尬起來。但學姐卻非常泰然自若，侃侃接著道：「我小學三年級以前家裡是住在仁愛路圓環的那種大房子裡，可是後來家裡發生一些事，錢都沒了。我還非常清楚記得有一天我爸媽在客廳講家裡都沒有錢了怎麼辦，他們以為我睡了，可是我躲在沙發後面全部都聽到了。我不知道為什麼，那時候年紀很小，其實也不懂什麼是有錢沒錢，可是我就是知道發生很可怕的事情，就偷偷哭了。從那個時候我就決定我以後絕對不要讓我爸媽為錢擔心。大學畢業以後，只要有可以賺錢的機會我都想試。現在在外面賺的雖然比較多，可是這份工作畢竟是一個穩定的收入，如果突然發生什麼事，還有這個工作在，我會比較安心。」

那天早上我應該和學姐聊了有兩、三個小時，卻很罕見的在空姐的tea time聊的不是最近哪個機長又和哪個組員搞上、這趟哪個學妹瞎到不行、哪趟神鬼奇航躍升請假率第一名⋯⋯。我們聊著所有和工作無關卻讓人更用盡全力的事，很累、很茫然，卻也很爽。

最後學姐給我來了個回馬槍，讓我直接五體投地到地下三樓：「我最近跟醫美朋友合作了一個保濕品牌，妳願不願意試試看，覺得好幫我寫業配文？」

「妳太誇張了吧？到底是要讓別人覺得自己有多沒用啊？」我揶揄道。

「等我每個月賺到一百萬，爸媽這輩子不愁吃穿的時候，我就離職了啦哈哈。」學姐燦笑。

那趟飛回來過後大約過了一個禮拜，我收到學姐寄給我的試用品，請我試用。我試用了大約一個多月，還自掏腰包回購了三組，然後開始寫下這篇業配文。

我知道這是業配文，我應該要著重在產品功效，誇大其詞、溢情於表似乎是我的職責所在，最好再配上幾張美肌開到十的自拍照。但我思前想後，總覺得這不是我該寫、也不是我想寫的。然後我想到了那趟飛完回來之後，我和一位閨蜜一起上健身房運動，結束以後，她騎機車載我回家，每回到了我家門口總要熄掉引擎，好好說上半天話，把剛才用力過度沒力氣說的話給說完。

「我最近又接到一個業配的案子。」我想我是這麼開頭的，口氣帶有一點驕矜。

「是什麼？」閨蜜問。

「沒有啦，」我謙虛道（還要假裝一下自己沒有很厲害有沒有）：「就我們公司一個學姐弄了一個保養品的牌子，請我試用幫忙寫文章，也是認識的，所以也沒有收錢。」

然後我開始說起學姐的故事。說她個子小小臉上卻盡顯英氣、說她不但做了這個、那個，還做了那個、說她小時候躲在沙發背後偷聽爸媽說的話、說她不放棄飛行是因為至少還有一份穩定的薪水⋯⋯。

故事說完，我們倆都沈默了一會兒，似是在為自己的懶散默哀，而大好青春卻已走遠，總有種暑假就在整天看電視看到天亮然後就結束了的感覺，然而暑假作業還沒有寫。

「妳會不會有一種很奇怪的感覺，」我略遲疑道：「就是，我們都這麼不夠努力，就是因為我們的家庭沒出什麼大問題，我們太安逸，所以，好像沒有那個環境的激勵，我們就成就不了什麼？」

「嗯⋯⋯」閨蜜嘆了長長一口氣，眉頭都皺了起來：「我懂妳說的，我想，是吧，我們的確都過太爽了，反正沒有很努力也不會死，所以就這樣了。」

攤開我家庭歷史的捲軸，雖然從前也有過一段算是挺苦的時光，可是我上頭有姐姐、有哥哥，天再怎麼塌下來似乎都塌不到我頭上。況且大人都最不愛跟小孩講實話，除非我感知力特強，而且願意不做駝鳥埋頭，不然我真正需要承擔的真的不多。

我只記得我國二的那年冬天，會特別記得是冬天是因為那晚好冷，我跑去蜷著身子和媽媽一起擠著睡。媽媽感覺到我上了床，便突然幽幽地開了口道：「妹妹，下學期開始把妳轉到公立國中好不好？」我當時唸的是一所學費不貲的私立女中，我知道媽媽會這樣開口一定是因為家裡出了很大的狀況。因為上了國中以來，我們雖然已經倉皇搬了兩次家，但媽媽卻一直堅持要我繼續待在那所辦學嚴格且為住校制的私立學校，就是怕我不能好好學習。這次卻突然要我轉學，一定是什麼我不明白的缺口補不起來了。

即便到了那種情況，我還是自私地不敢真真問出口為什麼。我想我也很怕知道為什麼，「為什麼」是一把刀子會把我小世界的泡泡給戳破。在同一所學校都唸到要國三了，有相熟的事物和朋友，我還是學校排球隊的主將，我還有最後一場全國聯賽要打，單單為了這個，我就撒謊許下了一個我不曾遵守過的誓言：「媽，我答應妳，我會用功唸書，我一定會考上北一女，妳不要幫我轉學好不好？」

那一晚我和媽媽枕淚而眠。然後我打完了最後一場全國聯賽，輸得慘烈。然後我考上了內湖高中，穿起了和綠色相對的小粉紅運動服。我和媽媽有默契地從沒再提過我答應她我要念北一女的事（她可能心裡也是知道不可能吧）。接著我大學畢業，有了一點得以知道「家裡的事」的大人權限之後，我才知道，媽媽那時去和一個心儀她的男子借了錢，我才能領到那張「很貴」的國中畢業證書。

所以我就這樣了嗎？

不得不承認，我在知道學姐外面的生意越做越好以後，曾經酸溜溜地想過，搞不好是學姐家裡很有錢，像那些名媛貴婦成天ootd，然後有天靈光一閃想做個生意，手指一指，就有神仙教母幫著收拾一切。結果那天我和學姐早餐，我問學姐怎麼存到第一筆做生意的錢，學姐卻回：「我都不買奢侈品啊，我一個名牌包包都沒有，到現在也還是沒有，所有的錢都拿去買貨。」再度打破空姐神話，讓我們一起攜手五體下降到B9。

人生究竟是先天遺傳所掌控的因果宿命，還是後天環境所孕育而出果實種子？

在距離最後一次算命過後不知是三年、還是四年光陰，我不信命地，或者根本就是失戀療完傷過後就忘記了地，去探索一些熟悉的未知，就是我自己。我該要是最了解我自己、最喜歡我自己的人，可我總要去問別人「我是什麼」、要別人喜歡我。我終於知道這樣才是最奇怪不過的一件事，才終於肯替自己好好「算一算」。

在那天的早餐會談中，我腦海中不止一次閃過「或許該學學姐一樣去做生意」的念頭，學姐像是讀到我的心似的，也回過頭來誇我：「妳也很厲害啦，我才寫不出妳那些東西，妳也有妳的路要走。」

我也有我的路要走。

我的路究竟是上天早已安排好的，還是我自己披荊斬棘踏出來的？我不知道。我只知道我這一輩子也只能遙控那麼一個我，所有羨慕、所有嫉妒、所有酸溜溜都無法讓我和誰交換或推動我什麼。如果真有命定，那麼或許這趟航班、這頓早餐是某種冥冥之中，上天給的一個小小鼓勵，讓我知道順境不是一種原罪、逆境也不見得是個祝福。讓我敢於向自己問為什麼，並拿起那把刀，戳破自己的心有不甘，向外走。

不論你相信的是什麼，是某位老師、某個神仙、某種信念，還是你自己，如果你終於理出了自己要做什麼，至少嘗試著做一次做到底試試看吧。這是個吃人的社會，學校的目的或許是把我們訓練成工人，可是難道我們就是這樣了嗎？如果就是這樣了，這樣的人生也不值得我們活。

暑假還沒有過完。我希望我的人生至少有一年暑假可以在開學以後炫耀的對同學說：「暑假啊，我做了好多事呢⋯⋯。」即便暑假作業成績不甚理想也無所謂，因為那可是我自己心胸滿滿地寫完的。

〈使用心得〉
畢竟是業配文，完全不介紹產品好像也說不過去。

我認真使用了學姐的保養品一個多月。學姐的保養品標榜是沙龍等級的安瓶裝精華液（意思就是很小一支），專門給做完醫美雷射脆弱的肌膚保濕修護，或是結婚之類大日子之前的緊急集中保養。但成份單純且經過衛藥署核可，所以天天使用也沒問題。

目前僅推出18歲保濕奇蹟完美精華和25歲胜肽拉提美顏晶萃，詳細介紹在e:ÑE官方粉絲頁都有，就不在此贅言，直接報告我的使用心得。

我本身是T字部位大油特油，兩頰偏乾的混合性肌膚，而且容易泛紅，粉刺黑頭的問題更不用說了，總之我的膚質不到脂漏性皮膚炎或酒糟肌那種程度，但以做為一個「外表」會被人期待的行業來說，還是算差了點。

我曾經一個月兩次持續做臉三年左右，並購買所固定去的護膚沙龍中心產品全套使用。老實說，有用是有用，但三年下來我幾乎平均每個月花在保養品加做臉要大約五、六千元，然而偶爾還是會有突然膚況較差的時刻。這時去護膚中心急救，還要被裡頭的小姐酸是我沒有好好使用產品所致，要我再加購什麼油、什麼精華、什麼凝膠，再敲我一大筆。我向來耳根子軟，個性也是對金錢比較沒什麼概念的，在做臉過程中昏昏沈沈應了個嗯，出門結帳又是好幾張小朋友離家出走。

後來開始想要釐清自己的財務狀況（都三十歲了才想釐清？），發覺保養品錢花太兇，也不想每次去做臉明明我是客人卻要像龜孫子似的，聽裡頭小姐對我說教：「最近額頭長比較多痘痘喔，如果流汗要馬上用衛生紙擦乾，不要趴睡，ＸＸＸ產品一天三次、一次壓三下，不能偷懶、不能少，妳這就是外油內乾造成的，產品好好用就不會有事⋯⋯。」媽的就是因為產品很貴我才要媳婦之心開源節流啊。

痛定思痛以後，我決定我再也不要去做臉、再也不要用超級無敵貴保養品，可是皮膚還是要顧，所以自己上網做了一番功課。畢竟我也不是理組的，跟氫鋰鈉鉀銣銫鍅有關的一切我都不想知道也懶得知道（好任性），因此我雖然說我做了功課，但也只是隨意挑了幾篇我看得順眼的關於皮膚保養文章念一念，從中我自己提煉出一個我想奉為此生圭臬的觀念：減法保養——用在臉上的東西不要超過三種。

又因我一直都是丹妮婊姐的粉絲，她的兩本書我都有買，在我書架上放在村上春樹的隔壁，可見她在我心中地位之超然。所以我自己媳婦之心挑了三款她推薦的保養品，都是她還沒大紅之前沒有業配嫌疑時推薦的。就這麼使用了一段時間，雖然我的臉還是沒有搭上商務艙（婊姐是這麼形容的），但好歹也坐到豪華經濟艙了，出門一整天不補妝也只是T字部位出了點油，整體看來還算光滑。而素顏時的肌膚雖然不到光可鑒人讓我能直接出門，但也不致於讓我起床時自己都能嚇到自己以為我哥進我房間幹麼（我跟哥哥長得很像）。

大約堅持了兩個月後，我實在有點忍不住跑回去護膚中心做了一次臉。女生嘛，再怎麼說不想，久沒做了還是會有點犯賤想要（我是說做臉），想說以後降到一個月做一次，或兩個月做一次算是偶爾的小奢侈也行。沒想到那次在做臉過程中，我的臉一接觸護膚中心的保養品就開始有燒灼疼痛感，做完臉以後通常半天左右臉上的紅就會退了，那次卻過了一、兩天才退，而且額頭開始密集冒痘，久久不消。

驚恐之餘我也實在不想再爬回護膚中心，因為那就代表我屈服於昂貴保養品跟把我當龜孫子似的做臉小姐，從此大家見我非要準備兩管竹槓不可。所以我再度投入丹妮婊姐懷抱，好好的去用全民健保掛號花兩百看皮膚科。但我也沒特別找什麼名醫，就是家附近走路十分鐘可達的地方看看而已。

醫生看到我滿是痘子的額頭還一副「這種妳也敢來」的輕視貌，從頭到尾只看了五分鐘就開了一條A酸而已，叫我晚上睡前擦在患部即可，其他保養照舊。

我就這麼半信不疑地照著醫囑擦了大約一個月的A酸，額頭痘量有逐漸減少，但還是會有五顆左右比較顯而易見的大痘教我默默心痛。與此同時，我接到了學姐的這個業配，雖然是挺高興有人賞識我、請我寫文章，但收到產品的當下還是有挺大疑慮。因為我的臉好不容易經過以上這麼一大圈才稍有穩定，還有五顆大痘，如果學姐的東西不好（抱歉我真的心裡偷偷這麼想），我用了臉更爛的話，一邊是學姐人情、一邊是我作為部落客的誠信，學友中基左右為難。

但學姐說她也不想找一般美妝部落客試用，而且她就是想看我怎麼寫（看好戲的心態嗎），所以我用完有什麼心得就直說沒關係，她也不想造假。在學姐的再三保證下，我放下我的A酸，並照著學姐給我使用方法用了她的產品。

洗完臉擦乾，用噴灑式且僅有保濕功能的化妝水大量噴全臉，至於大量是多大量，大概就是你如何揮灑青春就如何噴吧，從小到大都班長還市長獎畢業的你或許只要噴一點點，像我是浪費青春大王連家長會長獎都沒拿過，所以我每次都噴到好似重回內中畢業水球大戰現場。把化妝水在臉上拍打至略乾後，先用18那支一滴，抹在全臉上至完全吸收。然後再用25那支半滴就好，按摩全臉。因為25是油狀的，所以可以施加一點力道在眼尾拉提防止魚尾紋產生（她說的啦）。因為我本人是沒有什麼魚尾紋問題的，但對法令紋頗在意，所以我加強按摩的地方是鼻翼至臉頰兩側。又因為我T字部位很油，所以我25主要都用在較乾的兩頰，額頭鼻子都最後有剩一點在手上的才匆匆帶過。最後再上面霜或乳液。

時間很多有認真看文章至此的朋友們，或許會發現一個BUG。就是我不是說我人生從此要奉減法保養為圭臬，用在臉上的不超過三樣嗎？可是如果你數學不錯基測有過低標，也許就會算出我上述已經用了四樣產品！

我基測數學連低標都沒有（老師對不起），所以我自打嘴巴我就是用了四樣沒錯。起初我也是十分擔憂，男友機歪不小心被中出還沒吃事後避孕藥的那種擔憂（遠目），臉到底會不會爛掉啊天呀。沒想到我的臉非但完全沒事，額頭上那五顆讓我憂慮讓我愁的大痘還默默消失了，兼之我的膚況漸趨穩定，不太長痘看起來膚色也不會花花灰灰的，我哥只待在客廳，進我房間前還會很有禮貌的先敲門！

至於到底是為什麼學姐的產品在我臉上有效我也說不出個有公信力的鈹鎂鈣鍶鋇鐳。 官網上有很多酪胺酸酶之類饒舌的理由，相信你也跟我一樣看不懂，那我們就別管了。但後來我覺得好用而自掏腰包回購時，還是有些好奇地問學姐，這個安瓶到底有何神奇之處？學姐說其實她本身是敏感肌還有異位性皮膚炎。空姐們愛做醫美保養人盡皆知，她在這股風潮下也跟風去打了雷射，沒想到打完一次修復了半年才好（ 一般人好像休息三天到一個禮拜吧，看打的雷射是什麼）。接著因為飛行時差的關係，越飛皮膚越爛。和做醫美的朋友諮詢下，才發現其實是自己雷射後的術後保濕沒有做好而造成肌膚問題。後來和朋友合作品牌時，就想做一個完全以「保濕」為訴求，成分單純又不貴的保養品。

如果有人想知道的話，我使用的化妝水是用理膚寶水的溫泉舒緩噴霧，面霜是歐蕾的活膚精華霜。都非常便宜，兩樣加起來不用一千卻可以用半年那麼久。學姐的安瓶稍貴一些，剛上網看一組我試用的超導水潤完美組，內有一罐12ml的18歲跟一罐12ml的25歲，再送各3ml的旅行組一套是台幣1810元，這樣一組每天勤用大概可以用一個月左右。

學姊對我非常大方，還給了一組專屬的優惠折扣代碼：enesara。只要在下面網址連結購買商品，並輸入折扣代碼：enesara，就能獲得現金折扣150元。

Yahoo奇摩商城：
https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Ftw.mall.yahoo.com%2Fsearch%3Fm%3Dlist%26sid%3Denebeaute&h=ATOe-P-HI9rrHBD3Fnc7CYPPuD3vtI4rOBYH80UvgNC_QoOcw_L1khOYjLqfIOYUGI3VeR1IhzWJ13Tn60SGPEqSLp4CEdR243pG1q3bDQ0IvN4NL4vmVkNv6SbKp6AE2G0MrwQxkCgUoZLXRg&s=1&enc=AZNHcE1_uMWYvfdbSQecY7zW_FLbJnzUVRus7ff9ym3qlYr0PN5DCuapLORx-My1gjl24KWtDcgZk3VsFLumm2qk

另外只要是我的粉絲，私訊e:ÑE官方粉絲頁：「我是莎拉粉，我想試用」，都可以來店免費索取旅行組一組回家試用，限定50組，要搶要快。

e:ÑE官方粉絲頁傳送門：https://www.facebook.com/ENEBEAUTE/?hc_ref=ART7FRpS0NUXxYG7pDwXN0RaNvT4XJoW_vDcwsC1xc0QfiPizQLkCGVF4Nn1zVK3nTo

推薦給所有跟我一樣有皮膚困擾，至少想讓皮膚可以坐到豪華經濟艙的朋友。如果妳要去商務艙，或是想要去坐機長大腿，除非妳天生麗質，不然就是口袋很深可以狂做醫美。又或者妳根本就是很窮，家庭狀況比學姐還可怕，請先努力存錢不要買任何奢侈品，存下第一桶金，然後去看《有錢人想的跟你不一樣》、《上班前的關鍵一小時》、《思考致富聖經》、《下班後的黃金八小時》，圖書館裡都有，可以借一個月不用錢。先把自己變富有以後，妳要怎麼變漂亮就怎麼變漂亮、要怎麼整形就怎麼整形。

如果我們的人生想望都是變得又富又美的，停下不切實際的幻想（總裁發神經愛上我之類的）、欣羨（狂刷網美IG）、小確幸（星巴克點一杯咖啡配一本看一年都看不完的1Q84自拍一張），認真把時間花在自己身上思考該怎麼做，也許我們就能從工人變成老闆，翻轉這個世界。