【尋人】高雄的黃燕茹想找她在921大地震發生後認識的一位恩師，她有些話想對他說。下面是她的來函：

或許很難有後續，但希望當年的恩師能夠看到。

921大地震已經過去22年，
我想尋找一位我在那年地震發生後認識的恩師。

921大地震剛發生時，高雄舊左營大路的社區裡突然搬來幾戶緊急租屋人家，說是來自南投埔里，社區鄰里大多抱持著同情，因為當時地震重創台灣，沒什麼好懷疑的，有全家人一起住在路邊的車上，還有倒塌的家戶在公園搭起帳篷過生活。鄰居老爺爺在買飯時，會順道再多買幾碗麵，走到車旁敲敲車窗，給車內的小孩吃。

當搜救工作進行到大型機具開挖倒塌建築物的階段，我也有親人被徵召去埔里開挖。這時，您突然出現在社區裡，說自己來自南投埔里，雖然沒了房屋，但幸好以前做生意還有點積蓄在銀行，想來高雄尋找新的發展，可以教國中數學。

當時就讀明星國中的我常常逃學蹺課，是個成績吊車尾的國一新生，一開學就不受教，結果我在放學後被獨立撫養小孩的媽媽強押著，不情不願地在社區的小小補習班上課。

在平交道旁那間老舊房子二樓的小小補習班裡，我遇見了您，締結了日後的師徒緣份。

您的教學是任務型的，這非常適合我。
一位來自921大地震災區的補習班老師，令我覺得特別。

「讀書不是為了成績，而是通往你想做的事的手段，是翻轉階級的手法，當世人不認識你，只能光憑成績來決定你的價值時，而你也一無所有、拿不出來任何東西時，你只能先加入這場遊戲裡。」記得老師您曾經說過這些。

我的成績開始有起色，從0分變成70多分，班導甚至要全班同學為我的進步鼓掌，但掌聲不是我所追求的東西，我要的東西更不容易。

一年後，您決定要說服我媽，讓我離開從國小開始就被要求準備考試進去的明星國中。

「燕茹這孩子再不轉學，她會毀掉！」電話裡這句話打動了我媽，她終於願意放手讓我轉學到一般學校，終於明白明星學校一點也不適合我。

那些年您越教越投入，誓言要拉拔這個都會區外圍的舊社區裡的小孩。您租下高雄仁武的一棟透天厝，將一樓改成有課桌和白板的教室，在二、三樓設置了許多寢具，包括上下鋪床與軟墊，記得老師您說過：「誰又跟爸媽吵架離家出走，不要去網咖花錢交爛朋友，可以來我這裡過夜，男女分開樓層和衛浴，唯一的條件是要寫數學試題！」

您開始一題一題的親切地教起社區裡原本被放棄的小孩們數學，其他科目您則完全不碰，因為您說您不懂。

「教雄中雄女的學生考上台清交根本不是老師厲害，是學生自己就會讀書，如果我可以將這些社區裡蹺課逃學逃家的小孩送到他們該去的高職、五專，才是真厲害。」

留下全憑意願，您不阻止年輕人離開，常常有學生吃吃喝喝後，就拍拍屁股走人。

接下來的日子裡，我成為了您家的常客，是待在您身邊最久的學生，共計三年的國中時間。從我出生開始，我的父母就感情失睦，父親吃喝嫖賭，所以我覺得只需要做做數學題目就可以不回家，是很划算的一件事。

漸漸地，您在我心中就像是父親一般。

而我也在老師您這裡，認識到更多同樣也願意待在您身邊的朋友們，有男生也有女生，朋友越來越多。從沒期待過自己未來的我們，開始害怕起自己萬一考不上想要的學校該怎麼辦，讀書開始走進我們的日子，您為我們量身打造目標，告訴我們誰適合考哪間高職的哪個科系。

「燕茹妳要是能夠考上高雄市中山高中，我就很欣慰了。」我記得您說過，而三年之後，我也真的考上了高雄市中山高中，吊車尾上了一間國立高中。

回想起您在仁武的家，我還記得一晚有位看起來兇兇的爸爸騎著機車，偷偷在您家門口放一箱自己兒子的日常衣服用品，以及他自己耕作的農作物和水果，甚至還有紅包，您發現之後馬上追了出去，那位爸爸連忙說：不用不用不打擾老師，老師啊！真的謝謝您了，要麻煩您照顧我兒子。

我記得老師您也落下了淚，淚中帶笑，真的是哭笑不得。我轉頭看向那個兒子，兒子則裝作沒看到，原來父子都愛面子。

921大地震之後過了三年，我們這一屆學生是您在高雄展開新生活之後的首批畢業生，當年考試結果有人考上高中，有人考上高職，各奔前程，您雖不捨也只能揮揮手看著我們這群孩子離開，那棟房子後繼還有新人學生，您忙您的，我們則邁入人生的新階段，我甚至只有在教師節和過年的時候，才打電話問候您。

「上高中之後，妳就要靠自己了，高中數學我沒辦法教妳。」老師您曾經這樣告訴我。

只是好景不常，有人發現了您的身份，您從此離開了社區，一夜之間人去樓空，手機號碼再也不通。

原來我這三年以來所知道關於您的過去和您的姓名都是假的，媽媽跟我說警察在問事情，我說我什麼都不知道，我是真的什麼都不知道。

不堪的過去，人總是會有的。

「我不需要什麼報答，只要哪天在路上再相遇的時候，走到我面前跟我說一聲『謝謝』就足夠了。」那天畢業時老師您說的這句話，我當時很疑惑，為什麼會哪天在路上相遇？你不是就住在仁武XX路XX號嗎？

帶著疑惑，但我沒有說出口，而是當作沒這回事。

事實證明，這些年來，我都在路上注意著和您年紀相仿的行人，但要在路上相遇真的太困難了。手機號碼從高中之後我也都沒有換過，只是想保留些什麼。

可能無法找到您，您甚至可能無法出面，但我希望可以跟您說，我現在過得很好，雖然您消失之後，我在高中又自暴自棄了一段時間，高一成績曾是倒數第二名，但我想起您說過，高中之後就必須靠我自己，我便又努力了起來。

國中那次轉學開啟了我嶄新的人生，我在新的國中過得非常開心，也交到許多往後日子裡會一起在社區裡手牽手老下去的朋友們。

當年社區大人們都說您謊話連篇，但在您身邊待最久的學生我知道，任何一點極小地震，甚至是大卡車開過路邊所造成的窗戶震動，都會讓您這位彪漢感到害怕，或許您告訴我們的個人資料可能都是假的，但921大地震，是真的。

有一回您帶著我們這群考試表現超群的學生到台東富岡漁港玩，那是我第一次熬夜直到日出；在漁港等待日出時，您說，您有位孩子死於大地震，當時只有國三的我不知道該怎麼反應，只回答了一句「喔。」

我知道我沒有回答得很好。

19年過去，我現在不只讀完高中、大學，甚至還是研究所碩士畢業，我選擇社工領域，在青少年更生安置機構領域實習。

當時您極力扶持社區裡逃家蹺課的年輕學生，您家總是熱熱鬧鬧的，各種家庭問題接踵上門，我看見您的熱情與熱血，我媽也相當感謝您。過去一路以來，我從未因為您的隱瞞而對老師憤怒過，從不曾有過。

我很感謝您，雖然最後，我甚至不知道您的真實名字，但您的多年真實陪伴，比我的親生父親付出更多的心血。

好希望老師您在其他地方獲得新身份後，可以繼續做著您想做的事。

每年921大地震紀念日，我都會想起您，今年會，往後也會。

為了愛，孤軍奮鬥的咕咚羹

這間店一開始只是為了餵飽眾多大學生存在的，它鄰近淡江的男生宿舍，賣的是小火鍋，料多味美，滷肉飯還可以吃到飽，是附近大學生最划算的選擇，它也是養活了一個幸福小家庭的收入來源。

現在，這家店是為了照片上這個女孩兒鄭心雅而存在的。

因為，在2014年2月24日6點半，鄭老闆載著愛女心雅上班的路上，被一個毒蟲開著偷來的車撞飛十幾公尺，認真上班的心雅傷重昏迷不醒，這個家庭的命運從此改變。

原先愛笑，有著美術天分的心雅過了一年才醒來，但她隨時都需要人照顧，鄭老闆和妻子只能收掉咕咚羹，在家裡包水餃籌措醫藥費，以前吃過咕咚羹小火鍋的大學生們如果還住在附近，也會到處幫忙張貼水餃傳單，甚至自己買個好幾包到處分送，讓他們一家人能夠有支付龐大醫藥費和照顧費的收入。

但只賣手工包的冷凍水餃不足以支撐這麼龐大的費用，在眾多人的善心之下，這家店又開張了。 ＠咕咚羹2.0 重新開幕，因為忙不過來，少了小火鍋，只剩下家常的麵點。鄭老闆與老闆娘，天天都把車禍一年後才醒來的寶貝女兒帶在身邊，24小時的照料，為了讓女兒可以更舒服的躺著，一天需要來往家裡與店面四次，都靠著今年69歲的鄭老闆開著箱型車不斷來往。

困頓的環境和弄人的命運，沒有阻止咕咚羹與人分享的善良，他們經歷過差點撐不下去的意外和眾多人的幫助，更明白有時人們在逆境中缺少的只是一雙溫暖的手。

他們自己雖然不寬裕，但還是選擇伸出了那雙飽經風霜的手。

地址：新北市淡水區中山北路一段207巷37弄4號
電話：02 2626 6452
營業時間：星期一到五 1100-1400 1700-2030
領餐方式：跟老闆說要一份待用餐，就可以在控肉飯、塔香雞飯、咖哩飯、肉燥便當、牛肉麵，當中選一個自己喜歡的便當。

當我們把眾多網友的善意送去咕咚羹，也看到了臥床的心雅。

心雅看到陌生人就笑了，然後用不清楚的聲音說『阿姨』，看來她的記憶是停留在出車禍的那一年，那一年還是25歲的她，在網路遊戲公司擔任美術設計，個性乖巧，不僅有空都在咕咚羹幫忙，還告訴父母，自己會更努力地扛起家計，希望可以讓父母早日退休。雖然歷經多年復健，但現在的她，除了右手與表情有反應，其餘時間只能在父母幫他在餐廳裡隔出的簡陋房間中臥床休息。

雖然已經微解封，也許多餐廳開始開放內用，但老闆娘面有難色地說，開放內用的規則繁瑣，為了要讓客人吃得安心，光消毒清潔、梅花座隔板、量體溫實名制，就會花掉一個人力，而每個月都身負龐大醫藥費的咕咚羹，實在無法再僱請一個人幫忙，還要考慮到女兒的抵抗力比較弱，所以至今依舊是使用外帶外送的方式。

講起店名的緣由，鄭老闆露出難得的驕傲，因為店名『咕咚羹』是自己在淡江就讀研究所的兒子所取，源自於歷史上民間火鍋，用食物投入沸水而發出「咕咚」的聲音而得名「古冬羹」。

咕咚羹2.0，十月又要搬家了，因為房東要將店面賣掉了，這次老闆想要搬到一個離家裡近一點的地方，一天往來家裡與店裡四次的鄭老闆希望可以用推輪椅的方式帶著女兒上班，如果附近的人們可以幫忙提供可能的租屋點，那就太好了。

雖然不知道什麼時候才可以找到新的店面，但鄭老闆還是努力的一天過著一天，大家可以追蹤 ＠咕咚羹2.0，鄭老闆的消息都會在上面更新。

鄭老闆，這筆三萬元的微薄贊助，不只是為了幫助那些需要援手的人們，也是為了支援你們的善良。雖然這個社會虧欠你們一個正義，但不能夠也虧欠你們善良啊!

另外，這次的待用餐費用要感謝王世堅議員捐出兩萬元，因為他不准我們在他選區或萬華找店家，他怕人誤會有甚麼別的意圖，所以我們就來淡水了。還有也要謝謝眾多網友的支持與熱情。

最後，在鄭心雅被毒蟲撞成昏迷之後，沒有任何賠償的這名毒蟲隨即交保；兩個月之後，他又在附近的山路上撞死了一名上山祭拜父親的男子謝啟源，謝啟源的母親在受訪時悲痛的說，「我一生都在救人、做善事，這種壞事怎會報應在我身上？」，謝啟源是家中獨子，也是家族中唯一的男丁，他的忌日跟父親的忌日就這麼成了傷心的同一天。

最後，破壞了兩個家庭美好未來的累犯陳世安僅判六年六個月定讞。他對這兩個家庭毫無任何的賠償。

這個社會虧欠了這兩個家庭一個正義，但我們卻束手無策。支援咕咚羹只是我們弱小無力的聲援而已。

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

130903大直租屋 全新裝潢 實踐公寓
影片網址→http://youtu.be/rNqUU8qyfT4

門牌號碼─台北市中山區大直街62巷5弄4號五樓(實踐大學旁邊)
格局─4房/1廳/2衛/1廚/1後陽台
租金─4.5萬/月
房屋權狀─33.28坪......↓

主建物─28.91坪
附屬建物─4.37坪
單層戶數─2戶
所在樓層─5樓
座向─坐西朝東
瓦斯─天然
構造─RC；鋼筋混凝土；外釋建材─馬賽克

特色說明
家具家電皆可談，租金誠可議喔！
歡迎二房東！也歡迎實踐大學生合租！
間間皆為獨立電表，大金空調4間4組室外/室內機！
隔音效果佳，隱密性夠，全新裝潢，你，將是第一位使用者！

台灣房屋大直特許加盟店─群智不動產有限公司
副店長─陳泰源─0920-120-504經紀人─廖來萬；證號─(91)00464

網址→http://blog.yam.com/taiyuanchen/article/68504238