書展凶心人（七）

五年前跟黃碧雲說自己終於出小說，她說想看，看後，她寫了以下一篇文給我，又為這篇文畫了一幅畫。
對我來說，好睇過本小說。
———————————
【關於你和《超人》】

讀完了。知道可能對你會有影響，這一次我非常謹慎。

我不知道你的嘗試。我當你第一次寫小說。

長篇的控制非常難。我寫了十幾年中短篇，才寫第一個長篇，但只是篇幅長，即《烈女圖》，仍是三個中篇的拼貼。《烈佬傳》是我真正的第一個長篇，篇幅很短，字數也少，但它有長篇的結構與幅度，無論成績如何。大部份的作者，都從短篇開始。

《超人間失格》有非常好的開始，可能那個與你生活經驗有關。

想像力是很危險的事情。我時常說，畫畫要素描，國畫要寫字，臨畫譜，跳芭蕾要做把杆練習， 彈琴拉琴要練音階和學習曲，這都是掌握技巧的訓練。有技巧不足以成就作品，但沒技巧只能算是博懵。那些女星名媛，連具象能力都沒有，就去畫抽象畫，就是博慒。你有沒有看過畢加索的速寫素描？好紮實。我不喜歡畢加索，但我不能說他靠想像力博懵。

我不是讀推理懸疑小說的人，中學時期看過一系列松本清張，還有幾個日本作家，當時閱讀很純粹，沒想過自己會接近文學創作，我第一次成功投稿已經是大學最後一年最後那幾個月，不算是創作文青，所以不讀推理小說不是因為文學的潔癖，不過這種很單薄的情節小說，不能滿足我的好奇與對智慧及知識及美感的渴求。

你沒有很好的掌握你的想法與素材，「廢人聯盟」「被欺負族群」可以是一個發展方向，「國家」即你所說的「公司」也可以有比較清楚的內容，「我」與「小初」的身份交替可以有更合理的轉折，創作之中，凡事都可能，但這可能即想像力，卻要以清晰的認知作基礎，因為正如你所說「拿取了這個世界的材料，重組，拼貼」，但如何？這就是小說練習。

「但如何」要自己摸索。《超人間失格》是一個大膽但充滿缺失的作品。

但我仍然願意讀，是因為你困難的摸索，你的笨拙，你的疑惑，你的狂暴與生怯，你的思索與胡亂。

我只見過你一面，或者在街上見到，認不得那個是你。我甚至不知道你的名字，我問過一次，但沒有叫過用過，所以忘記。我背地叫你「肥仔」，想你年紀也不小，但不是「肥佬」而是「肥仔」，因為讀著你斷斷續續在報上寫的，見到你畫的公仔，讀過你的漫畫書，是個「仔」而不是「佬」，肥仔並不天真可愛，有時甚至可以惡毒，像你寫著的「我」，也會嗜殘暴，也想打人一鑊甘。肥仔會有點蠱惑，小奸壞，扮小豬豬，自稱咸濕我想也是。我也不知道你的工作，我從來沒問，我也不想知道。因為你不是我生活之中的朋友。

我是因為陳特給你冒昩寫個電郵。我從來不參予任何網上社交或討論，不用智能電話，電郵是書信的替代品。如果沒有電郵，我會給你寫信，寫明信片，寫紙條，像我給很多很多陌生人，寫過極為親密的字。那是我在世界存在的一種方式，從來沒有改變。對一個人，講一些話。我隨即忘記。

你在報上寫，你是陳特的學生。我讀過陳特在死前寫的一篇文章，當時用來與癌症病人分享，惹得幾個病人痛哭流淚。但我想那種淚也是安慰，有人和他們經歴生死之間之痛。我很高興，原來你也是陳特的沾露者，如果哲學教授的話是雨露。你很高興的回覆，說你原來見過我。

一次你寫中秋節孤伶伶的對貓，我覺得你很可憐，便給你寫幾句喵話，我帶喵喵去賞月，喵喵嚇到縮在我腳底。

不是文學通話，像麻雀友潛水友足球暴徒之間的喵主情。你會給我畫喵。

我說過，人通喵話，也是貧乏可憐。後來就從喵話講別的，一兩句，整整吓還是和那些社交網站的對話差不多，分別只是一對一。我討厭言語濫交。

或者畫。有時我會給你畫。你總是十分寛容的鼓勵。

文就是人嗎？我年輕時候，見到我十分傾慕的文人，總會很惆悵，哦原來是這樣的人。後來惡有惡報，比我更年輕的人見到我，也會大叫「文不如人」，意即你的人這麼普通。後來我知道，文還是如人的。怎樣的人就寫甚麼，如果有差異，不過是對人或對字間的觀察感受，未夠細緻尖銳。

我從文字中了解肥仔。肥仔在沙田長大。我在沙田住過，我總懷疑我住在沙田的時間，放假踏對拖鞋去街巿買菜，有時嫌貴或要買五金用品或看醫生，就到瀝源邨，看戲又去過那間商場的電影院，會碰到月巴所寫的中學生他自己，在商場流連，打機或想做甚麼不敢做的事情，即咸濕事喇我不知，少男心事身事。他不會看我這成年女子，我也不會看少男。

肥仔小時在牛頭角長大。我說我在報館上班，時常在牛頭角邨吃那些很髒的小吃；我們記得的地方，和我們同齡人所記，全部消失。

肥仔寫在焟燭廠做暑期工的酷熱與憤怒。每次我點香薰焟燭，都會想起他寫工廠的血汗熱，感到中產階級的罪疚。肥仔寫他喜愛的女子，嘩，都是可望不可即的大明星，我想，你自己也知道那些女明星不會愛上你這個「普通男孩」。肥仔寫被人欺負：「女上司的尖聲責罵」，我猜想那是一個和我有工作交往的人，只好說，這個人我不覺得她工作上對我不合理，你有料沒有人可以壓住你，況且年輕受一點氣也無妨，你會知道一切得來不易，因此保持鬥心；肥仔外出工作又比「浮托」photo 攝影師欺負，我回怎會呢，他們都是好拍檔，除了一個和他出差，他向總編輯投訴，說我欺負他，詳情不具。肥仔寫因為體型，時常都要表現好脾氣，討人喜歡；我回我吃過虧，肥肥地好笑容的人，其實很難相處，因為壓抑。

讀維根斯坦月巴。愛女星月巴。看舊戲月巴。喵月巴。月巴要出書了，有一本小說，我厚著臉皮請求，可否讓我為你寫一點小東西？我還沒有看小說，但我估計是一本充滿缺點的小說，因為他的人。因為我珍惜寶貴的，並非成功或才華，而是已經十分罕有的誠實。

誠實會否令小說「好」一些？我指是文學標準的「好」：文字風格、敍述能力，角色刻劃，對白是否精到，如果希望讀者多一些，情節能否捉緊讀者。文學也需要懸疑，而且比推理小說更困難的是，文學的懸疑並不是「誰是兇手」「她在做甚麼」，而是某種曖昩，讓讀者不知為何的追讀下去。

誠實不會令一個作品「好」一些，不會令一個人的品質「好」一些。我甚至說，誠實於人有害；人害怕誠實，因為現實的恐怖，人又以誠實要求他人來壓逼人。誠實又是社會制約，保障私有財產，設定合約，規範買賣行為。誠實是不誠實的人，用以愚弄及控制誠實的人的手段。

藝術創作容不下不誠實；這是唯一體現誠實而且可以讓之發光亮的空間；文學自由，藝術誠實。我們需要文學藝術，不因為消遣解悶，而且在此可以體現於俗世生活難容下的誠實。

作品可以有缺點，可以笨拙，可以胡亂，可以不是「好」的作品，與獎項無緣又被人批評為幼稚甚至落得扔入回收區或到處求人送人的下場，沒錢收兼倒貼，但作品如果不誠實——抄襲，過於（任何），媚眾，就無法接近文學的自由精靈，藝術的美與無私。

月巴的小說不是一個獨立作品。我情願從他所有而讀。我讀到一個人，而不是一本寫得有點甩離的「一個17 歲少年突然變成超人的懸疑小說」；一個被人欺負又成天想報仇又不敢只好寫小說的人，一個以為自己是卡夫卡還未寫完這句已知道自己不是的人，一個愛美麗者，肥仔，因為知道自己失敗因此並不失敗的人。月巴要去讀哲學，對他工作和愛美女一點都沒有幫助的哲學，我問，學費籌到了沒有，他回總算攪掂了。愛美麗者，渴望自由的人，總不會很成功，有點跌跌停停，論論盡盡喇，肥仔戴一個黑框眼鏡，我不會認得他的，很普通，承擔普通人的道德與不道德，也是《人間喜劇》。

#書展凶心人