《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

#曹操為何要重金贖回蔡文姬

我見網上不少文章在探討，作為喜愛「人妻」的曹操接回蔡文姬，為何要讓她同董祀成婚，並未佔為已有而討論得熱火朝天。其實，如果你了解曹操，知道當時的情景，是很容易得出答案的，並不存在所謂揭秘一類高深的課題。

-----

　　亂世佳人苦，腸斷付胡笳
　　大漠，孤煙直，茫茫戈壁；琵琶，馬頭琴，秋草飛黃。叮咚地駱駝鈴聲，清脆而又單調，落日深處行進着地一隊駝隊，在隱隱地《陽關三疊》聲中，向着關內依然執着地移動著。荒涼的邊塞上，那遠處依稀可辨的烽火台，在半簾彎月的映照下佇立的身影，顯得格外地孤獨……
　　文姬歸漢，一個淒美的故事，在中國歷史上被頌詠了千年。這淒，說的是蔡文姬悲情的身世，懷骨肉生死離別之痛，在漫漫長路上跋涉；這美，說的是蔡文姬終於結束顛沛流離，異域邊塞，帶着希望，一步步地向着故鄉逶迤而來，這個中滋味，怕只有這文姬心中才知道。
　　蔡文姬，名琰，漢末女詩人，河南杞縣人，出身名門望族。自小受過良好教育，博學多才，通曉音律。初嫁河東衛仲道，不久丈夫病死，回到娘家。東漢戰亂之時，遭董卓部將俘虜，獻給匈奴的左賢王。後被曹操重金贖回，再嫁董祀為妻，並完成《續漢書》的寫作。
　　其父蔡邕是東漢文學家、書法家，通曉經史、音律、天文，曾仕董卓。董卓被殺後，他也受牽連，被那設連環計讓呂布殺死董卓的王允投入獄中，最後迫害致死。
　　不得不說，這蔡文姬實在是個苦命之人，她美貌且才華橫溢，精通音律，是結結實實的大才女一枚。但在東漢那亂世之時，女人的命運是自已無法掌握的，尤其是對美麗的女人來說更是如此。
　　蔡文姬最初是嫁與河東衛氏家族的衛仲道，可丈夫早亡，她被看作克夫之人而遭到婆婆怨恨，在衛家無以立足，遂回娘家守寡，但及至父親蔡邕死後，孤寂如草，百般地不順。在董卓之亂時，北方的匈奴趁機南下劫掠，蔡文姬在戰亂中被亂兵擄走，獻給了當時匈奴的左賢王，在大漠荒原生活了12年，並生育了兩個兒子。
　　曹操北征烏桓後完成霸業，匈奴單于劉豹畏懼曹操勢大，主動派人請和。曹操說起蔡文姬被匈奴擄掠一事。劉豹嚇得趕忙通知左賢王，讓蔡文姬回歸漢朝，於是便出現文中開頭的一幕。
　　曹操原本是蔡邕的學生，當他得知小師妹「沒入」匈奴後，很是自責，趁着匈奴請和之時，提出此事，匈奴自是不敢回絕，何況曹操還是派使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙贖回，對此，也給足了匈奴的面子。
　　我見網上不少文章在探討，作為喜愛「人妻」的曹操接回蔡文姬，為何要讓她同董祀成婚，並未佔為已有而討論得熱火朝天。其實，如果你了解曹操，知道當時的情景，是很容易得出答案的，並不存在所謂揭秘一類高深的課題。
　　雖說蔡文姬可以說是曹操的小師妹，但其實並沒有史料證明曹操一定就是蔡邕的弟子，只是有記載說曹操經常去拜訪蔡邕，探討詩文，當然，作為文學大家的曹操對蔡邕是十分尊重的，執師之禮也是很自然的，所以我認為，二人應該是那種亦師亦友的關係。
　　在這樣一種關係下，曹操結識蔡文姬當然是很自然之事，他肯定對蔡文姬的文采是相當了解的，所以，當他聽說其在匈奴之事後，伸出援手接其回家，也是可以理解的吧。
這曹大丞相喜歡「人妻」是盡人皆知，估計除了丁夫人外，其它皆是二婚之婦。在宛城同張繡的老嬸嬸鬼混時還差點送了性命，子侄皆亡，弄得來丁夫人要同其拼命。更讓曹操心痛的是失去了最心愛的大將典韋，這些都是曹操刻骨銘心的慘痛之事。
　　蔡文姬的美麗當是無疑的，不然那些亂兵在一大堆擄來的女人中，會看出她的美麗而將其獻於左賢王。但當曹操要將其接回時，蔡文姬年已三十有五，大漠的風沙同歲月一起，將她昔日的豔顏沖刷得是早已不在。所以，對美豔不管不顧的曹操接其回來的初衷，絕對不會是以獵豔為目的。
　　曹操的目的只有一個，要對得起老師蔡邕，要對得起蔡文姬的文才，更是可憐這小師妹的命運多舛。有些人為了吸睛，說什麼曹操同蔡文姬是青梅竹馬，舊情難忘，這些都是信口開河，胡說八道，嚴重鄙視之。
蔡文姬的歸漢對她本人來說，也是付出了慘痛的代價，她原本在匈奴的地位就不高，僅僅是左賢王的一個妾而不是妻，因為如果是妻就必定有封號，匈奴叫作「閼氏」，這蔡文姬並無此尊號，所以她只是眾多小老婆中的一個。
　　更為嚴重的是，按匈奴「烝報」習俗，一旦丈夫故亡，蔡文姬則必須歸於左賢王的嫡子，這對深喑漢家禮儀，才學傍身的她來說，那是不可接受的。所以，她只能選擇回歸。但她畢竟同左賢王生有兩個兒子，當她要離開時，兒子是帶不走的，她又只能孤身歸漢。
　　這對一個母親來說，那可謂是割肉之痛，何況她知道，這一走就是生離死別，從此天各一方，再無相見之期。但回歸大漢又是她的宿願，於是，她只能接受現實，一步三回頭地踏上了歸程。
　　秋草枯黃，大漠悲雁，琵琶冷咽，胡笳聲起。就著那滿目的淒涼，忍住內心斷腸的心傷，蔡文姬呤出了千古悲歌《胡笳十八拍》。
　　「不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮注下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。」
　　這是一首令人落淚的長篇詩作，上述僅是其中之一拍。表達的是別子歸漢路上的思子之情，一詠三歎，讀來腸斷。
　　明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中說：「東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱。郭沫若稱道為「自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩」。
　　這《胡笳十八拍》被後人譜成18首歌曲，是我國古樂府琴曲中的著名聲樂套曲，以其委婉悲傷，撕裂肝腸而位列中國古代十大經典名曲。唐代詩人李頎的《聽董大彈胡笳》詩中寫道：「蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸。」
　　蔡文姬歸來後，曹操關照有加，並自以為是地給她找了個夫婿，時任屯田都尉的董祀。但作為名士的董小鮮肉實在是不喜歡這兩作人婦，青春不在的蔡文姬，但畏於曹操的權勢，只得隱忍而受，於是對蔡文姬是作「冷暴力」處之。
　　悲催的蔡文姬對此也無良策，只能得過且過地苦捱時日，但一個偶然的機遇卻打破這看似平靜，實則悲哀的現狀。
　　這董祀不知道因何事犯下死罪，當處斬令發出之時，蔡文姬披頭垢面地出現在曹操大宴賓客的大堂上，大冷天光著腳替丈夫求情免其一死。後漢書形容蔡文姬：「蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辨，旨甚酸哀，眾皆為改容」。 曹操看在她的面子上，赦免了董祀。
　　經此一劫，董祀對蔡文姬敬重有加，從此接受了她。至於後來是如何一樁情景，蔡文姬是否從此就過上了幸福的日子，史無記載，對此就不敢亂猜測了。
　　據說後來夫妻二人選擇了隱居，所以之後的蔡文姬就再也沒有出現在人們的視線裏。但她有個女兒卻是嫁給了晉王朝的奠基人，司馬懿的長子司馬師，由此推測，過得還算是不差吧。
　　有一件小事可以說明這蔡文姬的才情，在一次交談當中，曹操表示他當時很羡慕蔡文姬家中原來的藏書。蔡文姬表示，父親所收藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，但是自己能背出400篇。蔡文姬：被曹操重金贖回的小師妹
　　曹操大喜說道：「今當使十吏就夫人寫之」。蔡文姬曰：「妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。於是繕書送之，文無遺誤。」也就是說，她憑著記憶寫出了四百本書，可見其才情了得。此事非風聞，乃見於正史。
　　至於風聞之事倒也有一樁，現一併錄下，就教於方家。說的是蔡文姬的書法造詣非常之高，深得其父蔡邕真傳。後為她將此技藝之精髓傳與一鐘姓之人，而鐘又傳給一位叫魏夫人的書法高人，而這魏夫人有一弟子，乃中國書法界巔峰神人王羲之。只是俺不知道其真實性能有多大。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。
#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #蔡文姬 #曹操 #胡笳十八拍 #匈奴 #東漢

#台灣美學散步系列
#0518雲嘉微行旅二日
#故宮南院
#夜間園區漫步導覽
#開團暖身中

2015年完工的故宮南院是由姚仁喜 /大元建築工場所設計。

以代表中國書法中濃墨、飛白、渲染三種筆法為出發，故宮南院由三座流線型量體交織而成，在嘉南平原一片綠色的蔗田與稻田之中，顯現出墨黑色行雲流水般的流動造型。

同時，南院博物館外觀設計採用「太極」S造形的曲牆結構，並採用三萬五千個鑄鋁圓盤，在外牆打造龍、象、馬的圖騰，來象徵亞洲「中華、印度、波斯」三大文明古國的文化交流。

🔶特別安排夜間故宮南院外部建築特色、藝術裝置及生態等多元漫步導覽

🍀🍀未來行旅團訊搶先看、優先報名
請立即加入美學行旅LINE@
👉👉 http://bit.ly/2oBuGuj

照片取自網路

噢！沒梗啦！在炎夏六月天po這？中國書法藝術是生活與全時的，哪怕冬與夏、春天秋天的，都能創作與欣賞--對（春）聯創作與教學

現代人愛扭蛋，古代皇帝也愛珍玩。
一起來看看皇帝的多寶格與裡頭的精巧玩意，還有驚人的「收納術」！

・故宮首次打造帝景藝術為主的戶外美術館，本次策展主題——藝術方舟。
・故宮南院的兒童創意中心是特色亮點之一。期許讓孩子透過遊戲互動，輕鬆認識藝術文化。
・故宮南院的建築本身就是亮點，由姚仁喜大師以中國書法中「濃墨、飛白、渲染」三種手法為意象設計。
・故宮的數位化成果有目共睹，希望透過數位化方式，讓民眾多感「體驗國寶」。

本集主題：「寫藝人間：漢寶德談書法藝術」新書介紹
　　
專訪主編： 黃健敏 （Jiahn Min Huang）
　　　
內容簡介：
台灣談美第一人‧漢寶德
暢論書寫之樂，
剖析當今書法之繁花百態、侷限與因應對策，
書法藝術深度反思專文首度集結！
　　
　　「中年之後，自度一生志業大抵不過如此，開始思考養生之道，以便輕鬆地度過老年。我想到了書法。」——漢寶德
　　
　　向來「揮如椽之巨筆書寫人間」，台灣現代建築名家漢寶德年近六十轉而「舉輕若重」執起毛筆，成為書法界的新鮮人，從此一頭栽進書法的桃花源，更於七十四歲舉辦了生平的首度書法展「寫藝人間」。卻也在這段歷程中，體察到中國書法老化的窘境，並做出種種反思及建言，諸如：
書道的創新是否等同於拋棄傳統技法？
書法該如何融入民眾的生活，而非滿街刻板又缺乏美感的臨摹？
饒富藝術美感又易寫的草書為何始終無法流行？
兼談篆刻印章之美，
以及書法藝術家董陽孜的時代精神及魅力所在。
　　
　　本書做為漢寶德一生書法藝術歷程的完整集結，從中除可感受漢寶德先生的藝術涵養與率真性情，更是書法愛好者、美育推展者的最佳參考書，一起跟著美藝生活家漢寶德，隨意運筆，從心挖掘書寫之樂境泉源。
　　
作者簡介：漢寶德（1934-2014）
　　1934年出生於山東省日照縣，1958年成功大學建築系畢業，1964年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，1967年返國。主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問等。
　　
　　早年於建築系就學期間便創辦了《百葉窗》，爾後至1970年代，陸續編輯出版《建築雙月刊》、《建築與計畫》、《境與象》等建築專業雜誌，致力推動台灣現代建築思潮，冀探討建築設計思想與社會人文之關聯等課題。
　　
　　在建築方面，漢寶德於回國初期設計之洛韶山莊、天祥青年活動中心等作品，呈現出強烈的現代建築立體派風格，其建築作品屢獲《建築師》雜誌建築獎。
　　
　　此外亦致力於藝術及美感教育之推廣，1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。