【綠手指守護神】

修道院是中世紀重要的藏書場所與知識中心，而院中種滿了各式植物的庭園更是另一座寶庫。

那些隨著季節繁茂生長婉轉盛開的盎然景緻不僅用來讚詠時令妝點環境，尚且具備更重要的實用功能，例如藥草植物是治療疾病所不可或缺，讓高度自治的修道院調理自家修士病況之外，還能拯救教區民眾免於苦痛，順道讚揚上帝的憐憫慈愛。

因此如今常見的鼠尾草（Sage）早在中世紀便長據於修道院庭園，它被認為〝清新常綠，有助淨化身體毒性和疫病〞，用來當成口香糖咀嚼可以幫助美白牙齒，並且常與洋蔥和大蒜一塊烹調，不僅美味又能增強免疫力，從這點看起來，似乎頗符合現代健康烹飪觀念。

-----------

在這個一切以服侍上帝為重心的神聖場所，各種宗教節慶的隆重儀式自然不可少，重點配角之一就是具有象徵意義和裝飾作用的植物。

聖誕節必備月桂、東青和常春藤，復活節需要紫杉和榛樹柳絮，5月要有樺樹枝，或者意喻受難的桑樹也得種上幾棵。由於至關重要，萬一少了一樣可能引發災難，每個修道院甚至得有專人照料，並確保植物們在節慶時供應無虞，免得悲劇出包。

另外，植物們還有最實際的食用和經濟價值。

-----------

中世紀教會地位崇高，較富裕的修道院根本像座城堡莊園，而院長就是領主，許多修士也都是來自貴族家庭，即使號稱要戒律苦修，飲食內容依舊比老百姓豐富得多。

庭園內種植的蔬菜水果正好供應院內自用，遇上豐收年，水果足以拿來釀酒，或者販售給老百姓。至於綿延於院外的葡萄園釀製成酒後又是另一項重要收入來源，畢竟酒鬼不分世俗或階級，口渴的時候照樣忍不住。

用途豐富，好處多多，你說，管理修道院園藝工作的綠手指是不是很重要？

聖菲亞克（Saint Fiacre，c. 600-670）應該是所有負責園藝的修士都會誠心敬奉的〝綠手指祖師爺〞。

-----------

根據傳說，聖菲亞克出生於愛爾蘭，自小進入修道院，跟著修士們學習藥草知識。時光芢苒，小聖菲亞克決定將自己貢獻給上帝，並且運用精深的藥草理論治癒了許多因病痛受苦的人們。不過受到盛名所累，前來拜訪聖菲亞克的人越來越多，於是他決定離開愛爾蘭，前往法國尋求一方寧靜天地。

抵達法國莫城（Meaux）之後，當地主教聖法魯（Saint Faro）便賜給聖菲亞克位於布里省（Brie）境內布勒伊（Breuil）的一塊林地，作為他的隱修處。聖法魯原本開給聖菲亞克的條件是，看他一天能整理多少荒蔓野地，便能擁有那些土地。這種體力粗活聽起來對於一位平常頂多只是養花蒔草的修士似乎很為難，對吧？

但是別忘了，人家是聖人，當然要有神蹟出現啊~

聖菲亞克連出動鐵犁翻土都不需要，僅僅拿把鏟子三兩下就剷平整片森林，清除荊棘蔓地，為自己闢得一大塊靜修之處安身之所。

-----------

從法蘭德斯著名畫師李文･范･萊瑟姆（Lieven van Lathem，c.1430-1493）於1469年使用蛋彩、金箔和金、銀顏料所繪製的手抄書頁《Saint Fiacre and Houpdée》，就能見到聖菲亞克只以雙手和鏟子，便夷平整片荒野的〝英姿〞。左側奔跑的女子可能是因為見到聖菲亞克單槍匹馬所創造出的神蹟感到讚嘆、驚訝，畫面後方則是隨後興建修道院的情景。

另外，這座年代為15世紀中期，以雪花石膏雕刻而成的聖菲亞克雕像《Saint Fiacre》，也以他左手握著的一把鏟子作為屬物象徵。

-----------

聖菲亞克發揮讓主教下巴掉下來的神奇速度，開墾出荒地之後，便逐步建造修道院、敬奉聖母瑪利亞的禮拜堂和濟貧院。

修道院裡的庭園可供他繼續發揮園藝專長，栽種藥草植物和各式蔬菜，作為飲食自用或是贈送鄰近民眾造福人群。若是有人因病前來求助，他會親自接待並給予醫治，或者窮人請求救濟時，他也會伸出援手，充分發揮濟貧院功效。

在醫學知識尚未發達，衛生條件有限的遙遠中世紀，要是擁有像聖菲亞克這般，一人堪比整個醫療大隊的好鄰居，不正是老百姓之福嗎？

然後啊，據說聖菲亞克琳瑯滿目的濟世藥典裡最神奇者，莫過於治療痔瘡的藥方。

對於這個讓人羞於啟齒又坐立難安的隱疾，只要聖菲亞克出手，就會出現神奇的療效，從此讓許多人的世界從黑白變回彩色，特別是騎士和領主們又可以暢快馳騁馬背上了。

此時尚未出現中世紀最大災難黑死病，要是聖菲亞克再晚個700年出生，不曉得能否扭轉歷史，拯救更多生命與苦難？

-----------

精研藥草知識，加上眾多醫療神蹟，聖菲亞克被奉為園丁守護神，即使時光流轉，仍舊擁有大票忠實粉絲，並且追隨他當年建造的修道院，求得心安祈禱健康，甚至把他老人家的遺物拿來治療疾病。

就連法王路易十三的王后-奧地利的安妮（Anne d'Autriche，1601-1666）都曾在聖菲亞克逝去千年後，特地前來修道院靜禱，感謝聖菲亞克庇佑國王夫婿大病得癒，以及王位繼承人的寶貝兒子-路易十四順利誕生。由於聖菲亞克生前規定女人不得進入他的修道院和禮拜堂，儘管貴為王后，奧地利的安妮還是得乖乖待在院外跟其他信徒一起禱告。

可見聖菲亞克威力如何折服人心。

關於聖菲亞克的眾多醫療奇蹟真實性已經不可考，但他當年苦心鑽研的藥草學問想必曾經幫助許多人，至少，在他的照護之下，許多植物蔬果應該都曾度過明媚燦爛的一生。

-----------

下次若是在美術館內再見到某位拿著鏟子的修士，無論是圖像或是雕塑，那大概就是傳說的〝中世紀綠手指〞聖菲亞克了。

尤其萬一剛好你又熱衷園藝喜愛花草，或者偏偏不幸手指黑漆漆，或許就跟電腦前放包乖乖的類似道理，常常跟聖菲亞克打交道，說不定哪天也會不小心得到綠手指真傳（咦？）。

#中世紀綠手指
#園丁守護神

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

「原來在台灣只能有一種聲音......這跟共產黨有什麼不一樣？」
　
『我懂你，我也是只能講地圓說、日心說、演化論......到底跟中世紀教會有什麼不一樣？ 』
　
「等等，你別的也可以講吧？只是發言蠢自行承擔而已，完全不一樣呀。」
　
『對嘛。』

誰造就了奇異的明朝士大夫（二） ｜　知史百家

歷史春秋網

（續）
以方孝孺爲例。此人清流立世、氣貫長虹，係名垂青史的明士。

使方孝孺名垂青史的事蹟是，他爲保朱元璋長孫、建文帝朱允炆的皇位，與造反奪位的朱元璋四子、燕王朱棣做鬥爭，拒絕起草登基詔書而悲壯就義——不但本人被「磔於市」，而且株連八百人、被「滅十族」。

誰也不能輕視方孝孺的氣節，然而方孝孺的犧牲，是死得其所，還是悲中有哀？

方孝孺死前，曾作絕命詩一首：「天將亂離兮孰知其由，奸臣得計兮謀國用猷，忠臣發賁兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求，嗚乎哀哉兮庶不我尤。」

此絕命詩，道出了一個士大夫殉道的精神源泉，但這個道卻並非永恆真理，那裏既沒自然科學，也沒有社會科學，只是皇家大院欽定的道德，與其說殉道，不如說殉君。方孝孺的死沒有帶來大明王朝的絲毫進步，也未引發政治與社會半點變化。而就在方孝孺爲君主家事慷慨赴死時，與方孝孺同時代的西方才子哥白尼、布魯諾們，卻做著另外一件堪稱偉大的事：冒天下之大不韙，公佈日心說與宇宙無限，與政教合一的中世紀教會做鬥爭，爲追求科學真理而犧牲，成爲人類偉大的啓蒙者，推動了本國乃至世界文明質變。

相比他們，那些把精力、才華直至生命全部投在了皇帝大院中的方孝孺般東方士人，只是令人歎息，並不鼓舞人心。

當然，綿延近三百載的大明王朝，士林前赴後繼，大多既不是嚴嵩這樣的奸人，也非方孝孺這樣節士，而是如丁士美這般「標準照」。

丁士美是明嘉靖年間入仕的一個才子，在嘉靖三十八年高中狀元，深得嘉靖、隆慶、萬曆三朝皇帝贊許，可謂官場不倒之翁，明官標準樣本。

但他在有生之年都幹了甚麽呢？

史料記載，江淮才子丁士美自幼聰明絕頂，以狀元身份入仕。在得知高中狀元的消息後，他馬上給當朝皇帝寫了《及第謝恩表》，詞藻華麗：

「奎曜天開，萬國仰文明之象；乾符聖握，一人操制作之權。荷大造以相容，愧凡才之並錄。茲蓋伏遇皇帝陛下，道備君師，德侔天地。」
這封《及第謝恩表》，用的是標準「頌聖體」，引經據典，洋洋灑灑，卻無一點真知灼見。通篇就一個中心思想：拍皇帝馬屁。爲了討皇帝開心，這個狀元指鹿爲馬，瞪眼說瞎話，把史上以荒淫昏庸著稱的嘉靖皇帝，吹捧爲德高望重的聖人。

丁士美從政近二十載，歷經三朝不倒，累官吏部侍郎，中央組織部副部長，但卻沒有留下一篇可以傳世的作品，沒立下一件後人銘記的政績。史籍記載，丁士美的詩章著作所存甚微，除了他的《及第謝恩表》，《中國曆代狀元詩 · 明朝卷》錄他一首詩《春日遊寶光寺》，另外就是些官場酬文。此類詩章，基本是官樣文字、道德空話。

《明史》贊稱丁士美「縝密端重，以道義自持，淹貫經史，正直忠厚，朝野共欽」。嘉靖皇帝稱其「品高德正」，賜書「責難陳善」。

「縝密端重」成爲其安身立命兩大法寶。這四個字通俗點說，就是循規蹈矩。爲皇帝做事規規矩矩、在皇帝面前恭恭敬敬，不越雷池半步。

一生不出格的丁士美，知天命之年死了父親，五十多歲人了，不敢違越祖制，老老實實返鄉丁憂守孝三年， 其間心情壓抑，一病不起，終故鄉里，死時年僅五十六歲。

這種刻在模子裏的才子士人，竟是明朝中後期主流。

當然，如果他們不這樣做，註定做不成幾朝重臣、大明官場的不倒翁。因爲那是其時政治制度環境所緻。

遍覽明史，終明276年，可見只有像丁士美這樣「清、慎、獨」的大臣可以活下來，能在官場長命。凡是有個性，主張權利的都做了刀下鬼。

顯然，自明起，華夏民族的精英——士人，出現了嚴重的退化、喪失了活力。

這是誰刻造的呢？是誰構建了那種扼殺士人「造次」的環境？

熟悉明史的讀者知道，明朝有兩個祖皇帝，太祖朱元璋，成祖朱棣，他們是這個王朝政治奠基人。在他們相繼執政的洪武永樂時代，都有自己的寵臣，其中兩個寵臣，分別是承上啓下的兩個標誌性人物，一個是末代丞相胡惟庸，另一個是開山首輔解縉。同時他們也代表中國兩類傳統士大夫，權臣與狂士。但這兩人下場均不好，最終歸結爲大明罪臣。

熟悉歷史的讀者還應知道，一般寵臣的命運都是「主易寵遷」，是因換了主子倒運，即先帝的寵臣被後帝殺了立威。爲甚麽朱元璋父子當朝就殺寵臣？顯然，他們這樣做的目的，是想爲他們一手創建的這個王朝立規矩。爲此，他們費盡心機，各布了一盤很大的棋局。收官之後，隨著那兩棋子的棄殺，給大明官場及政壇，確立的是「君尊臣卑」的政治格局，奇異士大夫之形成，以及近代中國士人之不堪，和大明二祖所做的這一切，有著前因後果的關系，近代中國士人「劫後變種」之痛，就在其間矣。（程萬軍）
（二之二，續完）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

122.科學世界觀—現代文明的基石與價值迷失

中世紀教會的殘忍，排斥異端，其實是人性的僵滯，人膠固於教會定義下的「上帝」，生命心靈就不能開拓變化，失去了自由，這並非真正的信仰。於是科學興起，一下子改變了歐洲人對世界的看法。從物理學方面說，從哥白尼到牛頓為一階段，是古典物理學階段；現代物理學則愛因斯坦的相對論始。哥白尼的傳統只表示文藝復興後「知性」的解放，引發科學的出現，而近代科學，物理學、數學同步地有高度的進步，科學方面的成就的確震撼人心，一方面讓人揭出神話迷信的假象，但進一步，卻使人們視道德文化理想為虛玄神秘，是著摸不清的東西，逐漸覺得人類尊嚴等觀念覺其無力無用而置之不理了。

講者：陶國璋（中文大學哲學系客座助理教授）、張燦輝（前中文大學通識部、哲學系系主任）

即時聊天室：http://goo.gl/ToDqof
謎米香港 www.memehk.com
Facebook：www.facebook.com/memehkdotcom